Será de noche. J. J. Díaz Trillo. Hiperión 2026

José Juan Díaz Trillo es un escritor sólido. En su larga trayectoria como poeta y como novelista está demostrando una sedimentada madurez y un profundo conocimiento de la estructura novelística y de los sutiles mecanismos de la poesía. Parece estar siguiendo el consejo de su admirado Rainer María Rilke en una de las Cartas a un joven poeta: “Adéntrese en sí mismo. Investigue usted el motivo que le impulsa a escribir; averigüe si extiende sus raíces hasta lo más profundo de su corazón, compruebe si se moriría por fuerza si no pudiera escribir”. Pues bien, Díaz Trillo, en su dilatada carrera literaria, ha buceado en sí mismo, tiene algo que decir y lo dice con voz propia, con un estilo personal y reconocible.

Será de noche. J.J. Díaz Trillo

“Será de noche” nos remite inmediatamente a “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos” de Cesare Pavese. Y el inconsciente no nos ha traicionado, como luego veremos.

El poemario sigue una línea emocional y reflexiva llena de meandros. Parte de una afirmación vitalista “Don de la vida” —con un guiño a Quevedo en el epígrafe—. La vida es un don, y hay que vivirla en plenitud. La actitud del poeta es de comienzo, de punto de partida, de inicio de un camino cuyos primeros pasos se afianzan en los recuerdos de infancia y adolescencia, su casa, su madre, su hermana, nostalgias que ya estaban en su última novela Ex. Exorcismos de memoria. A partir de ahí, nos dice en el último verso del primer poema: “siento, abrazo y vivo, comenzando”. Y a una trayectoria asistimos, efectivamente, a un recorrido interior donde se plasman sucesivos temas: la memoria, el amor, la nostalgia, el paso del tiempo, el cansancio vital, la ausencia de los amigos que partieron, como su tío Aurelio, o su cuñada Sonia, hasta el magnífico poema final “Será de noche”.

Alternan poemas de verso largo, reflexivos, indagadores en el propio ser, en la melancolía y recuerdos del pasado, con otros de verso corto. La zona nuclear del libro se encuentra precisamente en los poemas largos que giran en torno a Giordano Bruno y su obra La cena de las cenizas. El poeta se identifica con el hombre que defendió la verdad científica frente a la ignorancia y la sinrazón. El poema que lleva el mismo título y que comienza y termina con dos versos de Machado nos da las claves para entender mejor ese camino que transita el poeta; es una cena en una terraza, en una noche de julio; todo invita a vivir el presente, pero sin olvidar el pasado; los fuegos del ayer ya no están, pero quedan las cenizas, los rostros amados que acompañan la felicidad presente. 

Y la felicidad presente se muestra en todo su esplendor en el tríptico “Mundo, Demonio y Carne”. Son poemas de un erotismo muy intenso, pero elegante, sobrio, donde nada falta ni nada sobra. 

Fig. 2. José Juan Díaz Trillo

En el poemario encontramos también poemas breves, algunos casi aforismos o epigramas, con un cierto conceptismo, que plantean juegos de ideas, mientras otros abundan en cantar las heridas del pasado   —Héroe de su herida, uno de sus libros anteriores —, frente a la alegría mayor por lo que empieza, o nos deslumbran con fogonazos líricos íntimos, desnuda el alma, que cantan al amor, a la melancolía, al cansancio. Sirva el poema “La flor del sueño” como ejemplo sutil sobre el ensueño y el amor.

En el recorrido vital de J.J. Díaz Trillo, el último poema “Será de noche” es una proyección hacia el futuro. El poeta nos habla de su propia muerte con la serenidad de un filósofo estoico y con la seguridad de aquel “Amor constante más allá de la muerte” de Quevedo. Pero da una vuelta de tuerca muy interesante. Mientras en el poema de Quevedo el amante padece un cierto estatismo, “polvo seré, mas polvo enamorado” y también en el de Cesare Pavese, “vendrá la muerte y tendrá tus ojos”, el poema que analizamos rompe con la pasividad; también triunfará el amor sobre la muerte, pero aquí el amante, activo, desde “el más allá” le dice a la amada: “Y te veré”.

Qué lujo y qué placer leer poemarios como el que nos ha regalado Pepe Juan Díaz Trillo.