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Prólogo

“No hago nada sin alegría”.
Montaigne

“Un libro no debe requerir esfuerzo, 
la felicidad no debe requerir un esfuerzo”

J.L. Borges

“Poner un libro en manos de un ignorante es 
tan peligroso como poner una espada en las manos de un niño”.

San Anselmo

P rologar un libro no es tarea fácil. Inicio esta tarea con cierto 
temor a defraudar a propios y extraños, pero, sobre todo, a 
aquellos que desde hace quince años venimos apostando por 

todo lo que significa defender las imágenes de las artes, las ciencias y 
las letras para que perduren como espacios no cerrados de conviven-
cia y realidad.

No olvidemos que las Pirámides de Gizhe, los Jardines de Babi-
lonia, el Faro de Alejandría, la Muralla China, la Torre de Pisa, el Taj 
Mahal, el Coloso de Rodas y los versos de Federico García Lorca, Mi-
guel Hernández, Rafael Alberti, Pablo Neruda, Rubén Darío y Antonio 
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Machado, entre otros, pertenecen a nuestro modo habitual de observar 
y leer. Son historias marcadas por el tiempo y, a veces, denigradas 
por el hábito y también olvidadas en nichos obscuros de la memoria y 
parece que renacen en el ego humano necesario para añadir a nuestra 
voluntad de proseguir su trabajo, el trabajo de todos.

La historia, la filosofía, la sociología, la política, el arte, la ciencia, 
la economía, la cultura, la matemática, Dios, la poesía, la ciudad, la 
convivencia, la iglesia, el descubrimiento, la arquitectura, la cosmolo-
gía, el humanismo, la archivística…, son temas desarrollados, a nivel 
de discurso de entrada en la Academia Iberoamericana de la Rábida, 
por los autores que se citan en las páginas siguientes y que conforman 
una unión conjuntista de saberes con una visión particular del mundo 
de las artes, las ciencias y las letras.

Solicito una cierta indulgencia de “generosidad” en la lectura de 
esta obra ya que no es necesario hacer un exhaustivo repaso histórico 
para deducir que quien ha manejado y maneja las ideas de la sociedad 
es quien determina el curso de la misma.

La influencia cultural e ideológica en la masa ciudadana va indu-
ciendo a pensar de una determinada forma, de manera que determina-
dos modelos sociales son considerados como deseables y correctos, y 
en consecuencia se convierten en una aspiración que todo ciudadano 
percibe como normal. Esta conformación social llega hasta tal punto 
que logra que aquellos individuos que se apartan del patrón de con-
ducta políticamente correcto sean considerados como inadaptados y 
en pocas ocasiones marginados, ridiculizados e incluso perseguidos 
como consecuencia de su oposición a la corriente cultural dominante. 

En la moderna sociedad del conocimiento y de la información, 
los medios de comunicación desempeñan el rol principal a la hora de 
difundir ideas y cultura. No solo la realidad cotidiana, ya sea política, 
cultural e histórica, nos llega a través de la descripción que de ella ha-
cen los medios, condicionando consecuentemente nuestra percepción 
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de esa realidad, sino que los valores que defienden, explícita o implíci-
tamente, son transmitidos al ciudadano, que acaba por aceptar y hacer 
suyos a base de recibir repetida y masivamente los mismos mensajes.

La Academia Iberoamericana de la Rábida, desde la modestia, 
con las actividades que viene desarrollando en los últimos años, pre-
tende contribuir al desarrollo de la sociedad del conocimiento, en la 
que el uso de las artes, las ciencias, las humanidades y las tecnologías 
constituyan pilares básicos solucionadores de problemas y generado-
res de conocimiento, bienestar y riqueza en una sociedad innovadora, 
creativa, culta, desarrollada y libre. Representa, nuestra Academia, 
la confluencia de diferentes personas que, pertenecientes a distintos 
campos de la cultura y educación, unidas por un deseo y afán común 
de impulsar y estimular nuestro acerbo cultural, de un lado y, de otro, 
contribuir a la canalización de problemas culturales, así como potenciar 
y avanzar con ilusión en el desarrollo de todo tipo de actividades cien-
tíficas, literarias o tecnológicas, a fin de constituir una institución que 
pudiera aglutinar tales inquietudes y evolucionar en dichos ámbitos.

Convencidos de que esas propuestas nos ayudarán a conseguir 
los objetivos planteados, es necesario ejercitar y, si se me permite, ser 
ambiciosos para impulsar eventos que nos permitan mirarnos con sa-
tisfacción y orgullo en ese espejo denominado “cultura” y no ser nunca 
conformistas, como algunos la consideran, de “estructura imaginaria 
simbólica” de un determinado grupo humano.

Un libro, este libro, pretende ser siempre la mejor expresión y el 
reflejo de una actitud abierta hacia el conocimiento y la cultura.

Gracias a la Fundación Caja Rural del Sur, y en especial a José 
Luis García Palacios, Presidente, y Jaime de Vicente, que siempre han 
creído en nuestro proyecto, y que con esta obra se culmina un caminar 
y un anhelo de todos los Académicos, pero, sobre todo, de los que en 
la actualidad viven en el cielo de los hombres y mujeres buenos, José 
María Roldán, Primitivo Lázaro, Odón Betanzos, Aurora León, Eduardo 

Prólogo
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García, Mª Asunción Echagüe, Manuel Crespo, Juan Delgado, Fran-
cisco Garfias y Rafael Alfaro. Su memoria es también un eslabón del 
porvenir.

Como dice Jorge Luis Borges: “De los diversos instrumentos 
del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Lo demás son 
extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones 
de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado 
y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro 
es una extensión de la memoria y de la imaginación”.
¡Qué así sea!



Esencia y circunstancias del arte

José M.ª Roldán Fernández

Laudatio: Manuel Garrido Palacios

Colegio Oficial de Médicos de Huelva
27 de enero de 1999
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Prefacio

Antes de iniciar mi discurso, a manera de Prefacio y con pala-
bras de él, he de decir que “es verdaderamente digno, justo, 
equitativo y saludable daros gracias”. A todos. Porque todos 

los que aquí estáis esta noche, lo estáis, superando las lindes de un 
obligado compromiso, por pura devoción de afecto y de amistad. No 
siendo, pues, vuestra presencia obligación sino gracia, merece un jus-
to reconocimiento.

Dicen que “de bien nacido, es ser agradecido” Si, sobre ser bien 
nacido, soy, además, bien tratado, la acción de gracias es aún más 
oportuna y necesaria.

En nombre de la Academia, y en el mío propio, agradezco al Pre-
sidente del Ilmo. Colegio Oficial de Médicos, Don Antonio Sánchez Pa-
jares, y a su Junta Directiva, la entrañable y generosa acogida que nos 
han dispensado en esta su Casa que, felizmente para Huelva, es hoy 
un centro pródigo en actividades culturales sobreañadidas al normal 
desarrollo de sus funciones colegiales.

Personalmente agradezco a Antonio el haber aceptado, en su 
doble calidad de Presidente del Colegio y de amigo, la presentación 
de este acto, aún habiéndose excedido -que él siempre se excede en 
amistad, en afecto y servicialidad- en cuanto ha dicho de mi persona 
tan estrecha y largamente unida a él y a los suyos.
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Agradezco a las Autoridades presentes su compañía y su aliento 
justamente en momentos en que por otros hemos sido injustamente 
maltratados, aún habiendo dado pruebas inequívocas de nuestra ge-
nerosa dedicación a Huelva.

Agradezco a todos los presentes su asistencia que es conse-
cuencia de su amistad.

Y, por adelantado, agradezco a Manolo Garrido Palacios, mi buen 
amigo y fiel compañero de un largo viaje existencial, su discurso de 
contestación y aceptación en nombre de la Academia, cuyos miem-
bros, bien conocidos y de sobra acreditados, me acompañan en este 
acto. A ellos mi especial reconocimiento, mi adhesión incondicional, mi 
gratitud y mi aliento.

Discurso
Oficio y ocupación de esta Academia es el cultivo y promoción 

de las Buenas Letras, Bellas Artes y Ciencias. A nadie se le oculta sin 
embargo que la evaluación de la “bondad” de las Letras, de la “belleza” 
de las Artes y del “rigor” de las Ciencias no se ajusta estrictamente a 
parámetros objetivos y exactos, a una escala -precisa y segura- aje-
na a valoraciones subjetivas, a interesadas relaciones personales, a 
tiránicos mandatos de la moda, a ineluctables condicionamientos de 
época, a circunstancias cambiantes.

No se trata, pues, -salvo en el caso de las Ciencias, que operan 
con datos empíricos y no con supuestos- de valores absolutos riguro-
samente mensurables, sino de valores relativos y por ello mudables. 
Todo -o casi todo- puede ser opinable y discutible. Pero es en las Artes 
donde las lindes de la “belleza” son más difusas y sutiles, dificultando 
la justa valoración de las obras artísticas. “Toda obra de arte -decía 
Lindsay Anderson- es necesariamente ambigua”; es decir: indefinida, 
imprecisa, brumosa..., abriendo en consecuencia holgados portillos a 
la libertad de juzgar, a la opción de colmar lo que el Arte sugiere con las 
aportaciones personales -ingenio, imaginación, sensibilidad...- del ob-
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servador. Y en este sentido mientras que “la Ciencia tranquiliza -como 
decía Georges Braque- el Arte está hecho para perturbar”.

¿Cómo puede entonces evaluarse una obra de Arte? Para muchos 
la única norma válida sería el gusto personal del que la contempla, al 
margen incluso de su posible comprensión. Y ¿cómo puede imponerse 
a nadie el gusto artístico? Estaríamos ante un puro relativismo aprecia-
tivo que asolaría las bases de toda estructura artística convencional.

Hay sin embargo elementos del Arte que son “esenciales” -y por 
ello constantes, permanentes, estables- que configuran un soporte de 
racionalidad, un criterio de jerarquización que facilita la aproximación 
a la verdad artística.

En torno a lo que, en cualquier caso, es discutible, opinable, cam-
biante, yo expongo mi visión personal del Arte con sus componentes 
“esenciales” -y por ello indefectibles- y sus elementos “circunstancia-
les” -y por ello accesorios-, contingentes y variables. Los unos y los 
otros, en dosis oportunas, configuran la obra artística.

División de opiniones
En el abigarrado bazar del Arte Moderno, como en los cosos tau-

rinos tras una faena dudosa, se gesta con frecuencia una ruidosa di-
visión de opiniones: suenan juntos pitos y palmas..., se escuchan a la 
vez olés y broncas... y la arena se cubre mitad de almohadillas y mitad 
de flores. Cuando las opiniones se contraponen tan clamorosamente 
es que la suerte no se ha redondeado. Es como cuestionarse en la bo-
rrosa frontera del alba si es ya de día o sigue siendo de noche. Porque 
nadie discute la presencia del sol ante su estallante claridad.

El Arte de nuestro tiempo es discutido porque, en muchos aspec-
tos, es discutible. Y ante un movimiento artístico o una determinada 
obra surge incontenible un coro de voces discordantes. ¿Quién tiene 
la razón? ¿Qué voz se acomoda justamente al rigor de una partitura 
única compuesta con la severidad de una normativa estética? Habría 
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que recordar entonces -porque encierra la verdad de una experiencia 
filosófica de la crítica- aquel dicho que descubre en toda su crudeza el 
valor del aplauso: “Si el sabio no aprueba, malo; si el necio aplaude, 
peor”. Y ello nos llevaría a averiguar si los que aplauden las más dudo-
sas muestras de un mal llamado “arte” pertenecen al menguado grupo 
de los sabios, al rebaño incontable de los necios, o al clan servil de los 
pagados. Que de todo hay cuando el Arte se convierte en comercio o 
en autocomplacencia.

Yo me confieso decididamente clasicista porque estoy conven-
cido de que el Clasicismo representa en la Historia accidentada de la 
Humanidad la dorada sazón de la espiga, la curva perfecta del arco 
de grandeza, el esplendor cimero de lo bello... Pero no me dominan 
prejuicios estéticos de escuela que me impidan valorar con justeza los 
productos artísticos de cualquier época. Y admito por ello con igual 
amplitud -no resignadamente tolerante sino deliberadamente acogedo-
ra- todo aquello que, en nuestros días, se revista gloriosamente de la 
bruñida nobleza del Arte.

Abramos la ventana al ancho paisaje del Arte de todos los tiem-
pos, y tratemos de averiguar desapasionadamente qué es el Arte y 
qué debe ser en su altísima función de transmisor de la belleza a tra-
vés de las formas, del color, de la magia de la luz y las sombras, del 
equilibrio de volúmenes y masas, del juego caprichoso de las líneas... 
Y nos encontraremos con que, por una parte, el Arte -eco lejano de la 
eterna Belleza encarnada en lo efímero- ha de ajustarse a unas nor-
mas objetivas de verdad estética con validez universal en el espacio y 
en el tiempo; y por otra, como producto natural de un momento, ha de 
someterse dócilmente a unas exigencias ambientales que determinan 
sus accidentes sin detrimento de su esencia.

El Arte tiene, pues, su “esencia” y sus “circunstancias”. Y sería del 
todo equivocado convertir en razón esencial lo que es pura circunstan-
cia, como sería un dislate imperdonable pretender la abstracción esen-
cial del Arte despojándolo de su vistoso y colorista ropaje accidental.
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Esencia y circunstancias del Arte
El Arte es una expresión cambiante del progreso humano. Distan-

cias de milenios separan a las Cuevas de Altamira de la Capilla Sixti-
na. Como separan al primitivo “tan-tan” de una sinfonía de Beethoven. 
Parejo, pues, a los hallazgos de cada época, el Arte ha de acomodar 
su paso al ritmo inflexible del tiempo. Y tan malo fuera para él lanzarse 
temerariamente al vacío de un insustancial vanguardismo desprovisto 
de toda consistencia, como estancarse perezosamente en unas for-
mas trasnochadas al amparo de viejas rentas artísticas. El carácter 
dinámico del Arte reclama una renovación constante. Y renovarse es 
cambiar sin renunciar por ello a una radical identidad artística. El cam-
bio es una forma de movimiento. Todos los seres finitos se mueven, es 
decir, cambian. Y en su continua e inevitable mudanza se encuentra 
justamente la razón del ser limitado y contingente.

Aristóteles distingue cuatro modos de movimiento que responden 
a otras tantas formas de cambio que puede experimentar el ser cor-
póreo: movimiento local, o traslación, que es el paso de un cuerpo de 
un punto del espacio a otro; movimiento cuantitativo, o mutación de 
un cuerpo en cantidad por aumento o disminución de la materia que 
lo constituye; movimiento cualitativo, o cambio que afecta a un ser por 
alteración de alguna de sus cualidades; y movimiento substancial, o 
transmutación de un ser en otro, que implica la corrupción o desapari-
ción de una sustancia y la aparición de otra distinta, permaneciendo sin 
embargo un elemento común como soporte y puente del cambio. Es lo 
que pudiéramos llamar “transubstanciación”.

De estos movimientos, los tres primeros son exógenos, es decir: 
externos al ser al que afectan de modo puramente accidental. El cuar-
to -el movimiento substancial- es endógeno, y alcanza a la estructura 
esencial del cuerpo transformándolo internamente, transubstanciándo-
lo. Es claro que el cuerpo que experimenta un cambio local, cuantitati-
vo o cualitativo queda intacto en su “esencia”, aunque se modifique el 
entorno espacial en que estaba ubicado o sufra cualquier alteración en 
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cantidad o cualidad. Sólo cambia la razón esencial de un ser cuando 
se produce un movimiento interior radical y decisivo que lo sitúa en una 
categoría diferente a la anterior. Quiere esto decir que en todo ser hay 
un elemento esencial permanente, inmutable, que es el sujeto pacien-
te de todo cambio o mutación, y un elemento accidental, contingente, 
cambiante, que es el que realmente sufre la mutación a través de los 
diversos estados o situaciones en que se va colocando sucesivamente 
el ser. Sólo puede explicarse el movimiento admitiendo un principio in-
variable -que Aristóteles llamó “potencia”- y otro mudable que se pierde 
y sobreviene en los cambios, y que se denomina “acto”. La “potencia” 
asegura la identidad del ser en sus varios estados; el “acto” determina 
las diversas apariencias que va adoptando el ser en sus cambios su-
cesivos.

Trasladando estos conceptos filosóficos al Arte, habría que ad-
mitir en él un elemento esencial inmutable, permanente, estable que 
explique su cabal integridad a través de los siglos; y un elemento con-
tingente, circunstancial, cambiante que justifique sus diversas aparien-
cias dentro de su radical identidad.

El Arte es algo sustantivo que se va adjetivando a impulsos de 
cambios accidentales provocados por agentes externos. Cabe por ello 
hablar de Arte románico, gótico, renacentista o barroco, considerando 
en los varios estilos un elemento común que los identifica esencial-
mente como Arte.

Nada tan lejano en el tiempo y en la forma como el Partenón de 
Atenas y cualquiera de las manifestaciones de la Arquitectura moderna 
que pueda considerarse monumental. Y sin embargo existe entre ellos 
una esencial razón de coincidencia que permite situarlos en el mismo 
plano genérico del Arte.

Al juzgar, pues, una obra de Arte no podemos esgrimir en su fa-
vor lo que es pura circunstancia; hay que fundamentar su valoración 
artística en su coincidencia con las normas inmutables del Arte; hay 
que palpar, tras el ropaje sutil de las formas aparentes, su verdadera 
encarnadura estética.
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No podemos hacer del Arte un valor relativo sometiéndolo incle-
mentemente al dictado tiránico del natural devenir. Las modas, la co-
modidad, la técnica, la política, los gustos colectivos son valores rela-
tivos que están a merced del tiempo y a él deben su razón de ser. El 
Arte en cambio, esencialmente considerado, es un valor absoluto que 
puede sin embargo, con el paso de los años, revestirse de diversas 
formas de temporalidad.

La esencia del Arte
Filosóficamente se considera Esencia aquello por lo que un ser 

es lo que es y no otra cosa. Es decir: aquello que constituye propia-
mente la identidad o mismidad de un ser diversificándolo de los demás, 
aquello sin lo cual un ser no sería tal. Si definimos al “hombre” como 
“animal racional”, expresando en una definición esencial el género y 
la diferencia específica, la Esencia del hombre estaría constituida por 
la “animalidad” y la “racionalidad” simultáneamente coincidentes. Su-
primida una de estas dos notas esenciales, el hombre dejaría de ser 
tal. Es impensable un hombre sin la “animalidad” como género y sin la 
“racionalidad” como diferencia específica.

Trasladándonos al concepto del Arte, hay que acceder al hallazgo 
de las notas esenciales que, con sola su presencia, hacen que una 
obra pueda considerarse artística. Siendo diversas las manifestacio-
nes de la actividad humana, unas se consideran artísticas y otras no. 
Y es que en unas se advierte el aliento vital de una presencia creadora 
y en otras no.

No es nada fácil determinar con precisión las fronteras que sepa-
ran al Arte de cualquier otra manifestación humana. No existen fórmu-
las matemáticas, no disponemos de medidas físicas justas y precisas, 
no contamos con normas definidas que garanticen la puridad del pro-
ducto artístico. Se trata de unos cánones apreciativos sujetos a márge-
nes morales clásticos que oscilan, con cierta amplitud, entre la belleza 
plena, rotunda, convincente y la franca fealdad. Pero, aún dentro del 
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ámbito dilatado y flexible de las reglas del Arte, hay elementos concre-
tos, rigurosos y estables, que avalan la identidad artística de una obra.

Ante todo el Arte ha de encarnar plásticamente la belleza. Pero, 
¿qué es la belleza? Yo recuerdo aún aquella definición de la Preceptiva 
Literaria de mis años de Humanidades: “La belleza es una armonía vi-
viente plenamente perceptible”. Armonía quiere decir equilibrio, orden, 
cadencia, proporción, medida, juego limpio de colores, sonidos, luces, 
sombras, líneas, volúmenes, masas... Viviente puede interpretarse, en 
sentido pasivo, como el producto de un esfuerzo consciente que pone 
en juego la inspiración, la imaginación, la fantasía, la sensibilidad, la 
emoción, la inteligencia del artista; o, en sentido activo, como la fuerza 
capaz de producir una emoción en el contemplador. Esta armonía vi-
viente ha de ser plenamente Perceptible, es decir: clara, transparente, 
inequívoca, diáfana... en tal modo que se adentre por las anchas ren-
dijas de los sentidos hasta el fondo mismo del sentimiento, provocando 
la gozosa conmoción del placer estético.

Si una obra de Arte no rebosa de belleza desbordando los moldes 
estrechos de las formas, no veo cómo pueda considerarse artística. 
No quiere decir que esta belleza sea necesariamente técnica y formal. 
Hay otro tipo de belleza que el artista puede encarnar representativa-
mente incluso a través de buscadas deformaciones y de aparentes 
inarmonías. La belleza sigue estando entonces incorporada al sentido 
trascendente del Arte.

Hay, como es fácil advertir, una ostensible diferencia formal en-
tre el Románico y el Renacimiento. La pintura renacentista representa 
el culto abierto y descarado a las formas, la exultante exaltación del 
cuerpo, la belleza natural en plenitud... La pintura románica encarna 
en cambio una belleza trascendente del orden del espíritu, pudiéramos 
decir metafísica, concretada en formas que no son en sí materialmente 
armónicas, pero que transpiran una interior belleza rebosante y suges-
tiva. Tanto en la una como en la otra se llega a la misma conmoción 
emotiva por diversos cauces expresivos; tanto la una como la otra se 



José María Roldán Fernández

25

ajustan plenamente a la esencial exigencia del Arte, diferenciándolas, 
a la hora de adjetivarlas, las formas accidentales.

Al contabilizar los elementos esenciales del Arte no podemos ol-
vidar el papel decisivo que juega la Emoción. Toda creación artística 
es fruto de un esfuerzo entrañable sólo comparable a la paternidad. En 
la obra de Arte se proyecta vitalmente el artista rebosando hacia fue-
ra generosamente su recóndito mundo interior concretado en formas 
sensibles. Esto no puede hacerse sin emoción, sin ese temblor afectivo 
que convierte todo el ser en un resonador misterioso de los más hon-
dos sentimientos.

Es fundamental que el artista, al crear, sienta esa conmoción 
afectiva que acompaña a todo esfuerzo creador. De otro modo la obra 
de Arte se traduce en un producto aséptico, frío, mecánicamente na-
cido de la técnica, del puro cálculo, de una actividad meticulosamente 
normada al margen de toda inspiración. Y esto puede hacerlo una má-
quina con más alta justeza y precisión, y, por supuesto, con mayor ce-
leridad que el hombre mismo. La obra que nace al calor de la emoción 
ha de llegar al que la contempla por el camino llano de la intuición, por 
la ancha vía del sentimiento y no a través de la complejidad discursiva.

El Arte es una teoría de formas, de colores, de sonidos, de masas, 
de líneas en buscado equilibrio; y en consecuencia ha de entrar en el 
hombre por las puertas abiertas de los sentidos. No se trata, pues, de 
una fórmula lógica, de un problema matemático que exige la acción 
exclusiva del entendimiento. Es verdad que el hallazgo de cualquier 
solución puede promover un placer intelectual; pero esto no es Arte, 
porque en el gozo puramente intelectivo no entran en juego la belleza 
plástica y la emoción que son la esencia misma del Arte. “Arte bello 
-dice John Ruskin- es aquel en el que la mano, la cabeza y el corazón 
marchan juntamente”.

La obra artística ha de provocar en el que la contempla el trance 
emocional que sigue a toda experiencia estética sin necesidad de for-
zar el sentimiento con argumentos de razón. El Arte es contemplación 
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y no discurso. Es el placer reservado al espíritu que penetra dentro de 
la Naturaleza y adivina en ella el alma que en él mismo alienta. “Es 
-como dijo Auguste Rodin- la misión más sublime del hombre, puesto 
que consiste en un empeño de la inteligencia por comprender y hacer 
comprender el Mundo”.

Cuando un producto artístico no se impone por sí mismo y precisa 
de la estudiada estrategia de un convencimiento dialéctico, hay que 
dudar seriamente de sus cualidades artísticas. Podrá ser interesante, 
curioso, sorprendente, sugestivo... pero no artístico. Nosotros admira-
mos un paisaje por su color, por su placidez, por su grandiosidad, por 
su colosalismo, por su proporción... pero un paisaje no es artístico. 
Puede impresionarnos el mar en el juego inacabable de sus aguas, o 
una puesta de sol en el cambiante inagotable de sus luces... pero no 
decimos que estos fenómenos estrictamente naturales sean artísticos. 
Sólo cuando el paisaje, el mar o la puesta de sol se trasladan al lienzo 
en el acto creador del ingenio, de la fantasía, de la emoción, de la sen-
sibilidad puede hablarse propiamente de Arte.

Los sentimientos que generan cualquier manifestación de la Natu-
raleza, cualquier producto de la técnica, cualquier hallazgo del ingenio 
humano nunca serán artísticos. La emoción estética sólo se experi-
menta ante la obra de Arte en que concurren, como elementos esen-
ciales, la belleza plástica, la imaginación, la capacidad creadora, la 
sensibilidad.

Junto a la Belleza plástica y la Emoción creadora hay que apuntar, 
como elemento imprescindible del Arte, el Placer Estético que nace de 
la contemplación. La obra artística necesariamente ha de ser gratifi-
cante. Por supuesto que no se trata de un agrado elemental que satis-
faga de inmediato el gusto sensible. El placer sensible, como estado 
afectivo, es una repercusión psicológica originada por la normal con-
sumación de tendencias o apetitos sensitivos. Pero hay, además, un 
placer intelectual, un placer moral, un placer artístico... Estos pueden 
a veces coincidir con el placer sensible, pero pueden también gestar-
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se al margen de él, y verse incluso acompañados de una sensación 
dolorosa. El placer artístico radica en el gozo de la creación o en la 
contemplación de la obra creada. A veces el tema, la situación plástica-
mente encarnada, molesta sensiblemente, hiere, desagrada, perturba 
el ánimo y hasta tortura... pero las apariencias transcienden el íntimo 
disfrute de hallarse ante una obra de Arte.

Para fijar del todo la “Esencia” misma del Arte yo añadiría, como 
complemento substancial constitutivo, su “Acción Educadora”. El Arte 
ejerce -o debe ejercer- una función social que le es connatural. El ar-
tista es un ser de privilegio que accede, en gracia de su sensibilidad, al 
recóndito misterio de las cosas; es un autentico profeta de lo bello que 
acerca a los demás el latido imperceptible de la creación; es un intér-
prete fiel que traslada conceptos y emociones personales al lenguaje 
universal de las formas. Gracias al artista se obra cada día el milagro 
de una renovación continuada en la Naturaleza que se presenta re-
vestida de colores cambiantes; y el común de los humanos, afanados 
en quehaceres rutinarios, puede elevarse a insospechadas alturas de 
grandeza.

El Arte ha de ejercer una función educativa que, por sí misma, jus-
tificaría su existencia. No podemos pensar que la obra de Arte se pro-
duce para gozo exclusivo del artista en el disfrute del placer creador. 
El artista - como un resonador poderoso, como un profeta responsable 
de la fiel transmisión de un mensaje - se debe a los demás. La obra de 
Arte perdería su razón de ser sin el contemplador que le confiere senti-
do y trascendencia. El goce incluso del artista se ensancha y se alarga 
prodigiosamente en la proporción del alcance de su obra. Y es la acep-
tación masiva la que consagra su nombre y ratifica el valor de su obra.

La obra de Arte es en sí misma patrimonio común. Su función 
social está en razón directa de su mayor o menor capacidad educa-
dora. El hombre encierra latentes cualidades humanas que necesitan 
del estímulo externo para su aparente floración. “Educar”, en sentido 
etimológico, no es sobreañadir, no es envolver al hombre en la cáscara 
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provisional de unos modos de comportamiento, no es ilustrarle con 
datos y cifras inservibles, no es lacarle con el brillo postizo de unas 
apariencias efímeras, no es imponerle una formas superficiales cla-
vadas con golpes de autoridad o conveniencia... Educar es encauzar 
las aguas limpias que manan del venero escondido en la arcana inti-
midad del hombre… es provocar amable y sutilmente el desarrollo de 
fecundas semillas enterradas en la tierra virgen de cada criatura... es 
agavillar a impulsos de razones convincentes las buenas hierbas que 
laten adormecidas en la maraña de la complejidad humana.

El Arte es el motor poderoso que desata la actividad del hombre 
despertando de pronto el juego deslumbrante de la imaginación, en-
cendiendo las luces brillantes de la fantasía, moldeando suavemente 
la sensibilidad, encauzando serenamente el sentimiento, refinando el 
gusto, abriendo el espíritu al disfrute de lo bello, ennobleciendo todo el 
ser en la aproximación a la Belleza eterna de la que el Arte participa en 
proporción analógica.

El Arte clásico fue el vehículo directo que acercó al pueblo, por 
atajos llanos de intuición, toda una teoría estética que abarcaba en sus 
encarnaciones plásticas desde los dioses del Olimpo, ridículamente 
humanizados, hasta los grandes hombres del Imperio desmesurada-
mente divinizados. El pueblo griego y romano, en su contacto diario 
con el Arte, rebosó de sentimientos religiosos en sus templos grandio-
sos... se hizo sutilmente dialéctico en su contacto vivo con el ágora y 
el foro... alentó la idea de la inmortalidad y el culto a sus manes en la 
magnificencia pétrea de sus necrópolis... rindió tributo al humanismo 
en gracia al esplendor de las estatuas que adornaban generosamente 
los paseos, palacios y jardines... vivió el recuerdo de sus héroes en el 
grandor de los arcos conmemorativos.

El Cristianismo, con un claro sentido pedagógico, utilizó desde 
el primer momento la iconografía, la pintura, la arquitectura, la música 
como elementos educativos de probada eficacia en la transmisión de 
ideas teológicas a través de formas concretas, en la encarnación de 
elevados conceptos en símbolos elementales, en la estimulación de la 
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piedad por caminos de intuición y serenos sentimientos, en la traduc-
ción de conceptos abstractos en parábolas. No puede, pues, olvidarse, 
ni siquiera relegarse a un segundo plano de interés, esta función edu-
cativa del Arte, que responde a una exigencia interna, auténticamente 
esencial, que justifica su existencia. Reynaud, en su obra Tierra y Cie-
lo, dice:

“No alcanza el Arte su plena dignidad cuando se limita a deleitar 
al hombre sin llegar a despertar su entusiasmo por aquellas cosas que 
engrandecen la vida”.

Aquí está la verdadera nobleza del Arte, que, siendo un senti-
miento de las cosas humanas, viene a convertirse en un presentimien-
to de las cosas divinas.

Queda así fijada la Esencia del Arte con los elementos esenciales 
que lo configuran. Son éstos los que le dan carácter de pervivencia, los 
que lo constituyen en su inalterable identidad al margen de las varian-
tes accidentales que sobrevienen con el paso del tiempo. Así se expli-
ca la plena convergencia de todas las tendencias, de todas las escue-
las, de todos los movimientos, de todas las manifestaciones artísticas 
en el único vértice de una razón estética que esencialmente los iguala. 
Es un eco, más o menos lejano, de aquella bondad que rebosaba la 
creación entera cuando Dios, al contemplar su obra recién estrenada, 
“vio que era buena”. 

Y en ella se satisfizo.

Circunstancias del Arte
Al decir que el Arte mantiene su esencial identidad a través de los 

tiempos, no queremos decir que no experimente cambios contingentes 
en sus formas sensibles de expresión. Toda actividad humana -como el 
hombre mismo- está sujeta a un proceso inexorable de permanencia, 
queda necesariamente al margen de toda contingencia y provisionali-
dad, ya que cualquier cambio supondría la imperfección de un ser mu-
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dable. En la misma radicalidad de toda criatura está el ser “potencia” y 
“acto”, posibilidad y realidad, capacidad y hecho. El tránsito del “poder 
ser” al “ser” supone la imperfección inherente a todo cambio que im-
plica inestabilidad, caducidad, temporalidad. Así son todas las cosas 
humanas. Y lo son necesariamente.

No podía el Arte -producto del hombre- quedar exento de esta 
provisionalidad. Como toda manifestación humana está condicionado 
al dictado despótico del tiempo que le impone sus cauces circunstan-
ciales, y le exige tiránicamente la ductilidad de las formas que le permi-
ta adaptarse con igual eficacia expresiva a cada uno de los momentos 
que vive la Humanidad en las coordenadas del tiempo y del espacio. Al 
decir que el Arte “cambia”, estamos admitiendo la permanencia de un 
elemento esencial, la identidad de un sujeto de cambio, la estabilidad 
substancial de un principio que asimila modificaciones aparentes.

Dice Elbert Hubbard: “El Arte no es una cosa, sino un camino”. 
Quiere decir que el Arte indica dinámicamente una dirección, marca 
una marcha, encauza unas fuerzas creadoras que en ningún caso son 
estáticas. Como todo camino, va adoptando las variantes lineales que 
exige el paisaje en su virtual recorrido. La propia definición de “camino” 
encierra la exigencia ineludible de ser realmente un medio conducente 
a un fin. Pero, siendo esencialmente iguales todos los caminos, los hay 
llanos y escarpados... los hay anchos y angostos... los hay tortuosos y 
rectos... los hay alegres y adustos... los hay luminosos y sombríos... los 
hay bordeados de flores y cercados de espinos... Es la imprescindible 
variedad accidental de la esencia genérica. Pero nada de esto hace al 
camino, sino su función esencial indicadora.

El Arte, pues, en su condición de camino, tiene necesariamen-
te un sentido dinámico y trascendente. Es una vía que conduce a la 
belleza corporeizada en formas... al placer estético... a la conmoción 
del sentimiento... a la educación individual y colectiva; una senda que 
-como Lorca diría del Flamenco- “atraviesa la fronda de los tiempos”, y 
recorre culturas, y se arrastra largamente por paisajes concretos; una 
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vieja calzada que señala la presencia histórica del hombre de cada 
hora con su imprescindible bagaje ideológico, estético y moral, y le 
conduce fielmente hacia la eternidad.

Las naturales orillas del camino, los accidentes del terreno, la va-
riedad del paisaje nos llevan en derechura a las Circunstancias del 
Arte. Empecemos por su Temporalidad.

El Arte nace en una época, es hijo natural del tiempo y es éste el 
que, gracias a su paternidad, configura su apariencia. Cada momento 
de la Humanidad busca sus propios medios de expresión, acude a 
las formas de comunicación social más acordes con las posibilidades 
creadoras y receptivas que vienen determinadas por el complejo vital 
en el que se producen. No quiere decir que el Arte - como tal - haya 
progresado en la medida del confort o la técnica en el correr de los 
siglos, sino simplemente que se ha ido diversificando por influjo de las 
épocas.

Para mí la Historia del Arte viene a ser como un círculo cerrado en 
el que los diversos movimientos artísticos se suceden ininterrumpida-
mente en cadena arrastrándose los unos a los otros con una cadencia 
cíclica, repitiéndose en distinto marco histórico con las mismas cons-
tantes. La muerte natural de un estilo artístico, en una función biológi-
ca, viene a convertirse en semilla de un nuevo estilo que nacerá a su 
tiempo con las mismas notas tipificantes. En las playas inmensas del 
Arte se produce un fenómeno sensible de flujo y reflujo equivalente al 
movimiento que rige las mareas: las mismas olas que rompen mansa 
o bravamente en las lindes mínimas de la arena deshaciéndose en 
espuma, remidan un camino de vuelta arrastrando hacia dentro sus 
propias aguas. Cualquier día volverán a morir y a nacer nuevamente 
en las viejas arenas amigas. Así ocurre con el Arte.

Dice Horacio en su Epístola ad Pisones que “nada nuevo hay bajo 
el sol”. Y eso que los griegos y latinos habían tocado con su esfuerzo 
creador las más altas cimas de los hallazgos humanos. De las Cuevas 
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de Altamira al estudio de un pintor moderno hay menos distancia de la 
que marcan los siglos. Veinte y dos milenios no han bastado para di-
versificar radicalmente al hombre de las cavernas y de los rascacielos. 
Básicamente las manifestaciones artísticas de estos momentos extre-
mos en la Historia del Arte coinciden sensiblemente, aunque en no po-
cos casos las diferencias que pudieran advertirse habría que anotarlas 
tal vez en el haber del hombre primitivo.

Hay, pues, que admitir la Temporalidad del Arte como una circuns-
tancia diversificante que da aspecto propio a las manifestaciones ar-
tísticas de cada época, pero sin concluir por ello que cada movimiento 
artístico es completamente original.

Por otra parte, hay que aceptar que el Arte de nuestros días está 
en su derecho al elegir sus propios medios de expresión en función 
del momento en que vive, siempre que la Esencia misma del Arte no 
quede adulterada, mutilada, minimizada o del todo corrompida, cayen-
do en el absurdo, en el puro capricho, en el subjetivismo absoluto que 
transforma los valores estéticos en mera relatividad. Y siempre natural-
mente que no se pretenda amparar la estupidez o el fraude a la sombra 
de un reclamo de originalidad.

Porque los egipcios ya escribieron jeroglíficos hace muchos años; 
y de estilizaciones y deformaciones pretendidas en aras de una mayor 
eficacia expresiva sabían los babilonios y asirios bastante más que 
muchos de los artistas modernos.

Es verdad que el tiempo viste al Arte que alumbra en sus días con 
su propio ropaje, pero es verdad también que el traje, más o menos 
ajustado, se hace unas veces a medida y otras se extrae oportuna-
mente del arcón solariego arrinconado en el viejo desván de la Historia, 
presentándolo luego cínicamente como novísima creación de la moda. 
Concedamos sin embargo que la Temporalidad, en cualquier caso, es 
una circunstancia que obliga al Arte a vestirse de toga, de casaca, de 
smoking o de pantalón vaquero para presentarse en el concierto de las 
gentes a tono con el ambiente. Sólo que cuando el Arte se presenta 
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con aires desenfadados y provocativos de sucio existencialista hace 
el ridículo papel de un noble aristócrata disfrazado de cowboy o de 
alocado y berreante rockero. Es verdad que sigue corriendo por sus 
venas milenarias sangre señorial... pero se desprestigia dolorosamen-
te al verse relegado a la nada agradable situación de un mal juicio y 
aún a la absoluta negación de sus prerrogativas.

Como consecuencia de su inevitable inserción en el tiempo, el 
Arte se ve influenciado por la Cultura del momento. La Cultura de un 
pueblo, en un determinado cruce de la Historia, es el resultado de un 
esfuerzo individual y colectivo por llevar a su mayor desarrollo las po-
tencias del hombre. En este esfuerzo el hombre y la sociedad se apo-
yan en los firmes cimientos de la tradición; utilizan el medio imprescin-
dible de un intercambio provechoso que ensancha las propias posibi-
lidades con elementos de importación; manejan hallazgos y datos del 
momento trabajosamente acopiados por los privilegiados de la ciencia, 
la voluntad, y el sentimiento; y con el propio empeño se levantan sobre 
esa base imprescindible a un mejor conocimiento de los fenómenos 
y sus causas, a una mayor finura del gusto artístico, a un bienhechor 
desarrollo de la sensibilidad. Porque Cultura, en su genuino significado 
latino, no significa otra cosa que “cultivo”.

La evolución natural del hombre - a nivel individual y colectivo 
- ejerce naturalmente una gran influencia en el Arte a la hora de ma-
nifestarse en formas concretas. El Arte es, por una parte, producto de 
un ambiente cultural; y, por otra, un instrumento de enriquecimiento de 
ese mismo ambiente. Tiene, pues, que producirse fenoménicamente 
a la medida del clima cultural que es, a la vez, causa determinante y 
destinatario del Arte.

La razón es lógica. En Filosofía decimos que el efecto ha de ser 
de la misma naturaleza que la causa; y que lo que se recibe, se reci-
be siempre en la medida del que lo recibe. Efectivamente nadie da lo 
que no tiene; pero nadie, a su vez, recibe más de lo que su capacidad 
le permite. Con ello se concluye que el Arte -producto de una época- 
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está circunstancialmente determinado por su Cultura; pero, además, 
condicionado también por la Cultura media del ámbito social al que va 
destinado.

Así se explica que el Arte rupestre sea en su temática conse-
cuencia natural de unas ideas, de unas inquietudes, de unos afanes 
latentes en el clima elemental en que se produce; y, al tiempo, sa-
tisfaga esas mismas inquietudes, esos mismos afanes, esas mismas 
ideas en una especie de círculo cerrado difícil de romper. Las pinturas 
rupestres, con representaciones simplistas de animales y escenas ve-
natorias, obedecen a la constante cultural y psicológica predominante 
en el mundo primitivo; pero, además, satisfacen los gustos y aficiones 
representativos de ese mundo pequeño recluido en el mínimo espacio 
vital de una caverna.

El Renacimiento -pintura, escultura, arquitectura, letras y música- 
nace de una actitud retrospectiva de fervor clasicista que rebosa gene-
rosamente en lo ideológico, en lo artístico y en lo puramente humano; 
obedece a un determinante clarísimo que obliga a formas que se ajus-
tan estrechamente a exigencias culturales; y, por supuesto, satisface 
plenamente el gusto de una época, ajustándose a la medida de una 
particular sensibilidad artística individual y colectiva.

Así se explica fácilmente la influencia real de la Cultura sobre las 
manifestaciones artísticas de una época, influencia siempre accidental 
que, en ningún caso, altera mínimamente la esencia.

Otra de las circunstancias que afectan accesoriamente al Arte 
es el Ambiente. En realidad, más que como circunstancia, habría que 
considerar al Ambiente como un complejo circunstancial que rodea y 
envuelve la vida del hombre. En el Ambiente confluyen efectivamente 
los más variados y dispersos elementos: historia, geografía, cultura, 
clima, usos, costumbres, ideologías, creencias religiosas, convicciones 
morales, tradición, situación social del individuo y de la sociedad... En 
fin: esas fuerzas ocultas que mueven la existencia humana precipitan-
do o retardando su marcha, llevándola a veces a ridículos traspiés, 
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empujándola violentamente o encauzando serena y eficazmente su 
natural expansión. Porque el Ambiente es en realidad una especie de 
teatro de guiñol en el que infinitos hilos invisibles accionan el quehacer 
de los hombres que pueden convertirse en simples marionetas al ca-
recer del peso específico preciso para lastrar su vida con el necesario 
contrapeso de unos criterios estables, de una voluntad firme, de unos 
ideales nobles y de unas motivaciones fuertes que autodeterminen su 
propia actividad.

Dando de lado el “determinismo” social, psicológico, biológico o 
teológico que, además de herético, sería filosófica y experimentalmen-
te rechazable, y admitiendo en toda su maravillosa dimensión el privi-
legio de la libertad humana, el Ambiente hace al hombre siempre que 
este no establezca un positivo y consciente rechazo cerrándose opor-
tunamente a su influencia en caso de que fuera perniciosa. El artista 
no queda exento de esta ley. Y su obra, casi siempre, se ve determina-
da por el clima ambiental que le rodea, a no ser que su personalidad 
artística, hostil a toda una época, destaque en solitario desafiando la 
avalancha masiva de las manifestaciones artísticas del momento.

Es lo que hizo Richard Wagner, descubridor de inéditos mundos 
sonoros vigorosos y salvajes comparados con el paisaje sereno y apa-
cible de la Europa musical del momento... o Goya, profeta del “impre-
sionismo” pictórico a muchos años de distancia... Pero el uno evitaba la 
tiranía del Ambiente diluyéndose en un universo fantástico de dioses, 
de mitos y leyendas fabulosas; y el otro se escapaba del estrecho con-
torno del momento refugiándose en un espacio interior atormentado de 
luchas y contrastes que encarnan prodigiosamente sus recios cartones 
y sus agrios aguafuertes.

En estos casos, como en otros muchos, no podemos decir que el 
Ambiente influyera decisivamente en la obra del artista; los temas, la 
ocasión, y puede que hasta la materia prima, se los diera el momento, 
pero las formas artísticas escaparon misteriosa y raramente al dictado 
del Ambiente con una insultante y levantisca independencia.
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No es normal sin embargo que el Arte se sustraiga del todo al cli-
ma que lo envuelve. Son muchas las influencias parciales que se con-
juran en el afán de asimilar al medio ambiente todo cuanto dentro de 
él nace. Los recuerdos históricos, el marco geográfico, los imperativos 
de la tradición, la arrolladura torrentera de usos y costumbres, la fuerza 
incontenible de las ideologías, las exigencias de la fe y las imposicio-
nes de la conciencia marcan casi insensiblemente caminos definidos; 
sugieren no sólo motivos y temas, sino incluso tratamientos y formas 
climáticamente adaptados. Así se explica que en un momento histórico 
de la Corte Francesa pueda aparecer el blando y empalagoso “Roco-
có” en un movimiento pendular que va de la estrechez de la Academia 
a la suprema libertad de la sobreabundancia formal.

Lo peligroso del Ambiente puede ser que el artista pierda su auto-
nomía creadora, viéndose fatalmente abocado a un formalismo hueco 
impuesto a golpes de aberraciones colectivas, de influencias extrañas, 
de extravagancias incomprensiblemente canonizadas, de amanera-
mientos inconsistentes. El Arte podría entonces dejar de ser Arte por 
la violenta corrupción de su esencia milenaria a manos de caprichos 
circunstanciales.

Conclusiones
Esta es la Esencia y la Circunstancia del Arte. A la luz clara y re-

veladora de lo que es esencial o meramente accidental en el Arte, fácil 
es concluir con cierta precisión y fiable justeza si una obra que salta 
con pujos de triunfo al ruedo de la opinión pública merece palmas o 
pitos, broncas o aplausos. No son las Circunstancias del Arte las que 
determinan sus valores estéticos, es su Esencia que transciende todo 
accidente de Temporalidad, Cultura o Ambiente. Con las más diversas 
formas, con las más opuestas disponibilidades expresivas, con las más 
encontradas tendencias, el Arte ha pervivido enrocado en su indestruc-
tible unidad radical, manteniendo su identidad a través de los siglos.
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El Arte será rupestre, románico, gótico, renacentista, barroco, 
neoclásico o moderno en cualquiera de sus expresiones moderadas 
o extremas de vanguardia; pero siempre será Arte en sustantivo califi-
cado accidentalmente por un adjetivo que especifique su género. Esto 
es lo que hay que exigir al artista de lodos los tiempos: que su obra 
sea auténticamente artística, que redunde generosamente belleza, 
que transfunda emoción, que gratifique, que eduque... Porque de otra 
forma sus Circunstancias no salvarían su Esencia artística.

Es evidente que en torno al Arte de vanguardia no hay clamoro-
sos acuerdos, sino más bien disensiones, juicios contrapuestos, fervo-
res y rechazos, división de opiniones, actitudes diversas que separan 
casi siempre a la crítica del público.

Asomándonos al paisaje artístico de nuestros días nos encontra-
mos con un dato suficientemente expresivo: el Arte es traído y llevado 
a hombros de infinitas tendencias en un confusionismo alienante que 
es la encarnación cabal de un siglo dislocado, abierto en mil grietas de 
doctrina y de praxis por las que se escapa dolorosamente el sentido de 
lo bello y de lo bueno.

Hay quienes dicen que del Rococó a nuestros días no ha surgido 
un movimiento artístico con la fuerza necesaria de arrastre y supervi-
vencia como para neutralizar las tendencias modernas que se suceden 
con las mismas prisas alocadas que la vida.

Sobre el cielo infinito del Arte, profundamente azul de milenarias 
lejanías, brillan innumerables estrellas que parpadean nerviosamente 
de genialidad, que hacen guiños nerviosos de autosuficiencia, que pa-
negirizan con insolente grandilocuencia el privilegio de ser astros, sin 
caer en la cuenta de que son estrellas sencillamente porque el Sol pa-
lidece o no ha nacido todavía. En la dorada plenitud del Renacimiento 
o del Barroco estas ridículas estrellas, surgidas del vacío del Sol o am-
paradas en las sombras de temporales eclipses provocados, habrían 
pasado inadvertidas, o tal vez, de haber existido una Inquisición para 
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herejes del Arte, hubieran sufrido la pena capital del fuego, ahogando 
en llamas su corta y pretenciosa luz artificial.

La misma inconsistencia generalizada del Arte de nuestros días 
nos habla de su insubstancialidad, de su vacuidad, de su puro formalis-
mo nacido al calor de caprichos novedosos, de actitudes inconformis-
tas y rebeldes, de excentricidades indisimuladas, de afán incontenido 
de llamar la atención.

No quiero -ni puedo- negar la posibilidad razonable de un Arte 
moderno, ni rechazo sistemáticamente la existencia real de obras ge-
nuinamente artísticas... Pero huyo decididamente del papanatismo ex-
tremo de quienes rinden culto a manifestaciones espúreas que son 
hijas bastardas de inconfesables manejos de aprovechados o excéntri-
cos que pretenden sacralizar su nacimiento en las aguas sacramenta-
les del Arte verdadero.

Una cosa es que intentemos que el Arte contemporáneo encuen-
tre sus propios medios de expresión y otra, bien distinta, que nos em-
peñemos en vestirlo de existencialista, de “punki” o de vaquero. No es 
lo mismo aceptar de plano la música avanzada de Hindemit, Strawin-
sky, Bela Bartok o Schonberg, que empeñarse en traducir a ritmo de 
rock la “Sonata Claro de Luna” de Beethoven.

“El Arte -dice Augusto Graf Platen- no es el siervo de las muche-
dumbres”. Totalmente de acuerdo. Pero tampoco podemos admitir 
-como algunos pretenden- que las muchedumbres se conviertan en 
esclavas del Arte por obra y gracia del dictado caprichoso de arribistas 
y excéntricos que se empeñan en hacer ver a los demás objetivamente 
lo que ellos pretendieron expresar plásticamente en un subjetivismo 
absoluto.

Las aberraciones artísticas se han multiplicado en nuestros días 
sin llegar a cuajar en un movimiento universal que se imponga con 
fuerza decisiva. La inestabilidad del Arte moderno es manifiesta. Y los 
errores estéticos se multiplican y se agrandan al calor del confusionis-
mo que todo lo inficiona.
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¿Puede llamarse realmente Arte todo lo que hoy se presenta 
como tal, avalado incluso por la crítica que se dice especializada y co-
tizado a altísimos precios en galerías de renombre? Samuel Johnson 
dijo refiriéndose especialmente al Arte abstracto: “Prefiero ver el retrato 
de un perro conocido a todas las pinturas alegóricas del mundo”. Efec-
tivamente Arte y abstracción parecen conceptos antitéticos.

Hablar de Arte abstracto es como hablar de inevitables antino-
mias. Porque el Arte es concreción, plasticidad, formas accesibles... 
justamente todo los contrario de la abstracción que es la supresión de 
las notas individualizantes, de las formas concretas, de los elementos 
singulares para la conformación del concepto universal. Es, pues, difí-
cil concebir en pura teoría un Arte abstracto.

El Arte está sujeto necesariamente a unas normas objetivas de 
belleza que le dan valor de trascendencia y permanente identidad a 
lo largo del tiempo y a lo ancho del espacio. Siendo patrimonio de la 
colectividad humana no puede nunca depender exclusivamente de una 
cerrada apreciación subjetiva, de un capricho novedoso, de un excen-
tricismo más o menos consciente y provocado, de un mercantilismo 
servil y bastardo.

En las formas absurdas de muchas de las manifestaciones de hoy, 
que quieren llamarse artísticas, se refugian conjuntamente desaprensi-
vos, negociantes, aduladores, paniaguados, excéntricos, aventureros, 
incompetentes y aprovechados. Porque es difícil descubrir a través de 
manifiestas aberraciones la razón verdadera de determinadas posicio-
nes artísticas. Un techo común les ampara: la actitud estólida de los 
nuevos magnates del Arte que aplauden frenéticamente lo único que 
en su ignorancia radical, en su ostensible incapacidad receptiva, en 
su escandalosa romez estética, en su profundo vacío cultural pueden 
aplaudir sin verse obligados a razonar sus preferencias y a justificar 
sus aplausos. Esto, que es condenable en el artista, lo es mucho más 
en quienes abren un hueco social a unas obras que nacen abortiva-
mente del disparate.
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Sería difícil admitir que la Arquitectura de hoy haya superado -aún 
contando con las amplias disponibilidades de la técnica actual- al Par-
tenón de Atenas o al milagro de piedra de nuestras viejas catedrales. 
Es cierto que la ingeniería y la técnica de nuestro tiempo disponen de 
medios mucho más eficaces; pero también es cierto que, además de 
un feísmo formal proclamado llamativamente a voces frías y grises de 
cemento, son los modernos edificios los que antes se derrumban frente 
a la ejemplar consistencia y sorprendente durabilidad de monumentos 
milenarios.

La Escultura no ha rebasado todavía hitos universales como la 
Venus de Milo, el Hermes de Praxiteles o el Moisés de Miguel Ángel, 
retrocediendo en muchas de sus expresiones actuales hasta formas 
iniciales, elementales y primitivas del Paleolítico.

La Pintura está encajonada en esa zona extraña y neutra que 
limita a la vez con un curioso infantilismo, con un rebuscado concep-
tualismo cercano a los jeroglíficos egipcios, con un artificioso y desen-
cantador primitivismo, con un excentricismo estético injustificable en 
sus calidades tónicas, en sus trazos inexpresivos y en sus deformes 
proporciones.

No quiero decir -que sería inexacto e injusto- que el Arte de hoy 
no sea capaz de acceder a una expresión ortodoxa a través de un len-
guaje actual... Han de salvarse rigurosamente las excepciones, tanto 
más honrosas cuanto más escasas.

A mi juicio tal vez sea la Música la que ha experimentado un ma-
yor progreso que va, en una curva ascendente, de la primitiva “mono-
dia” a la “polifonía” coral e instrumental. Al margen de esas tendencias 
de exaltación rítmica a espaldas de toda armonía controlada, de todo 
sonido melódicamente tratado, que considero, además de torturantes, 
primitivas y caóticas, la música sinfónica de nuestros días ha enriqueci-
do al máximo sus posibilidades expresivas con el hallazgo de innume-
rables sorpresas tímbricas, armónicas y rítmicas; con el descubrimien-
to de nuevas fórmulas sonoras que, si bien son distintas de las viejas 
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y siempre vigentes, no desmerecen de ellas en su mérito artístico. De 
la orquesta barroca, casi exclusivamente integrada por instrumentos 
de cuerda -de arco y de teclado- y escasos efectivos de viento, a la 
orquesta gigante que soñara Héctor Berlioz, hay una abrumante y enri-
quecedora diferencia de amplitud sonora y diversidad tímbrica que evi-
dencia un claro progreso. Los nombres -en no pocos casos discutidos- 
de Ravel, Debussy, Strawinsky, Prokofiev, Holsz, Hindemith, Chostako-
vich, Bela Bartok, Schonberg y el propio Falla representan un logro 
fabuloso en la Historia de la Música que enriquece accidentalmente 
la Esencia eterna de la más espiritual, noble y expresiva de las Artes, 
cuya inmaterialidad juega exclusivamente con “sonidos” y “tiempo”.

Como resumen de lo dicho, pocas cosas más diría, aunque, eso 
sí, desnudas ya de todo ropaje discursivo, dialéctico o literario. Son las 
Coclusiones últimas de una tesis personal que no pretendo ni siquiera 
que sea compartida siempre que haya razones sólidas para una dis-
crepancia que acepto y que respeto.

El Arte mantiene Esencialmente una perenne y radical identidad. 
Sólo cambian sus Circunstancias y, con ellas, sus apariencias formales 
que lo diversifican en estilos, movimientos o tendencias. Arte es, pues, 
lo que en cualquier tiempo o espacio, es decir: en cualquier marco 
geográfico o histórico, se ajusta estrechamente a las pautas esenciales 
que determinan la belleza en su encarnación plástica. El Arte moderno 
no lo es, o deja de serlo por ser moderno, sino en tanto en cuanto se 
adapta o no a las normas objetivas que condicionan toda manifesta-
ción artística.

Puede asegurarse que el Arte se sucede en movimientos con-
céntricos, en oleadas periódicas; y que lo que se cree producto de una 
época es un puro eco de tiempos pasados más o menos deformado o 
transformado por la magia de la lejanía.

“No hay nada nuevo bajo el sol”. Ni siquiera en el Arte. Y a la hora 
de juzgar una obra hay que hacerlo con ejemplar asepsia, valorando 
los elementos estéticos esenciales al margen del ropaje externo im-
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puesto por las circunstancias concretas en que se produce. El Arte 
actual será, pues, mejor o peor; estará o no de acuerdo con el momen-
to en que vivimos; pero nunca podrá decirse sin razón suficiente que, 
por ser moderno, supera lo que, en su plena y dorada madurez, se ha 
considerado siempre como el punto cenital de la belleza plástica: el 
Clasicismo.

Y es que las Circunstancias no pueden nunca corromper la Esen-
cia eterna del Arte. “El Arte -dijo Alexander Blok- es el presentimiento 
de la verdad”. Y la verdad, si efectivamente lo es, no puede reducirse 
a un puro subjetivismo. “La verdad, según San Agustín, es lo que es”. 
Y “lo que es” se encuentra no en las Circunstancias sino en la Esencia 
misma de las cosas. Si el Arte es ciertamente el presentimiento de la 
verdad, ha de ser verdadero coincidiendo plenamente con la bondad y 
la belleza objetivas al margen de la envoltura circunstancial que lo ro-
dea. Es, pues, en la Esencia misma, y no en las Circunstancias, donde 
hemos de bucear paciente y serenamente para encontrar la auténtica 
verdad del Arte.
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N avegando entre el optimismo y el pesimismo, entre la uto-
pía y la realidad, antes de abordar la difícil tarea de pronun-
ciar mi Discurso de Ingreso en la Academia sobre la Crisis 

del Humanismo, debo decir que me siento alentado por la asistencia 
de tantos y tan buenos amigos, que sabrán comprender, en un mundo 
tan cambiante como el que nos ha tocado vivir, cuál va a ser el tono 
de mi discurso, siempre en defensa de los valores que el hombre en 
su trascendencia debe alcanzar por encima de cualquier otro objetivo.

De nuevo agradecemos al Ilmo. Sr. D. Antonio Sánchez Pajares 
y a la Junta Directiva del Ilmo. Colegio Oficial de Médicos de Huelva la 
generosidad de conceder a la Academia este Salón de Actos para que 
en él se pronuncie este segundo discurso de Ingreso.

Agradezco asimismo a mi buen amigo José Manuel de Lara, Ilmo. 
Académico de la Academia Porteña del Lunfardo de Buenos Aires, que 
haya aceptado, en nombre de la Academia, contestar a mi discurso de 
Ingreso.

Desde hace ya mucho tiempo y sobre todo en nuestros días, es-
tamos asistiendo, no sin sorpresa, al desmantelamiento sistemático del 
Humanismo y de las Humanidades. Sopla a escala planetaria un aire 
renovador en apariencia, pero de frágiles fundamentos en su conjun-
to, que, a la zaga de oscuros comportamientos iconoclastas, intenta 
aventar con fuerza las conquistas y los logros de las grandes y sutiles 
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corrientes humanísticas que luchan por situar al hombre en el centro 
mismo de su punto de mira.

La Historia, inevitablemente, es progreso, pero creemos que debe 
ser esencialmente progreso del hombre, de ese hombre que hoy se 
encuentra sometido, en muchos casos, a las tensiones de deshuma-
nizadoras corrientes maquinistas, a un progreso que se vende bajo el 
reclamo de atenazadoras etiquetas variopintas que lo alejan y apartan 
de su genuina dimensión espiritual y lo conducen y encadenan, inevita-
blemente, a un orden y a un mundo que lo desplaza, cada vez más, de 
sus propias categorías humanas hacia el dominio y las fronteras de un 
materialismo excluyente, disfrazado de desorbitado consumismo, de 
hedonismo, de extraversiones sociales de insolidaridad, de racismo y 
xenofobia, cuando no de horribles masacres y guerras que estremecen 
los profundos cimientos del planeta.

Hoy ya no sabemos si manda el hombre sobre las máquinas o 
si las máquinas han sometido al hombre a su ley, puestas en manos 
de aquellos pocos que gozan del privilegio de orientarlas y dirigirlas 
incluso contra el hombre mismo. Esto, en el fondo, desde hace mucho 
tiempo, es crisis del Humanismo, hasta el punto de que podamos ha-
blar de una deshumanización de la cultura.

Casi en los umbrales de un tercer milenio, cuando las corrientes 
humanistas deberían estar, hoy más que nunca, en primer plano y ser 
materia viva en todos los programas de una educación integral, parece 
ser, si hablamos con eufemismo, que hoy se duda de su eficacia y que 
cada día cuentan menos en el esfuerzo de colocar al hombre en el 
contexto de su verdadera dimensión espiritual y humana.

En los albores de un nuevo milenio, poco o muy poco ha con-
quistado el hombre para el hombre, que desencantado, agobiado por 
el peso de las tensiones sociales, salta de sí mismo, en maratoniana 
carrera, para proyectarse fuera de sí mismo hacia la ilusión de investir-
se de muchas de las descafeinadas conquistas del siglo XX, que no se 
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concibieron para preservar al hombre y su medio de la total desintegra-
ción, sino que contribuyeron a su deshumanización, la que en honor a 
la verdad, no pretendieron otras corrientes científicas que lucharon por 
darle al hombre una mayor calidad de vida espiritual y material, respe-
tando su trascendencia.

En este punto, me pregunto qué podrían decir nuestros filósofos 
de esta crisis del Humanismo. Creemos que hoy poco van a tener que 
decir nuestros filósofos. Desde altas instancias se ha decidido, se ha 
pensado que la filosofía no es moneda de curso en nuestro tiempo. Y 
así, simplemente así, sin más, se suprime de la educación integral la 
Historia del Pensamiento Humano, que es algo así como suprimir el 
conocimiento de nuestros logros a través del tiempo, nuestra memoria 
colectiva, la evolución del pensamiento humano y de la Historia.

El Humanismo surgió en el siglo XV como movimiento que as-
piraba a colocar al hombre en las fronteras de una dimensión más 
humana frente a la radicalidad del Escolasticismo. Pero no podemos 
olvidar que el Humanismo hunde sus raíces en el crisol de las cul-
turas clásicas. Esta circunstancia nos lleva, inevitablemente, mucho 
más atrás. Debemos concebir el Humanismo, por esta razón, como la 
transición que se opera entre la concepción del mundo y del hombre 
de las doctrinas medievales y la moderna forma de pensar y concebir 
del Renacimiento. No en vano la Edad Media fue, en buena medida, 
un prolongado alejamiento de los ideales del mundo clásico, aunque 
no podríamos explicar totalmente Humanismo y Renacimiento sin las 
aportaciones de la que se ha tildado, desafortunadamente, como Edad 
Oscura. Ciertamente, la humanidad no avanza a saltos. Defienden los 
humanistas que nuestros conocimientos deben alcanzar como objetivo 
principal la resolución de la ecuación humana, de los problemas que 
atañen a la Humanidad. En definitiva, el Humanismo traía consigo una 
reprogramación de la actividad humana. Humanismo y Renacimiento 
se fundieron en el intento de sustituir las ideas imperantes en la Edad 
Media por una concepción más humanizada del mundo.
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El Humanismo despertó la inclinación al estudio de las literaturas 
clásicas, griega y romana; descubrió en la antigüedad clásica un marco 
ideal de humanidad, lo que le llevó a abarcar al hombre en todas sus 
dimensiones, esencialmente sociales, políticas y literarias. En definiti-
va, fue un haz de luz que iluminó los fundamentos de una educación 
liberal que sustrajo al hombre de las estrictas limitaciones de tiempo y 
espacio. Sin lugar a dudas, sus influencias llegan como ondas sono-
ras hasta nuestros días. Hoy, en el marco de las Humanidades, como 
hemos dado en llamar estos estudios en contraposición a las Ciencias 
Sociales y de la Naturaleza, abarcamos las disciplinas que durante el 
Renacimiento constituyeron las Siete Artes Liberales, en gran medida 
hoy relegadas, en parte, al olvido: la Filosofía, la Lógica, la Historia 
Antigua, el Latín, el Griego, la Ética y las Literaturas Clásicas.

Humanismo y Renacimiento parten del compromiso de arrojar un 
mayor haz de luz sobre las singularidades de la vida humana; implican 
una concepción más armónica y humana del mundo.

Una educación integral humanística
Este tal vez amplio preámbulo y exposición que hemos hecho en 

defensa del Humanismo nos lleva, ineludiblemente, a la convicción de 
que una educación integral del hombre exige una reflexión atenta y 
responsable sobre los valores que, a lo largo de una gran parte del 
siglo XX, el hombre ha ido despojando de su propia existencia.

El progreso y calidad de vida humana reclaman una reprogra-
mación del pensamiento y una reeducación, desde la escuela, en los 
fundamentos sobre los que se asientan la dignidad y la verdadera di-
mensión del hombre, despejando de tan difícil ecuación las incógnitas 
de su felicidad, armonía y futuro.

En este punto, permítanme la licencia de hacer una digresión, 
siempre evaluable. Es corriente la afirmación de que las Letras, las 
Humanidades y las Ciencias están reñidas: al menos, durante mis lar-
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gos años de docencia, la práctica, en muchos casos, no ha podido 
ser más esclarecedora y objetiva en este sentido. Pero entiendo que 
el verdadero soporte del hombre es el conocimiento; el conocimiento 
en todas las direcciones; y que la educación integral es flexiblemente 
abarcadora. Ciencias y Humanidades son anverso y reverso de una 
misma moneda. El hombre no sólo debe dirigir la mirada hacia dentro, 
sino hacia fuera, para mejorar desde él y hacer más armónico el mun-
do en que vive. Creemos que éste es el verdadero espíritu humanísti-
co: considerar al hombre como medida de todo cuanto le rodea porque 
Dios lo constituyó en centro de su creación, ocupando ese centro para 
resolver los problemas de su existencia, sin dejarse vencer por una 
concepción exógena y maquinista de su progreso. Ésta es la meta del 
Humanismo como escala salvadora. Ante estas reflexiones, no puedo 
menos de preguntarme si aún es posible una salida y una solución 
para otorgarle al hombre su verdadera dimensión humana. Soy opti-
mista y creo que el siglo XXI nos acercará a una idea de Humanidad en 
la que el hombre sea el centro de todas sus aspiraciones de madurez 
y felicidad. Si no es así, vanos serán nuestros esfuerzos y habremos 
perdido una batalla que podríamos estar a punto de ganar.

Esta reflexión nos lleva al convencimiento de que debemos echar 
sólidos cimientos en todas las manifestaciones del conocimiento hu-
mano para alcanzar esta difícil meta, difícil, pero alcanzable. Y debe-
mos comenzar por echar los cimientos aquí, en esta ciudad que tanto 
amamos, pues es una tesela más del mosaico humano. Si Huelva goza 
de una tradición que pueda poner en marcha el motor de la gran aven-
tura humana, tendremos abierto el camino hacia un horizonte lleno de 
esperanza.

Huelva ante las inquietudes humanísticas
Ciertamente, Huelva, ciudad pequeña en los albores del siglo XX, 

que ha ido creciendo muy de prisa a la zaga del establecimiento de 
grandes complejos industriales, abierta a un progreso impuesto, pero 
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no deseado, por cuanto la convirtió en la imagen de lo que no debe ser 
modelo asumible de las conquistas humanas, fue en otro tiempo, y, en 
buena parte, lo sigue siendo, una ciudad abierta, a pesar de todo, a los 
grandes problemas trascendentales que agitan el corazón del hombre 
y afloran por su epidermis.

Pienso que estas consideraciones que hacemos, pueden causar 
extrañeza, pues advertir la lluvia benefactora de las corrientes huma-
nísticas sobre las sociedades humanas no es empresa fácil, y menos 
en una ciudad de indefinible aparente entidad como Huelva, cercada 
por el mar y encorsetada por su agreste serranía, alejada de los cen-
tros neurálgicos de transmisión de la cultura y el saber científico por 
aquellos años del comienzo del siglo que está próximo a cerrar sus 
puertas para bien o para mal. Y es que el Humanismo es una corrien-
te sutil de pensamiento y de actitud frente a las aspiraciones del ser 
humano que no podremos descubrir con sólo hundir el escarpelo en 
la epidermis de la sociedad o del pueblo. El Humanismo debe insuflar, 
sin ser sentido, su acción benefactora a través de corrientes de pen-
samiento, de interpretación del arte y de la literatura, de la lengua y de 
la filosofía, de la historia y de la ciencia, soportes en los que se debe 
apoyar un nuevo orden de la conciencia humana.

En definitiva, el Humanismo no es una simple doctrina, sino una 
praxis que nos conduce a una catarsis que sólo podremos descubrir 
a través del amejoramiento de las condiciones y referentes humanos, 
cuya palanca impulsora se identifica con el largo recorrido del pensa-
miento, de las orientaciones artísticas y del compromiso del saber cien-
tífico, con el ideal de Humanidad que un Humanismo esperanzador 
pretende desde muchos frentes.

Si estas condiciones se dieran o se están dando en Huelva, po-
dremos llegar al convencimiento de que aún es posible contar con las 
llaves y con las claves que nos abrirán o seguirán abriendo las puer-
tas de las corrientes humanísticas. En este punto, se configuran ante 
nuestros ojos los elementos de una dicotomía, irreconciliables, que 
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para muchos de nosotros, más o menos cercanos a las influencias de 
los comienzos del siglo XX, no son sino el tránsito de una ciudad reco-
leta y remansada de las cinco primeras décadas a una ciudad industrial 
que creció demasiado a prisa, que hoy se desdibuja tras cortinas de 
humos y fumarolas de los complejos químicos que le sirven de fantas-
magórica pantalla. Ni el Dante se lo hubiera imaginado así. Es obvio 
que las condiciones no son ya las mismas, pero es cierto también que, 
si procedemos a un análisis, en profundidad, de la actual situación, 
nuestra ciudad y nuestra provincia, a pesar de todo ha realizado un 
lento, pero largo recorrido de aproximación a todas las manifestacio-
nes del espíritu humano, abarcando, en diversos frentes, las inquie-
tudes de acercamiento a las Bellas Artes. Música, pintura, escultura, 
creación literaria, séptimo arte y otras manifestaciones artísticas han 
aproximado a los onubenses, desde comienzos del siglo, a la creación 
o al disfrute de su producto.

A través de nuestros periódicos y diarios, de nuestras revistas y 
publicaciones especializadas, hemos ido teniendo acceso al pensa-
miento, en su rigor de crítica y ensayo, en campos tan diversos como 
las ciencias, la sociología, la política, la educación, la literatura, la fi-
losofía y la historia. En el fondo, desde esta perspectiva, se han ido 
estableciendo las bases para que el ciudadano, acercándose a estas 
claves y focos de la cultura, pueda acercarse también más a sí mismo, 
descubriendo su propia realidad, su verdadera dimensión, optando por 
reprogramar su concepción del mundo y de la sociedad en que vive 
y volver sus ojos a esa oferta de valores tan en peligro en nuestros 
días. Necesariamente hay que llenarse de contenido, hay que ir a los 
libros, hay que mirar con ojos de curiosidad al universo al que está 
ligado nuestro destino, al mundo que nos brinda la ciencia a través del 
conocimiento empírico y la investigación, y hay que mirar hacia dentro 
de uno mismo.

Los escolásticos afirmaban: “Valores, vallent”. Era su definición 
de lo que se entendía por valor intrínseco arraigado en la esencia mis-
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ma de las cosas. Pero, al parecer, ya no es así. Los valores, del orden 
o categorías que sean, o bien no tienen ya soporte alguno, o, si lo 
tienen, para muchos ya no implican una búsqueda de la verdad de la 
realidad humana.

Educación y Cultura en la crisis humanística
Si algo, puntualmente, nos preocupa, es la actual situación por 

la que pasan los focos de irradiación del saber y la cultura. El saber 
y la educación tienen un largo recorrido, no podría ser de otra forma. 
Los centros de irradiación del saber y de la cultura están en la Escuela 
Primaria, en los Institutos o IES, donde se imparten las disciplinas de 
la ESO y del Bachillerato LOGSE, y en la Universidad. Pero si tenemos 
la osadía de acudir al último tramo, a la Universidad, atribuyendo sin 
paliativos la ineficacia y la inoperancia a la Escuela Primaria y a los 
IES, que navegan como naves sin rumbo, porque así lo decidieron 
desde los hemiciclos promulgándose leyes, con la complicidad de los 
sindicatos, que han colapsado un racional progreso de la educación y 
la enseñanza, no podremos salir de nuestra sorpresa y estupor, porque 
a ella está accediendo ahora el producto inmaculado de una LOGSE 
desdentada, escuela de analfabetos. Traigo aquí a colación unas con-
sideraciones que no hace mucho hacía Gabriel Albiac en un artículo 
que publicaba en el diario El Mundo, que titulaba: “Nada más que anal-
fabetos”. De él extraigo estas líneas:

“La salvaje realidad es ésta: del tiempo que un director de Tesis 
Doctoral invierte en sus doctorandos, un mínimo de dos tercios se va 
en corregir faltas de ortografía y anacolutos”.

No sé si le asiste o no toda la razón, pero mis personales expe-
riencias docentes de los últimos años en el Instituto de Bachillerato La 
Rábida, ahora IES, donde se imparte la ESO, confirman este aserto de 
Gabriel Albiac, que, haciendo gala de su acendrado espíritu humanís-
tico, no oculta la triste realidad de lo que desde hace ya algún tiempo 
está ocurriendo en las aulas. Hoy, nuestros alumnos tienen tan pobres 
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conocimientos de su lengua, que llegan a la Universidad sin saber es-
cribir con corrección, sin saber expresarse, y con un bagaje humanís-
tico y científico tan mermado y pobre que debería poner en estado de 
alerta a toda la sociedad.

No olvidemos que el saber, tanto científico como humanístico, 
nos llega a través de la lengua, como correa transmisora, y que, en la 
medida en que ésta, a través del atractivo literario, nos haga llegar los 
conocimientos, nos sentiremos atraídos por ellos. Se siente hoy tan 
poca curiosidad por el saber y la investigación, salvando algunas raras 
excepciones, tan poca atracción por la lectura, que todo ello explica 
que la lengua haya quedado reducida a la más mínima expresión ca-
llejera, al tiempo que muchos jóvenes y menos jóvenes convierten sus 
centros de extroversión en junglas de cristal y desbordada curiosidad y 
pasión por el alcohol y los decibelios.

Nuestros escolares, a pesar de todo lo que auspicie nuestra in-
combustible LOGSE, cada año que transcurre tienen más aligerados 
de conocimiento sus alforjas. En el fondo han perdido la levadura del 
saber: la curiosidad. Y no queremos entrar, para no herir sensibilida-
des, en el campo de la educación en su sentido más estricto. De ello 
podrían ofrecernos un abanico de anecdóticos comportamientos es-
colares los que tienen la sagrada misión de educar, los profesores de 
enseñanzas primarias y medias. No vamos a entrar en detalles, pero 
unido ello a tan baja preparación científica y humanística no tendre-
mos dificultades en visualizar el diseño de este prototipo de alumno. 
No podemos pasar por alto, sin embargo, que nos complace que una 
buena parte de la juventud, lejos de ciertas prácticas corrosivas, dedi-
que su tiempo a diseñar un horizonte de futuro creciendo en la alegría 
sostenida de una educación comprometida y dedicada a forjarse en la 
sustancia del saber. Esta es la juventud que puede salvarnos y en la 
que creemos.

No podemos tampoco olvidar la falta de reconocimiento que por 
buena parte de la sociedad y de la Administración están sufriendo los 
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gestores de la educación, que hoy, desencantados, desorientados, sin 
medios, y constreñidos por un diseño de enseñanza con el que en 
gran parte no están de acuerdo, ven alejarse de las aulas su ideal de 
educación y transmisión del saber, a lo que no poco han contribuido, en 
muchos casos, padres de alumnos que, por razones muy diversas, han 
sustraído su atención de la educación integral de sus hijos en las aulas.

Hemos hecho esta larga exposición, porque, como ya hemos di-
cho, nos preocupan, hoy más que nunca, las dificultades por las que 
pasa la transmisión del saber y la cultura. Esto, en el fondo, es un 
desplazamiento del hombre de sí mismo y un golpe de muerte a las 
aspiraciones humanísticas que deben alentar a las sociedades mo-
dernas. Pero no podemos perder la esperanza. Debemos colocar el 
candelabro en el centro para que irradie su luz en todas las direccio-
nes, descubriéndonos los caminos del saber y de la emoción estética. 
A nadie se le oculta que todo pasa porque esa luz irradie a la sociedad 
desde las aulas, recinto natural donde el hombre encuentra a través de 
un largo recorrido la verdadera dimensión de su trascendencia.

Fijar estas claves para que en una tierra como la nuestra prospere 
el ideal de la transformación del hombre en un ser solidario, defensor 
de su medio, abarcador de las diversas parcelas del saber, abierto a 
las corrientes estéticas, a las Ciencias y a las Humanidades, es la meta 
del espíritu humanístico.

Quién pudiera tener la clarividencia que hace dos mil años tuvo un 
ilustre orador y polígrafo romano, Cicerón, cuando al abordar el proble-
ma de la existencia de Dios, escribía:

“Si quis venerit in aedes aliquas aut in gymnasium videritque 
ibi rerum omnium ordinem et disciplinam, intelleget aliquem esse qui 
praesit et cui pareatur”.

(“Si alguien llegara a alguna mansión o a un gimnasio y contem-
plara el orden y la disciplina que reina en todo, comprendería que hay 
alguien que preside y a quien se obedece”).
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“Sic si quis intuetur motiis perpetuos et certos, vicissitudines, or-
dines rerum caelestium tot tantarumque, necesse est ut fateatur haec 
cuncta gubernari a mente aliqua”.

(“Del mismo modo, si alguien contempla los movimientos con-
tinuos y seguros, las mudanzas y orden de tantas y tan grandes re-
alidades celestes, es necesario que confíese que todas estas cosas 
están gobernadas por alguna inteligencia”).

“Cum autem nec mens nec potestas humana possit hoc efficere, 
Deus unus potest esse architectus et rector tanti operis”.

(“Como, sin embargo, ni la mente ni el poder humano pueda hacer 
ésto, sólo un Dios único puede ser el arquitecto y quien gobierne tan 
gran obra”).

Sorprende que hace dos mil años alguien pensara de esta for-
ma. Siempre me impresionaron esas palabras de Cicerón por lo que 
tienen de extrapolable a la condición humana. El orden de las cosas 
humanas, su disciplina, implican que hay alguien que está al frente y 
que es obedecido, que un orden reclama una inteligencia que man-
tenga el equilibrio de sus propias conquistas, es decir, sólo el hombre 
puede ser la medida de su propio destino y todo debe obedecerle para 
lograrlo. Sólo la mente humana puede hacerlo y sólo ella puede con-
stituirse en arquitecto de su propia obra, conseguida con las claves de 
su propio esfuerzo.

Aprendamos la lección desde la escuela, desde los centros de in-
terés del conocimiento. Sólo así el hombre podrá volverse a su interior 
y descubrirse a sí mismo, echando los fundamentos de una existencia 
armónica, ordenando sus intereses con el respeto al hombre y a la 
naturaleza. Sí no lo logra, y es cierto que “nemo dat quod non habet” 
(“que nadie da lo que no tiene”), estéril es la aventura humana.

No se nos oculta que el Humanismo, en su afán de acercarse al 
hombre y a la antigüedad clásica, trajo consigo disensiones y posturas 
encontradas; que el Humanismo, en su concepción filosófica, valora 
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más el conocimiento por su utilidad que por su proyección sobre la 
realidad. Ya en la antigüedad, el Humanismo que defiende el sofis-
ta Protágoras difiere del Humanismo Socrático. Para Protágoras, el 
hombre, medida de todas las cosas, es el individuo; para Sócrates, la 
naturaleza humana. Sería largo profundizar en las consecuencias de 
ambas concepciones, pero, por razones de trascendencia, nos queda-
mos con la defendida por el maestro de Platón.

Sea como fuere, en el sentido lato y más actual que hoy podemos 
darle al Humanismo, como corriente abarcadura de los intereses hu-
manos, creemos que debe estar presente en el desarrollo integral del 
individuo y de las colectividades humanas. Sin duda, en lo que tiene 
de humana es nuestra única tabla de salvación y la única que podrá 
posibilitar que el hombre se encuentre de frente con su propio destino 
y haga de su existencia un devenir lleno de contenido.

Ese destino es el que defendemos y auguramos para Huelva y su 
provincia, para un mundo en el que desaparezcan las lacras sociales, 
las guerras y masacres, la lenta destrucción del planeta y alejamiento 
del hombre de sus verdaderos valores.

Las corrientes humanísticas onubenses
Hemos dicho más arriba que Huelva, desde las primeras déca-

das del siglo, echa las bases y fundamentos de una casi imperceptible 
eclosión humanística. La prensa capitalina y provincial es, con mucho, 
el caldo de cultivo para la transmisión del pensamiento y la creación 
literaria.

Aunque defensores de claros intereses políticos, los periódicos y 
diarios fueron circuitos abiertos a las inquietudes ciudadanas, políticas, 
sociales, científicas, artísticas o literarias. Sorprende el gran número 
de diarios y periódicos que con vida más o menos efímera se fueron 
sucediendo en la capital y en la provincia. Como punto de arranque, 
recordamos que en 1835, aunque poco sensible a los asuntos locales, 
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fundado por Don Francisco Gálvez, aparece el Eco del Odiel, órgano 
de difusión de las disposiciones oficiales. Le suceden La Provincia 
(1867); El Liberal (1899); La Opinión (1900); La Voz del Pueblo (1901); 
La Defensa (1904); Diario de Huelva (1906); La Sociedad (1906); El 
Heraldo de Huelva (1907); La Justicia (1908); Vox Populi (1914); El 
Orden (1916); Huelva Libre (1916); La Tribuna Onubense (1917); La 
República (1918); El Porvenir (1918); El Eco Onubense (1920); El Faro 
(1922); El Fraternal (1930); El Defensor (1930).

Otros muchos fueron los periódicos o diarios que vieron la luz en 
esta tierra, de los que omitimos sus signos de identidad para no hacer-
nos prolijos. Ayamonte, Aracena, Nerva, Isla Cristina, Riotinto, Moguer 
y Calañas, se aventuraron también a contar con su prensa local.

En nuestros días, en la capital, tras el efímero paso de La Noti-
cia, tres diarios son actualmente los traductores de las inquietudes ciu-
dadanas en la difusión del pensamiento, de las ciencias y de las artes: 
La Voz de Huelva, Huelva Información y Odiel Información. Las pági-
nas de nuestros periódicos conforman un extenso órgano de donde 
podemos extraer cuanto de novedoso podamos descubrir en el discurir 
del pensamiento crítico y divulgador de las ciencias, de las letras y 
de las artes. Pero no contamos con tiempo o espacio suficiente para 
profundizar en sus beneficios y analizar posibles e insensibles aproxi-
maciones a los ideales humanísticos.

No menos importancia debemos concederle a la constante 
aparición de revistas literarias, la mayor parte de vida efímera, como 
suele ocurrir con todos los productos de la cultura, pero que han ido 
trenzando toda una rica tradición literaria, abiertas siempre a la creación 
y al ejercicio de la crítica. En los comienzos del siglo, Juan Ramón 
Jiménez abre página. Tras él van surgiendo por toda nuestra provincia 
poetas de más o menos entidad que se sienten atraídos por el compro-
miso de la aventura poética. Ya en Huelva no sólo se habla de poesía, 
también se crea. Son los tiempos en los que abre sus puertas el Ateneo 
y la Compañía de los Alvarez Quintero”. Son las pequeñas teselas que 
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van configurando el marco del ámbito cultural onubense. Y como natu-
ral herencia van surgiendo los grupos poéticos y las revistas literarias. 
De gran transcendencia fue para Huelva la aparición del Papel de Ale-
luyas, en 1927, el hecho literario más importante en el primer tercio 
del siglo. En esta revista colaboraron los poetas más prestigiosos del 
momento literario español. En la década de los treinta, en 1935, mis 
inolvidables amigos Rafael Manzano y Jesús Asensio crean con Pérez 
Palacios, como suplemento de La Provincia, la revista Letras, en la 
que aparecen originales de Jorge Guillén y Miguel Hernández. Ya en 
1911 había nacido la revista Rábida; en 1913 aparece Renacimiento; 
en 1915 Onuba, y tras Papel de Aleluyas, Meridiano, en 1929; Chabola 
en 1932; Puerto en 1944; Huelva Ilustrada, un año después y La Niña, 
en 1954. Dignas de mención en nuestros días han sido las revistas 
Con Dados de Niebla y Celacanto, revista de literatura.

Las revistas literarias fueron y son imprescindibles correas transmi-
soras de las inquietudes literarias y poéticas. En sus páginas se atesora 
uno de los legados más ricos del pensamiento onubense. En renglones 
tan cortos como el verso, se encierran los latidos de las aspiraciones 
del hombre. Una pléyade de escritores, pensadores y críticos bullen en 
sus páginas. A través de las revistas literarias y de las publicaciones de 
obras poéticas y de otros géneros literarios, podemos articular un ex-
tenso órgano donde se condensan muchas claves de lo que hoy como 
ayer llamamos Humanismo. El pensamiento de nuestros poetas, como 
transmisores de las inquietudes sociales, estéticas y artísticas, late en 
esas páginas, muchas veces en forma de denuncia, que se afanan en 
llevar al hombre al salvador ejercicio de su propia dimensión humana.

Por suerte para nosotros, nuestra provincia es pródiga en ador-
narse con poetas de reconocida realidad literaria. Mal conocida fuera, 
y poco o casi nada dentro de nuestra provincia y capital, nuestra po-
esía cuenta con un largo rol de poetas, que no nos aventuramos a 
enumerar, porque sería largo y prolijo y porque serían enojosos olvidos 
irreparables.
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Si cuantitativa y cualitativamente nuestra poesía ocupa un lu-
gar de privilegio, no menos debemos decir de la narrativa onubense, 
que contó entre sus filas, entre otros, con el eminente periodista José 
Nogales, nacido en Valverde del Camino, siempre recordado por su fa-
moso cuento Las tres cosas del Tío Juan; Muñoz y Pabón, con La Mil-
lona, abierto desde la sociedad rural a los nuevos valores en juego; con 
Rogelio Buendía Abreu; con José Andrés Vázquez, nacido en Aracena, 
gran periodista y novelista costumbrista; con Carlos Muñiz y con otros 
que hacen posible que podamos hablar de una narrativa onubense.

Al lado de Rafael Manzano, pilar de nuestro Humanismo, merece 
especial mención el nunca olvidado amigo Ernesto Feria Jaldón, gran 
periodista y pensador, que hizo del ensayo o, como él decía, del mi-
croensayo, un arte y un oficio, vertiendo a través de él todo su fogoso 
pensamiento, todo su mundo interior en la búsqueda de las raíces del 
hombre.

Los grupos poéticos y las tertulias literarias fueron surgiendo 
desde mediados del siglo como una respuesta a las nuevas demandas 
de una sociedad cada día más comprometida en las exigencias del 
saber, de la cultura y de las inquietudes estéticas. Muchas de esas 
tertulias y muchos de esos grupos son efímeros, pero van abonando el 
barbecho de las nuevas inquietudes.

En 1954, en medio de la fiebre industrial, nace La Rueda. Son 
momentos críticos. Pero desde ese grupo ya se empieza a luchar por 
acercar al hombre a sus propias raíces. Por aquellos años, salta al ám-
bito cultural capitalino el Grupo ASPYT (Asociación de poesía y teatro). 
Su intención lo dice todo. En 1955 se funda la tertulia Oral Odiel, bajo 
la dirección de Jesús Vasallo, tertulia itinerante que acercaba las inquie-
tudes culturales de la capital a muchos alejados rincones de nuestra 
provincia.

Proliferan también los “Juegos Florales”, las fiestas y galas de la 
poesía, los espacios radiofónicos poéticos, como Viaje al país de la 
poesía, en Radio Nacional, y Rincón de los Sueños, en Radio Popular, 
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que tuve el honor de dirigir con José Manuel de Lara en los años cin-
cuenta.

En 1958, hecho sorprendente, nace en Huelva la tertulia Popular 
Onuba, en el escenario del Bar Elcano, en la calle San Sebastián, en 
la que se fundían, en extraña simbiosis, los poetas, artistas y escritores 
del momento con hombres procedentes del mundo de la fábrica y el 
trabajo, dignos de recordación.

No podríamos pasar por alto la trascendencia que para Huelva tu-
vieron Instituciones como la Real Sociedad Colombina Onubense, que 
nace y se gesta en 1880 en el viejo Instituto de Bachillerato La Rábida, 
durante mucho tiempo el único Centro en la provincia, desde donde 
se irradió a toda ella los beneficios del saber y la cultura, Alma Mater, 
Madre Nutricia de muchos ilustres hijos de estas tierras. Ya en 1888, 
Huelva contaba con su primer Ateneo, el Ateneo Onubense. En 1914, 
se crea la Asociación de la Juventud Artística y, en 1922, el Ateneo 
Popular. En 1928, se funda la Agrupación Cervantes, cuya misión era 
acercar a la sociedad onubense al libro y a la cultura.

Podríamos ir abundando en un gran número de asociaciones, 
publicaciones e instituciones, públicas y privadas, que han hecho del 
saber, del arte y de la cultura, centros en los que podríamos detectar el 
verdadero ritmo y pulso de la ciudad y de la provincia.

En este punto volvemos los ojos a nuestra joven Universidad, 
promesa para nosotros de transformación, por cuanto a través del saber 
y de la investigación, abriendo brecha en muchos caminos, arrojando 
luz sobre el hombre mismo, contribuirá inexorablemente a la conquista 
de estas aspiraciones científicas y humanísticas comprometidas con el 
hombre, ahondando en sus propias raíces y dimensión. Podemos afir-
mar que sus efectos se están haciendo notar. Y eso es lo que quere-
mos para esta ciudad y para esta provincia, una Universidad lejos de 
las intrigas palaciegas, de los abusos de grupos o sectores con pre-
tensiones de poder o protagonismo, porque eso Huelva, tarde o tem-
prano, lo demandará. Y estaremos atentos. Nuestra Universidad debe 
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ser nuestro motor, una Universidad tan sólo dedicada a la búsqueda 
del saber y del hombre, para situarlo en su exacta geografía espiritual. 
Deberá ser plataforma de las inquietudes ciudadanas, abierta al latido 
de la ciudad, como aquella Tertulia Cultural Onubense, que tuvo una 
breve, pero gloriosa andadura en el marco del Casino Comercial desde 
el 15 de octubre de 1984. En aquel viejo e ilustre caserón se abor-
daron problemas de gran trascendencia para Huelva y su provincia. 
Pero como todo lo que nace en esta tierra, se extinguió, porque su voz 
alta y limpia no interesaba a muchos y porque en muchos casos hería 
sensibilidades e intereses inconfesables.

Finalmente, quiero volver mis ojos, hoy con más razón que nunca, 
a la Academia de Buenas Letras, Bellas Artes y Ciencias de Huelva, 
crisol de ideas, defensora de nobles ideales, siempre comprometida en 
la defensa de nuestras raíces auténticas.

En su seno irán incorporándose, a lo largo de nuestra historia, 
hijos de estas tierras, que siempre velarán armas para luchar por los 
sagrados ideales e intereses de esta ciudad, de esta provincia.

Alguno ya no está entre nosotros, pero late su espíritu como un 
viento enamorado, Primitivo Lázaro estará siempre presente en la 
Academia como una luz inextinguible, porque nadie como él llevó a 
Huelva en el corazón y la paseó con el milagro de su música por todos 
los rincones del planeta. Él siempre será para nosotros uno de los más 
sólidos pilares de nuestro Humanismo.

El término Academia tiene un noble pasado. Tiene su origen en 
el término griego Academia o Academía, nombre que se le daba a un 
jardín público de recreo, que se encontraba próximo a Atenas, junto al 
Cefíso, que recibía este nombre en honor al héroe griego Academos. 
En este jardín estableció el gran filósofo griego Platón su célebre es-
cuela. Más tarde, las escuelas que fueron surgiendo como difusoras del 
saber y de las doctrinas platónicas recibieron el nombre de Academias. 
Nuestra Academia, haciendo gala de este espíritu, contrajo, desde el 
15 de junio de 1995, fecha de su fundación, el compromiso con esta 
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ciudad de velar por su patrimonio cultural y artístico. Y así lo hará, pese 
a todas las trabas que desde Sevilla y por gente de Sevilla se le está 
poniendo, lo que no tiene que ver con el reconocimiento que desde 
aquí profesamos a esa hermosa ciudad hermana. Con ocultamiento 
y sirviéndose de Instituciones como nuestra Universidad, que, por ser 
de Huelva, en su día, dio su apoyo a nuestra Academia, hoy algunos 
advenedizos, intrusos en una parcela que no es la suya, tratan de 
cercenarla. La ética debe ser uno de los principios sagrados en que 
se cimenten los valores humanísticos. Y ya que estamos en la sede 
de un Ilustre Colegio Médico, yo diría que este principio de defensa 
de una ética humanística, debe ser para nosotros como un juramento 
hipocrático.

Desde la fundación de una Cátedra de Latinidad en Huelva por 
los años 1691 ó 1699, según distintas dataciones, esta ciudad y su 
provincia han ido creciendo lenta y soterradamente, a lo largo del si-
glo XVIII y XIX, en los beneficios de la cultura. Se fue abonando el 
camino para que nos tocara a nosotros en este siglo contemplar los 
logros y conquistas de tan larga andadura, conquistas que muchos 
ciudadanos, obviamente, no identifican ni captan en lo más profundo, 
pero que están ahí para que también ellos se beneficien, para que la 
ciudad se transforme y se dignifique por el saber y la cultura, las úni-
cas categorías que pueden hacer al hombre libre en un mundo en el 
que él sea el centro mismo de su propia aventura, un mundo en que, 
partiendo del conocimiento de sí mismo, pueda hacerse de las llaves 
de su propio destino, un mundo que pueda lograr poner a su servicio, 
a los pies de su escabel, lejos de bastardos intereses que degradan el 
planeta y lo condenan al producto de la malicia y la ignorancia.

En primera línea, para alcanzar tan sagrados objetivos, la Aca-
demia Iberoamericana de La Rábida, la nuestra, estará siempre ve-
lando armas en defensa de nuestra propia identidad, que no es otra 
que el reflejo de la esencia misma del hombre.
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N ace Juan Ramón Jiménez en Moguer, el 23 de diciembre 
de 1881. Fue este un año prodigioso ya que en sus días 
nacieron además de Juan Ramón, Picasso, Martinez Sie-

rra, Villalón, María Blanchard…, y fuera de España, Alexander Fleming, 
Stefan Zweig, Giovanni Papini, Valéry Larbaud, etc.

Era Juan Ramón el tercer hijo del matrimonio formado por D. Víc-
tor Jiménez y D.ª Purificación Mantecón. D. Víctor había traído a este 
matrimonio, de su primera mujer, una hija, Ignacia. De Purificación le 
nacerían Victoria, Eustaquio y Juan Ramón.

Por aquellos años era Moguer una ciudad de próspero comercio 
vinatero. A la alegría de sus viñedos había que unir el luminoso trajín 
marinero del río Tinto, entonces en todo su esplendor. D. Víctor, había 
llegado a Moguer atraído por el panorama optimista de sus bodegas, 
y la casa del castellano de Logroño vivía, cuando nació el poeta, su 
mejor momento económico.

La casa donde nació Juan Ramón estaba en la calle de la Ribera, 
esquina de la de Flores y, cerca de su puerta, se reunían los marine-
ros por las tardes “con sus trajes de paños azules”. Se veía, abajo la 
marisma infinita; Huelva, al fondo, difuminada y rosa; la Rábida a la 
izquierda, derramando sus pinos por la ladera; Palos, asomando su 
torre de adobe por el barranco…

“La blanca maravilla de mi pueblo -nos dice- guardó mi in-
fancia en una casa vieja de grandes salones y verdes patios… 
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Mi mayor placer era hacer campitos y pasearme en el jardín, por 
las tardes, cuando volvía de la escuela y el cielo estaba rosa y 
lleno de aviones”.

Juan Ramón escuchaba, al pasear por la calle San Francisco, el 
Piazza negro que tocaba Feliciana Sáenz, “delicada y escogida”, tía 
de Margarita, una niña “perla en flor” que anduvo mucho por su ilusión 
primera. Porque era la hora de los pianos moguereños, pianos negros, 
casi de laca, con barrocos candelabros dorados, estremecidos siempre 
por su preludio de Chopin. 

“La angustiosa limitación, de Moguer, con Chopin de ideal, 
se fue convirtiendo -dice- en iluminación angustiosa con Chopin 
limitado”.

Un niño raro, decían. Y doña Pura, la madre, le llamaba imperti-
nente, exigentito, Juanito el preguntón, el caprichoso, el inventor, anto-
jado, fastidiosillo, marrón y Príncipe.

Aunque ya van siendo numerosos los datos que, lentamente, se 
han ido descubriendo acerca de la figura temprana del joven adoles-
cente Juan Ramón Jiménez, y son cada vez más precisos los detalles 
del inicio de su vida poética en Moguer, El Puerto, en Sevilla, en Ma-
drid, en Burdeos, nada hasta ahora sabíamos -absolutamente nada 
-de algo de lo que, confesémoslo pronto, dudábamos encontrar: infor-
mación de la presencia, en torno a las fechas del cambio de siglo, del 
joven Juan Ramón en los ambientes culturales y literarios de la Huelva 
capital de entonces.

En realidad, hablar hasta hoy de la ciudad de Huelva en Juan 
Ramón Jiménez, equivalía tan solo a evocar, y poco más, aquellas 
palabras tardías que el propio moguereño colocara, en 1934, en el 
prólogo del libro Bosque sin salida de la poetisa María Luisa Muñoz 
de Buendía y que nos hablaban, nostálgicamente, de aquellos patios 
coloreados de su 

“Huelva de niño, Huelva de los baños, los festejos, los exá-
menes…”
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Inútil sería insistir, claro está, en el paso de Juan Ramón allá por 
los años 1891 y 1892, por las aulas del Instituto General y Técnico de 
Huelva, donde el 25 de septiembre del 91 había ingresado con so-
bresaliente -examen de ingreso cuyo original, con impecable letra de 
nueve años, se encuentra hoy en los archivos del Instituto La Rábida- y 
donde cursaría primero de bachillerato antes de acudir en el otoño de 
1893, al colegio jesuita del Puerto de Santa María.

Una cuenta y un dictado perdidos en la hoja de un examen infan-
til, mas fotografías y unas cuantas postales dedicadas, más de veinte 
años después, unos recuerdos en que los baños, los patios, las fiestas 
de niño, se confunden al fondo de la memoria de aquellos días de 
Huelva, eran lo poco, en fin, que nos quedaba de unas estancias que, 
solo con ello, nada parecían tener de decisivas.

Un Juan Ramón que algo después se nos mostraría organizador, 
impulsor de actos públicos, 

“... conocido en Huelva por su campaña a favor de la cultura 
onubense, sostenida con bríos ardientes en un periódico local”, 

según palabras -también desconocidas hasta ahora- que escribiera en 
ese mismo año y en el periódico La Provincia el que, según ahora com-
probamos, debió ser su gran amigo de entonces, el onubense Tomás 
Domínguez Ortiz. Curioso Juan Ramón, sin duda.

En el tránsito del XIX al XX la poesía onubense apenas si se ha-
bía desperezado aún del clima posromántico de provincias, y Juan Ra-
món Jiménez, que había vuelto a Moguer en 1899 en busca de sosiego 
tras casi tres años de estancia en Sevilla, contaba entonces dieciocho 
años de edad.

Junto al Guadalquivir, su destemplanza por los pinceles se había 
convertido en fiebre alta por la poesía. Y el tiempo que allí le había 
dejado libre -que había sido todo- lo había empleado fervorosamente, 
además de en la puertorriqueña Rosalía Bran, en pasarse “el día y la 
noche escribiendo y leyendo en el Ateneo Sevillano”.



Discursos de los académicos

68

Cuando llegó a Moguer, había publicado más de una veintena de 
poemas en Huelva, Sevilla, Madrid y Barcelona, y según nos confiesa 
él mismo, venía revestido de una “pequeña reputación… de verdadero 
poeta”.

Acostumbrado al movimiento de las redacciones sevillanas, a las 
lecturas en “La Biblioteca”, del diario La Quincena, a las perennes ter-
tulias y discusiones del Ateneo, la vuelta a Moguer debió significar, 
para Juan Ramón, el romper aparentemente con un mundo que, en 
esos años, le había venido prometiendo algunos horizontes.

Indudablemente, Juan Ramón debió volver los ojos a Huelva. En 
la pequeña capital de la provincia, floreciente pero limitada, no existía 
Ateneo ni sociedad de funcionamiento puramente literario, pero cier-
ta burguesía cultural, nacida en parte de las linotipias de los periódi-
cos, se relacionaba entre sí y parecía tomar cuerpo por momentos. 
¿Frecuentó Juan Ramón el ambiente literario de la ciudad de Huelva? 
¿Apareció por sus círculos?

En el ejemplar del diario La Provincia del día 2 de febrero de 1900, 
en la página segunda, en la “sección local y provincial” una columna 
venía encabezada bajo el título de Los Juegos Florales. Mejor que na-
rrar su contenido, son sus palabras textuales las que aparecen aquí:

“Anteanoche se verificó en el Salón del Círculo Mercantil la 
anunciada reunión para tratar de la celebración de los Juegos 
Florales en esta capital…

El joven escritor don Juan Ramón Jiménez, iniciador de la 
idea, expuso la conveniencia de fundar un Ateneo o Liceo, cuya 
inauguración podría hacerse con la celebración de los Juegos 
Florales en el próximo verano.

La idea fue excelentemente acogida acordándose nombrar 
una Comisión que estudie las bases que han de proporcionarse 
para la construcción de la Sociedad y organice la fiesta inaugural.
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Los señores Plata, Cádiz, García Terán, Terrades y Mar-
chena, expusieron el entusiasmo con que acogían la idea, ofre-
ciendo para todo su cooperación mas decidida.

Para formar la Comisión fueron nombrados los señores don 
Manuel Carbonell, D. Luís Vázquez de Zafra, D. Tomás Domín-
guez, D. Julián Monis y D. Carlos de Vargas Soto.

La Comisión empezará sus trabajos que es de desear sean 
correspondidos por el más satisfactorio resultado.

Nosotros así lo deseamos, no pudiendo por menos expre-
sar la satisfacción que nos causa ver que la juventud onubense 
se dedica con el mayor entusiasmo a un fin que tanto enalte-
ce y le hará merecer el aplauso de la opinión. Sigan a delante 
sin desmayar y cuenten siempre con el modesto e incondicional 
apoyo de “La Provincia”.

Curiosísima y desconocida crónica. Sin duda estamos ante un 
hecho de capital significación en el curso de la historia de la poesía 
onubense. En esencia se plantea decididamente y “con el mayor en-
tusiasmo”, la fundación en Huelva de un nuevo Ateneo y la convoca-
toria de los Primeros Juegos Florales de la ciudad. Y la idea parte del 
mismísimo Juan Ramón Jiménez (o Juan R. Jiménez, que es como 
aparece en la columna de La Provincia y como firmará hasta 1914 con 
la primera edición de Platero y yo que ya llevará su nombre completo).

Por lo demás, aquí tenemos, reunida, la mayor parte de la intelec-
tualidad onubense de la época. Elementos ya destacados en la cultura 
de Huelva, como el propio Marchena Colombo. Y sobre todo, jóvenes 
inquietos, muchos de ellos periodistas literarios nacidos al compás de 
las redacciones locales.

Y entre ellos, Juan Ramón Jiménez. Un Juan Ramón al que no 
había llegado todavía la hosquedad definitiva y la huida inevitable de 
los actos públicos, y que llevado de sus dieciocho años y su búsqueda 
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necesaria de horizonte, se convierte ¿quién lo diría después? en impul-
sor de todo tipo de manifestaciones colectiva de la poesía.

Sin embargo, ¿qué quedó de todo ello? ¿Qué fue del Ateneo, de 
los Juegos Florales? Aunque la idea del Ateneo quedaría parcialmen-
te aparcada hasta bastantes años más tarde, se fue trabajando en la 
convocatoria de los Juegos, cuya realización estudiaba “con el mayor 
entusiasmo” una Comisión de distinguidos jóvenes, según recordaba 
La Provincia el 20 de febrero de 1900. No obstante, meses después, el 
mismo periódico protestaba diciendo:

“Nos encontramos en Mayo y nadie habla de festejos. ¿A 
que llega Agosto y no tenemos organizado más festival que la 
inauguración de los baños flotantes?”

Era el día 6 de mayo concretamente. Al final, aunque el Ayunta-
miento organizó sus festejos los días patronales de la Cinta, siempre 
para “contribuir a que el conjunto de fiestas atraiga el mayor contingen-
te de bañistas”, Huelva se quedó ese año de 1900 sin Juegos Florales. 
Habría que esperar hasta el 4 de Septiembre de 1902 para que solem-
nemente, en la sala del Teatro Colón, se diera comienzo a los primeros 
Juegos Florales Onubenses.

Para entonces, Juan Ramón ya se encontraba en el Sanatorio 
del Rosario, en Madrid, pero había sido a propuesta de él en la noche 
del 31 de Enero de 1900 y en el Salón Alto del Circulo Mercantil, como 
la juventud de Huelva se había embarcado, de forma colectiva, en co-
menzar, y ya definitivamente, la historia común de la poesía onubense.

En los días del cambio de siglo, mientras transcurría el año 1900, 
algo parecía ir cambiando en la dispersa y aun provinciana poesía 
onubense. Si la noche del 31 de enero en el Salón Alto del Círculo 
Mercantil la joven intelectualidad allí congregada había acogido “exce-
lentemente” la idea del aún adolescente Juan R Jiménez de fundar un 
Ateneo en Huelva (-que sería el primero desde que languideciera hasta 
desaparecer aquel precursor Ateneo Onubense, fundado en 1888-) a 
la vez que convocar, para el verano de ese mismo año, los primeros 
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Juegos Florales de la ciudad, la vida poética de la capital de la pro-
vincia, después de tantos escrúpulos iniciales, iba tomando forma y 
seguridad en sí misma. Que hubiera que esperar aún unos años para 
ver realizados tales proyectos importa menos. La atmósfera para ello 
estaba ya suficientemente templada.

En aquellos momentos, en aquellos días ajetreados de 1900, 
no iban a faltar ocasiones para que la elite cultural y burguesa de la 
Huelva de entonces, a la que Juan Ramón no parece que perdiera 
de vista, volviera a reunirse y a confirmar los lazos establecidos. La 
primera oportunidad distó de hacerse rogar. El mismo día que el perió-
dico onubense La Provincia recogía la crónica de la reunión del Círculo 
Mercantil, ese 2 de febrero de 1900, se insertaba en la propia “Sección 
local y provincial” una apresurada nota informativa. El periodista y es-
critor comprovinciano José Nogales y Nogales, según noticias que lle-
gaban de la capital de España, había resultado ganador del certamen 
de cuentos organizado por el diario madrileño El Liberal, cuyo segundo 
premio había sido otorgado a la novelista Emilia Pardo Bazán. La obra 
de Nogales Las tres cosas del tío Juan, breve relato tan en consonancia 
con el aire vivamente regeneracionista de aquel intranquilo fin de siglo.

En los días siguientes, al saberse el hecho, no ahorró comentarios 
en ello la redacción de La Provincia, que acabó adhiriéndose además, 
como periódico, a la organización en Huelva de un banquete en honor 
de tal acontecimiento. En tal banquete, según recogerá la crónica del 
día 10 de febrero, “... el joven periodista señor Domínguez Ortiz dio 
lectura a un precioso soneto del notable escritor de Moguer don Juan 
R. Jiménez, dedicado al Sr. Nogales, y que fue muy aplaudido”.

Realmente no había dejado pasar lo oportunidad el joven Juan 
Ramón de dar a conocer su poesía en el ambiente cultural onubense, 
aunque fuera sacrificando por esta vez, en pos de su entrada en tales 
círculos, esa sinceridad poética de la que luego haría gala y que le 
empujaría a hablar años más tarde, de aquel “sucio ambiente español” 
infectado por las rimas de caminos, canales y puertos de los señores 
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premiados en el concurso de El Liberal. Por lo demás, de ese “precioso 
soneto” de circunstancias, dedicado a José Nogales y que debió ser 
escrito entre el día 2 y el propio 8 de febrero, nada sabemos al no ser 
reproducido por La Provincia.

De todos modos, ajeno se estaba hasta ahora de la existencia de 
este poema, y curioso y significativo será, al menos, tener referencia 
de él.

Lo que va a comenzar a hacerse familiar, es la presencia cons-
tante, por entonces, junto a la figura de Juan Ramón Jiménez, la del 
“joven periodista” Tomás Domínguez Ortiz, que dio lectura al soneto en 
el banquete y que ya habíamos citado en la Comisión que, en la noche 
del 31 de enero, fue nombrada para estudiar la creación del Ateneo y la 
redacción de las bases de los Juegos Florales. Y aunque hasta ahora 
estos datos eran desconocidos, bien podemos, a partir de aquí, situar 
al onubense Tomás Domínguez entre los componentes del círculo de 
amistad más próximo al joven Juan Ramón de 1900. No en vano, el 
22 de septiembre de ese año, para finalizar un artículo que publicaba 
en La Provincia, a raíz de las ediciones que habían aparecido en ese 
mes de los libros de Ninfeas y Almas de violeta, el propio Domínguez 
Ortiz aludía a Juan Ramón como “amigo queridísimo”. Apuntemos esa 
cita como origen literario de esa amistad que no tardaría en dar sus 
frutos pues el día 4 de mayo de 1900, entre los breves avances de in-
formación local, La Provincia daba testimonio de una nota de carácter 
cultural. En ella, estas palabras:

“En la semana próxima verá la luz pública el libro de nues-
tro querido compañero D. Tomás Domínguez Ortiz, ‘Niebla’, -y 
en frase aparte, y para cerrar la nota- “El prólogo es de don Juan 
Ramón Jiménez.”

Sea como fuere, el prestigio de Juan Ramón Jiménez iba acele-
rándose sin interrupción. No hubo, sin embargo, como cabría esperar, 
un acercamiento de los poetas onubenses a su figura. Juan Ramón se 
comportaba de forma huidiza y se encontraba a sí mismo en Moguer 



José Manuel de Lara

73

para sentir su palpitación lírica. Poseía una aureola de tosquedad y 
extravagancia que hacía imposible un acercamiento y le convertía en 
una célula autosuficiente en el panorama poético provincial.

De todos modos nos encontramos -según nos revela el periódico 
onubense (tantas veces consultado) La Provincia- con un pasaje cu-
rioso a este respecto, como es la tentativa por parte de una serie de 
poetas onubenses encabezados por el ayamontino Cardenio, de una 
peregrinación a Fuentepiña donde residía el moguereño.

Juan Ramón se negó a esta pretensión con estas palabras reco-
gidas de una carta al Sr. Cardenio:

“Mi vida donde quiera que yo haya estado, ha sido siempre 
silenciosa y aislada. ¿Qué es esto amigo mío, que quiere Vd. 
Hacer conmigo? ¡Por Dios! ¡Hombres ilustres tenéis de sobra a 
quienes tributar homenajes! Yo agradezco a Vd. en lo que vale, 
que es mucho, su noble y bello propósito, pero ¿qué puedo yo 
merecer? Los dones naturales, cuando existen, como Vd. en 
este caso tan bondadosamente supone, no son obra del indivi-
duo; la mujer perfecta no lo es por su albedrío, claro está, ni el 
ruiseñor tiene dulce la voz por su gusto. ¿Festejar a un poeta 
que lo sea? Tanto valdría hacer fiesta a un arroyo porque lleva 
agua, a una mariposa porque vuela grácilmente y es de oro, a 
un árbol porque en su primavera de flores y en su estío frutos. 
Ignoro si el arroyo, la mariposa, el árbol tienen voluntad de per-
feccionamiento. Yo la tengo, eso sí. Mas esto tampoco vale nada 
porque creo que todos, cada uno en sus empresas, ideales o 
materiales, tienen un deber estricto de perfección”.

Habría que esperar a que le concedieran el Premio Nóbel para 
realizar en Huelva y Moguer un gran homenaje de reconocimiento al 
poeta.

Otra vez Juan Ramón y otra vez Tomás Domínguez Ortiz, y otra 
vez, de nuevo, dándonos cuenta de algo de lo que hasta ahora nada 
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se sabía: de la existencia, en pleno 1900 de un libro prologado por un 
joven Juan Ramón, de dieciocho años.

Sin duda, las andanzas onubenses del moguereño debieron ser 
más intensas, más regulares, de lo que hasta hoy se venía suponien-
do. Aunque para entonces, para el tiempo en que apareció la nota 
-principios de mayo- aún Juan Ramón debía encontrarse en Madrid 
y hospedado en el nº 16 de la calle Mayor, a donde había llegado el 
lluvioso Viernes Santo, 13 de abril, de ese año, dispuesto a luchar por 
el modernismo.

¿Qué fue, qué es hoy de aquel libro, de aquellas Nieblas de 1900?
No hace falta decir que Nieblas, después de tantos años como 

nos separan de aquellos días, acabó perdiéndose para nosotros, quién 
sabe si ya disipadas definitivamente. Y con aquel prólogo del que nada 
sabemos, y por el que algo más hubiéramos podido saber de aquella 
amistad onubense con Tomás Domínguez. De todos modos, una cosa 
podemos intuir: que algo tuvo que ver, quizás Juan Ramón, en la elec-
ción del título de Nieblas, no ya solo por evidente similitud con aquel de 
Nubes con el que el moguereño había titulado entonces su primer ma-
nuscrito de poemas -que luego en Madrid dividiría en Ninfas y Almas 
de violeta- sino por coincidir con el título, también Nieblas, de aquel 
poema del granadino Manuel Paso que se reprodujo mucho por los 
años 1895-1900 y que Juan Ramón llegó a aprenderse de memoria.

El libro Nieblas contenía artículos -muchos de los cuales habían 
aparecido en el propio periódico La Provincia- que conmovían por su 
“realidad aterradora por presentar tan descarnadamente algunas po-
dredumbres sociales”, según reseñas aparecidas por aquellos días.

Claro que Juan Ramón tampoco caminaba demasiado lejos de 
esa atracción que lo lúgrube ejercía, como herencia de los románticos 
y de los naturalistas, sobre la conciencia y el ánimo impresionable de 
la juventud -también onubense- de finales de siglo. Así, encuadrado en 
este marco oscuro, en esta moda literaria, no es cosa que sorprenda 
el hecho de que fuera el propio Juan Ramón, que ya había publica-
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do poemas como Luto, Riente cementerio, Horrible mascarada o Las 
amantes del miserable el que escribiera el prólogo de tal libro.

Y es sobre este prólogo y sobre la reseña que en compensación 
escribiera Tomás Domínguez en torno a los primeros libros del mogue-
reño, sobre el que se asentaría el perfil literario de una amistad -hasta 
hoy desconocida- que se desarrolló con el fondo lejano ya y distinto, de 
aquella Huelva inquieta de 1900.

Era entonces, con 18 años y en su casa de la calle Nueva de Mo-
guer, un tiempo sombrío para Juan Ramón. La muerte de su padre D. 
Víctor, el martes 3 de julio de ese año, había agravado aquella latente 
inestabilidad emocional. Su presencia en los círculos culturales onu-
benses parece que cesan repentinamente.

Silencioso y encerrado “en altas soledades” de Moguer, enclaus-
trado casi en un “misticismo inquieto y avasallador” que terminaría 
llevándolo -al año siguiente- al sanatorio de Castel d`Andorte de Bur-
deos, debió Juan Ramón aflojar los lazos literarios que lo habían ido 
sumiendo, progresivamente, en el ambiente poético y cultural de la ciu-
dad de Huelva, pequeña capital de provincia que aquel verano, (vuelto 
Juan Ramón del exaltado Madrid modernista de Rubén y Valle Inclán) 
tuvo que parecerle al moguereño más limitada y oscura que nunca.

No es sino hasta el día 22 de septiembre de aquel mencionado 
año de 1900 cuando nuevamente aparece Juan Ramón en las páginas 
de La Provincia.

En la primera página del ejemplar de ese día apareció un artículo 
valiente y curiosísimo. Artículo por el que ya sabemos que aquel círcu-
lo literario de la ciudad de Huelva tuvo noticias directas, entonces, de 
Juan Ramón Jiménez. Un artículo que guarda para nosotros un valor 
seguro de carácter sentimental: ser la primera crítica conocida que la 
prensa onubense dedicara a Juan Ramón. Su título: “Dos libros de 
Juan R. Jiménez”. Su actor, claro está, Tomás Domínguez Ortiz.

Desde el invierno y la primavera del 900 las noticias del periódi-
co La Provincia en torno a aquel poeta adolescente conocido ya en 
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los círculos modernistas de Madrid y Sevilla, van distanciándose en el 
tiempo. A veces, como había ocurrido el 16 de marzo de ese año, un 
pequeño apunte de Sociedad nos avisa con todo encanto del momen-
to: “Se encuentra en ésta la bella y distinguida señorita Victoria Jimé-
nez, de Moguer”, hermana de Juan Ramón. Pero éste, deslumbrado 
ya por el paraíso modernista de Madrid, vuelto sobre sí mismo tras la 
muerte repentina de su padre, no parece acercarse a Huelva por nada 
o para nada.

Quizás en las muertes de su tía Matilde Jerez ocurrida el 27 de 
febrero de 1901 y de la madre de ésta, Adelaida Barrionuevo, el 21 de 
abril del mismo año. Pero de ello nada se sabe.

Lo que sí sabemos es que en enero de dicho año visita Moguer 
el periodista americano Lorenzo N. Celada, que informado quizás en 
Huelva de la presencia de Juan Ramón Jiménez, “emblema del moder-
nismo literario”, decide comenzar su visita hablando con el poeta.

La conversación mantenida en el propio despacho de Juan Ra-
món - piso alto de su casa, por cuyos balcones entraba “la luz esplen-
dente” de aquel día, sábado 5 de enero de 1901, trece días después 
de haber cumplido el moguereño 19 años de edad. Y tan expresivas 
son las referencias de Juan Ramón sobre su primer viaje a Madrid y 
sus concluyentes convicciones literarias, como sugerentes son las re-
servas que el periodista muestra acerca de sus opiniones que cree, por 
el carácter tan peculiar y la situación de ánimo que da el bienestar y la 
fortuna del poeta de Moguer, “equivocación de juventud”.

En mayo de ese mismo año 1901, “triste y perdido”, con el equi-
paje lleno de aquella inestable “enfermedad juvenil”, el moguereño sal-
dría para Madrid y luego para Burdeos. Y el periódico La Provincia 
quedaría, sin duda, mudo en muchos años.

Al alejarse, definitivamente, Juan Ramón de los círculos literarios 
onubenses, la cultura de la ciudad acabó perdiendo, para siempre, a 
uno de sus más recientes miembros de entonces. En Huelva, en medio 
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de aquella abigarrada juventud literaria, quedarían algunos ecos inde-
cisos de la presencia del moguereño en la capital de la provincia. Pero 
de pronto, empequeñecida por la distancia y la consagración, el propio 
Juan Ramón acabaría olvidando esas briosas andanzas juveniles. Al 
cabo, con el paso de los años, sería la ciudad la que las dejara caer de 
la memoria. Y ahora, aquí, después de tanto tiempo transcurrido, cuan-
do la investigación en torno al poeta de Moguer ha precisado tantos pa-
sajes del inicio de su vida poética, este trabajo no ha querido otra cosa 
que aportar, con la satisfacción presumible, un capítulo desconocido y 
un fondo nuevo -el de la Huelva capital del 900- de la vida temprana, 
fugaz, adolescente, de un Juan Ramón Jiménez al que nunca acaba-
remos de acostumbrarnos.

Como dijimos, llega a Madrid un Viernes Santo lluvioso. Mala im-
presión primera. Nieblas manchegas en la madrugada inacabable.

Por no dejar estos apuntes biográficos inconclusos, permítanme 
hacer un rápido bosquejo de su febril actividad fuera de nuestro contor-
no local, hasta su fatal desenlace en Puerto Rico.

Le esperaban dos poetas modernistas, Rubén había tenido que 
salir, rápido, de Madrid, por orden de La Nación de Buenos Aires, pero 
en su ausencia quedaban algunos incondicionales dispuestos a dar la 
batalla.

Villaespesa se multiplica. Más tarde Juan Ramón dejará escrito 
esta semblanza de aquellos momentos:

“En casa de Villaespesa leíamos, cantábamos, gritábamos, 
discutíamos. Elisa, su mujer leve, su nardo inadvertido, tocaba 
mediadora al piano ‘El alto de los bohemios’, su cuñada Leonor, 
la bella, hacía criticas humorísticas y ¿Marcela? la otra callaba, 
sonreía. De vez en cuando entraba más Sol, digo, una irisada de 
aureolas, que entonces nunca pude saber quien era.

Y nos íbamos todos, si el tiempo era bueno, a la Moncloa. 
Junto a una fuente, en un bosquecillo, una glorieta, con la pálida 
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y dulce Elisa como imagen de fondo, nos recitábamos a un uní-
sono incansable, versos de Rubén Darío, de Bécquer, de Julián 
del Casal, de Rueda, de Silva…y de nosotros dos, naturalmente, 
y de nuestros hermanos”.

Porque se llamaban hermanos.

Con el verano, cansado de jarana modernista, vuelve Juan Ra-
món a Moguer. Sus libros quedaron en la imprenta, al cuidado de Vi-
llaespesa que aprovechó la ausencia de su joven amigo para poner 
dedicatorias en todos los poemas a personas amigas suyas o admira-
das por él.

Por consejo de médicos y amigos es enviado al sur de Francia, 
al sanatorio de Burdeos. En sus jardines escribe los versos tristes de 
Rimas que publica al año siguiente en Madrid. En Francia lee a los 
simbolistas y se familiariza con Verlaine, Mallarmé y Rimbaud.

A finales de 1901 -como ya anticipamos- volvió a Madrid al Sana-
torio del Rosario, donde en el ambiente de convento y jardín pasa dos 
años apacibles entregados al gozo de la creación poética.

En 1903 se traslada Juan Ramón a la casa particular del Dr. Si-
marro con quien le une una estrechísima amistad. Amistad que se ex-
tiende al matrimonio Martínez Sierra e incluso a Antonio Machado con 
algunos interesantes contactos líricos.

Desde 1904 a 1907 hay un paréntesis de silencio, de tristeza, de 
desolación en la vida del poeta que sigue enamorado de Blanca, su 
novia moguereña; cae en un abatimiento indefinible y vuelve a Moguer, 
desilusionado y exhausto. La ruina de su casa acentúa su melancolía 
y es una época en que no escribe casi nada.

Poco a poco va desapareciendo el patrimonio familiar. Los herma-
nos se han ido casando. Pero…

Por Moguer pasa una racha de aire puro. Los días son templados. 
La paz del campo, la amistad, el reposo, la música, el amor contraria-
do… El poeta vuelve a sus versos: Jardines lejanos, Elegías, Pastora-
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les… El poeta escribe más canciones llenas de chopos, de chamari-
ces, de amapolas, de tranquilidades violetas: Baladas de primavera.

Para ir desde Moguer a Fuentepiñas -su casa de campo- utiliza un 
amigo especial “pequeño, peludo, suave, tan blando por fuera que se 
diría todo de algodón…” y le llaman el loco. De aquella experiencia na-
cerán unas páginas inmortales: Las hojas verdes, La Soledad sonora, 
Poemas mágicos y dolientes, Laberinto y… ¡Platero y yo!

Juan Ramón comenzaba a ser otro. A su vuelta a Madrid se hospe-
da en la Residencia de Estudiantes. Allí conoce a una joven muy inteli-
gente, de ojos claros y abierta sonrisa a quien llamaban la americanita, 
acaso por su aspecto físico o tal vez por su ascendencia sajona. Un ma-
trimonio norteamericano hizo la presentación: Juan Ramón y Zenobia.

Zenobia era hija de D. Raimundo Camprubí, natural de Pamplo-
na y de Dª Isabel Aymar, puertorriqueña. El noviazgo duró cerca de 
cuatro años en los que Juan Ramón escribió versos amorosos que en 
gran parte permanecen inéditos. Al poeta le había llegado de improviso 
como un relámpago que había de iluminar su natural melancolía.

El 17 de enero de 1916 parte Juan Ramón de Madrid, camino de 
Nueva York, en donde Zenobia se encuentra accidentalmente con su 
madre. Ese día el poeta inicia un diario lírico que será luego de mucha 
transcendencia para la poesía española.

En Nueva York hay primavera y el 2 de marzo contrae matrimonio 
con Zenobia en la Iglesia católica de Saint Stephen. Se siente feliz. 
Quiere detener el tiempo en este instante de amor rotundo.

El día 7 embarca rumbo a Cádiz después de haber visitado Bos-
ton, Filadelfia y Washington. Y otra vez el mar. Otra vez el diálogo entre 
el mar y el poeta recién casado.

“Por doquiera que su alma navega - nos dice - o anda, o 
vuela, todo, todo es suyo…”

De Cádiz a Sevilla y a Madrid, a donde llega el 1 de julio, dispues-
to a organizar su vida bajo el lema de “amor y poesía cada día”. Zeno-
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bia es el ángel del poeta. En adelante Juan Ramón podrá entregarse 
enteramente a su obra.

Con la guerra la situación se hacía difícil. Un aire amargo de 
muerte y de tragedia, de separación y exterminio oscurecía la espe-
ranza que el poeta había puesto en la juventud. El ambiente se hacía 
asfixiante y el 22 de agosto de 1936 salen Juan Ramón y Zenobia 
camino de París. En Cherburgo embarcan en el Aquitania rumbo a Es-
tados Unidos.

Otra vez el mar. Pero el poeta va entristecido. Escribe: 

“He mirado poco el agua, el mar. Mi ser, cuerpo y alma, no 
estaban, este segundo viaje a América, tan distinto del primero, 
con el presente mar tranquilo, sino con la lejana enloquecida 
tierra”.

Tras un breve viaje por Estados Unidos salen rumbo a Puerto 
Rico. Los profesores de la Universidad de Río Piedras le hicieron una 
acogida entusiasta. Da conferencias en Ponce, Mayagüez y Salinas y 
dirige una antología de la poesía cubana.

En enero del 39 vuelve a EE.UU., pero Nueva York con su tráfico 
desconcertante es un infierno para el poeta, cada día más deseoso 
de paz y silencio. Y de nuevo embarcan para Miami donde el paisaje 
de pinos y el cielo alto y tenso recordarán su paisaje de Moguer. Tras 
Miami, Washington.

Juan Ramón colabora en unos programas radiofónicos de defen-
sa para la paz del mundo y explica unas lecciones de literatura en la 
Universidad de Maryland.

Luego vendrá el viaje a América del Sur, verdaderamente triunfal, 
deteniendo la circulación en la Avenida de Mayo de Buenos Aires, ante 
la aglomeración de un público ávido de conocerle y saludarle.

En 1950 se siente muy enfermo y corta, inesperadamente, la la-
bor que venía entregando a las más importantes revistas de España y 
América. Van muriendo sus familiares en su Andalucía lejana. El poeta 
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recuerda el cementerio blanco de Moguer, de su Moguer imposible. 
Está poseído de un inexplicable miedo y Zenobia piensa en las venta-
jes de retornar a Puerto Rico, “isla de la simpatía”.

Desde estas fechas la Universidad puertorriqueña será para los 
Jiménez como un verdadero hogar.

Y la obra de Juan Ramón va adquiriendo una resonancia univer-
sal. Las ediciones de sus libros se multiplican y su nombre se integra 
entre el de los grandes poetas de todo el mundo. Y es a partir de 1953 
que la Academia Sueca muestra un enorme interés por conocer la obra 
del gran lírico. La Universidad de Maryland propone la candidatura del 
poeta para el Premio Nóbel y varias universidades más la apoyan.

Es el día 25 de octubre de 1956 cuando el Secretario de la Aca-
demia Sueca informa a Juan Ramón de la concesión del premio al mis-
mo tiempo que le invita para ir a Estocolmo a recibirlo personalmente. 
Poco después las agencias transmitirían la noticia por todo el mundo 
y su nombre figurará con grandes titulares en todos los periódicos y 
revistas de los cinco continentes.

Periodistas, amigos, admiradores, telegramas, cartas, teléfonos, 
nervios... Todo quedaba en la antesala.

A las 4 de la tarde del siguiente día, 28, Zenobia cerraba los ojos 
para siempre. Aquel día Juan Ramón comenzó a morirse también. Su 
tristeza se apoyaba en la alegría de Zenobia. Ya no le era posible sin 
la tristeza.

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando;
Y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
Y con su pozo blanco,
Todas las tardes, el cielo azul y plácido,
Y tocarán, como esta tarde están tocando
Las campanas del campanario.
Se morirán aquellos que me amaron,
Y el pueblo se hará nuevo cada año,
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Y en el rincón aquel de mi huerto, florido y encalado
Mi espíritu errará nostálgico…
Y yo me iré, y estaré solo
Sin hogar, sin árbol verde, sin pozo blanco,
Sin cielo azul y plácido…
Y se quedaron los pájaros cantando.

Su familia intenta traerlo a España pero Juan Ramón, a la hora de 
decidirse, siente un miedo espantoso. Miedo de la muerte que le sigue 
por todas partes, miedo de dejar a Zenobia en tierra extraña, miedo de 
sí mismo, de su propio miedo. Se encierra en una habitación con su 
dolor. Su casa está sellada por un signo tremendo.

Las cartas sin contestar, los negocios editoriales abando-nados, 
interrumpidos para siempre. Y un buen día le hacen salir de su tormen-
to a vivas fuerzas. El Dr. Fernández Marina, el Rector de la Universi-
dad, la enfermera María Emilia Guzmán, se ponen por obra acabar 
con la tortura a que se había sometido el poeta. Le sacan de su casa 
llena de recuerdos y de sombras, le llevan al Hospital de Hato Teja, le 
someten a una disciplina implacable: a la luz, al aire, a la convivencia, y 
el alma gigantesca comienza a aletear. Aún quedaban flores, caminos, 
sol, nubes, niños… Él lo había olvidado. La tristeza de ánimo y la ane-
mia desaparecen. Sólo queda el dolor, un dolor resignado, hermoso, 
casi amigo. Vuelve a ser una palpitación. Más: la forma de una huída.

Piensa en Zenobia, asiste a sus funerales y siempre acompañado 
por María Emilia, saborea de nuevo el silencio ordenado, la voz de un 
niño, el rumor de un agua, el paso de la brisa. Fue su última lección de 
austeridad y de hermosura.

La ultima lección. En plena primavera, una rotura de fémur lleva 
al poeta a una postración que le produjo una neumonía bronquial. Le 
llevan a la clínica Mimiya en donde había fallecido Zenobia, poco más 
de un año antes. La muerte era en verdad, para el poeta, esa madre 
nuestra antigua, una madre a la que había cantado y temido durante 
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toda su vida. Acaso por eso las últimas palabras de Juan Ramón fue-
ron Madre y Moguer. Madre era una palabra redonda, inmensa, en la 
que cabían todas las ternuras. Tras estas palabras el corazón del poeta 
dejó de latir.

Alrededor del andaluz universal estaban su sobrino, Francisco 
Hernández Pinzón, el párroco de la Iglesia de San Jorge, el Cónsul de 
España, el Rector de la Universidad y los doctores Hoyo y Batle.

Juan Ramón quedó con un gesto dulce, apacible, rostro del poeta 
que lo ha dicho todo y se entrega definitivamente a la poesía del silencio.

Los poetas puertorriqueños insistieron en que Juan Ramón, muer-
to, debería quedar en la Isla, pero la voz familiar reclamó sus derechos.

Así fue cómo y por qué regresaron para la eternidad hasta el blan-
co cementerio moguereño, un Juan Ramón Jiménez y una Zenobia 
Campubrí que han surcado los caminos paralelos que habrían de lle-
varles hasta las más altas cimas de la gloria.
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T ras años de abandono de esta Ermita de la Soledad es una 
felicidad pronunciar un discurso académico en el templo recién 
restaurado. El lugar me anima más, si cabe, a tratar del que 

fuera arcipreste de Huelva entre los años 1905 y 1915. Sólo tenía leves 
referencias de don Manuel González García hasta que precisamente 
en Huelva comencé a interesarme más por su biografía. Sucedió un 
día de septiembre de 1994 en que esperaba hablar con el director de 
las Escuelas del Sagrado Corazón, y en la antesala, mezclada con 
otras publicaciones, encontré El Granito de Arena, una revista de la 
que desconocía que siguiera publicándose. Con la lectura recordé que 
su fundador había sido el doctor Manuel González García. Debo expli-
car que la causa de mi visita a las escuelas no era otra que mi conoci-
miento de la vida de Siurot y por tanto del papel fundamental que había 
tenido en aquella fundación. Así que supuso una honda satisfacción 
comprobar que el colegio lo mismo que la publicación continuaban ac-
tivos desde principios del siglo XX.

Me suscribí a El Granito de Arena con una sensación semejan-
te a que hubiese sido posible suscribirme a una publicación del siglo 
XIX, La Ilustración Española y Americana, en la que se promovían los 
valores de la Hispanidad y la celebración del IV centenario del Des-
cubrimiento de América. La respuesta a mi suscripción fue no sólo un 
ejemplar de la revista sino un paquete que al desembalar resultó una 
caja de chicles, aunque conteniendo no masticables sino estampas. 
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Cientos de estampas, muchísimas estampas del arcipreste de Huelva 
y de la Virgen. En toda mi vida no había recibido un envío similar. ¿Qué 
haría yo con tantas estampas con textos del arcipreste o con la oración 
de su novena pidiendo su intercesión y de paso favores que pudieran 
beatificarlo? A mi lado se encontraba una profesora cuando abrí el pa-
quete y fue a ella a quien le formulé esa pregunta:

“Yo me llevaré una para una joven de mi pueblo -manifestó-
que se está muriendo y su enfermedad es incurable”.

Me llamó la atención la oportunidad de que una estampa recién 
recibida tuviera tan buen destino. En vista de ello introduje varias en 
el bolsillo de mi camisa, lo que jamás había hecho, pero la verdad es 
que tenía la certidumbre de que no debía guardarme las estampas sino 
distribuirlas. Porque sin duda me las habían mandado para que yo las 
repartiera. De esa forma inesperada me convertí en propagandista de 
la causa de beatificación del sevillano que había sido obispo en Málaga 
y Palencia. Aquella misma tarde me dirigí a Sevilla, y ya próximo a la 
entrada de mi colegio, cuya sede es el palacio de los Bucareli, decla-
rado monumento nacional, se me acerca apresuradamente el vecino 
tapicero que me veía llegar y que tenía gran interés en comentarme 
algo. En el cuello le había salido un quiste peligroso y al día siguiente 
se lo extirpaban. No soy persona para hablar sobre enfermedades, y 
por eso atiendo conversaciones sobre esos temas con intervenciones 
lacónicas si el interlocutor denota gusto en extenderse sobre el parti-
cular, lo que es frecuente en muchos pacientes, pero lo inusitado de 
aquel encuentro se resolvió al advertir yo la lógica de que mi vecino 
también era destinatario de una de las estampas. 

Se la entregué inmerso en reflexiones, le manifesté que rezaría 
por él al obispo, y entré en el colegio. En el patio neomudéjar los pa-
dres de un alumno dialogaban con el tutor. La madre se apartó de la 
conversación para confesarme reservadamente que su marido debía 
operarse del corazón con urgencia pues se encontraba muy mal. Sin 
mediar pausa era el tercer enfermo grave que se me presentaba des-
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de que había recibido las estampas del obispo. Consecuentemente, 
le entregué otra de las que llevaba en el bolsillo y le aseguré que si 
rezaba pidiendo su mediación se curaría. Eran incuestionables los vín-
culos entre el envío de las estampas y el encuentro con tres enfermos 
graves, y quede ya manifiesto que el azar no existe. Aquello era tan 
indiscutible como el que se me encomendaba la propagación de la 
biografía de Manuel González García porque en el cielo lo amparaban, 
y consiguientemente si en este mundo se confiaba en él de la misma 
manera, sería declarado santo al final. ¿Qué sucedió? Los dos últimos 
enfermos se curaron; lamentablemente la primera no, pero debo añadir 
que no conseguí entrevistarme con ella porque la familia me lo impidió; 
falleció enferma de sida. La convicción gozaba de tanto soporte empí-
rico que desde entonces no sólo divulgo la beatitud del obispo sino que 
datos de su biografía los introduzco en cualquiera intervención mía de 
carácter intelectual.

Así, pues, lo mismo diserto de Unamuno que de Ganivet o Nebrija 
que de la postulación de la beatificación del que fuera arcipreste de 
Huelva. Por ese sendero me encaminaba cuando me topé con una 
periodista cuya enfermedad se agravaba sin solución. El cáncer avan-
zaba y la madre lloraba cada vez que la telefoneaba para animarla y 
saber del estado de la hija, después de haberle remitido la estampa 
del obispo. Cuando ningún médico esperaba que se curara, y lo último 
que se decidió fue efectuarle un trasplante de médula ósea, sucedió lo 
imprevisible. La paciente sanó totalmente y sin necesidad de interven-
ción quirúrgica. Sin embargo, ay, sin embargo, lo triste de este caso 
es que nunca se me entregó el historial clínico que yo reclamaba para 
aportarlo a la causa del venerable sacerdote.

Yo continuaba aprovechando toda ocasión propicia para divulgar 
a nuestro ingenioso arcipreste. Hace poco más de un año impartía un 
cursillo en Málaga, al término del cual mis alumnas me obsequiaban 
con la biografía del que fuera obispo en su ciudad con un desgraciado 
final. La primera de las dedicatorias testimoniaba que yo había sido la 
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primera persona que en un cursillo le había hablado de Dios. El libro, 
un trabajo digno de elogio, se intitulaba El obispo del sagrario aban-
donado, y su autor era José Campos Giles. El futuro Papa Pablo VI, 
Juan Bautista Montini, entonces en la secretaría del Estado Vaticano, 
escribía el 22 de enero de 1951 a la hermana del arcipreste y superiora 
general de las Hermanas Marías Nazarenas, fundación del venerable, 
agradeciendo el envío del volumen y alabándolo. Como me decía un 
universitario vallisoletano que se fue de misiones a Hispanoamérica, la 
lectura de los textos del Obispo González García eran una incitación 
vocacional y una pedagogía sacerdotal de la que echar mano constan-
temente.

Al tratar de González García en Huelva es obligado referirse a 
Manuel Siurot. De este maestro sí había oído hablar desde niño en 
casa, y después ya formaría parte de mi acervo, pues hasta tenía y 
se conserva en Sevilla una calle dedicada a su memoria. Pero cuando 
profundicé en su biografía fue al recibir en mi despacho editorial a un 
discípulo suyo. Un hombre educado, de excelentes modales, buena 
formación y que poseía una caligrafía preciosa. José Luis Bellerín Con-
tioso, que era su nombre, me obsequió con un ejemplar de Cosas de 
niños. Desde entonces me convertí en un admirador del intelectual na-
cido en La Palma del Condado y que había gozado de justa fama como 
maestro, abogado, escritor, orador y prohombre, pues sus actividades 
eran no sólo profesionales e intelectuales sino también ciudadanas. 
Años más tarde gocé de la feliz oportunidad de conocer al último profe-
sor que se había formado con Siurot y que con él había preparado las 
oposiciones a la enseñanza pública para luego ser maestro de por vida 
hasta su jubilación. Me recibió en el salón de su casa, y departimos 
ante la mesa camilla. Su carácter, sus modales, su alegría, el recuerdo 
agradecido y la veneración por Siurot, su maestro, eran en todo con-
cordantes con el escritor que me visitó en Sevilla. Resultó una conver-
sación con la historia, ésas que anhela el historiador y que difícilmente 
alcanza. Entrevistarse con un maestro discípulo de Siurot es, valga el 
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ejemplo, como hacerlo al cabo de los siglos con un soldado de Cortés 
en la conquista de México. Era escuchar las palabras de admiración de 
quien debía al maestro su formación y su vocación, y ser ese maestro 
uno de los pedagogos más destacados de la historia de la educación 
en España. Cuánta fortuna haber disfrutado de aquella entrevista que 
me confirmaba que la obra del arcipreste en Huelva era historia de la 
ciudad y una de las obras más meritorias del siglo XX español.

Igualmente dichoso fue conocer a la única hija de don Manuel 
Siurot. Con cuánta amabilidad me acogió en su casa sevillana. Como 
los discípulos de los que he hablado, su hija era el perfecto reflejo 
de la bondad de su padre. Veneraba a su progenitor como un san-
to y claramente continuaba la elegancia, el donaire y la sencillez de 
quien fuera llamado, como él quería, “maestro de niños pobres”. Tuve 
la ventura de que me donara ejemplares de todas sus publicaciones. 
Yo ya admiraba con suficientes razones a Siurot, mas el leer todas sus 
obras, que por cierto no se encuentran en bibliotecas de escuelas de 
magisterio y facultades de pedagogía, enriqueció mi formación sobre 
tan gran pedagogo a la vez que me hizo deleitarme con la lectura de 
su prosa ingeniosa y muy inteligente. Conocí a continuación al resto de 
la familia a partir de una conferencia que pronuncié en mi colegio con 
asistencia de nietos y bisnietos. Por otra parte, el profesor Luis Llerena 
Baizán, que se doctoró en ciencias de la educación con una tesis sobre 
Siurot, me citaría en un libro suyo aludiendo a unos artículos periodís-
ticos míos sobre el querido e inolvidable maestro. Cuando visité las 
Escuelas del Sagrado Corazón en 1994 una estancia estaba dedicada 
a museo siurotiano, que cuidaba con esmero el doctor Llerena.

Se había intentado infructuosamente instalarlo en la Casa Colón, 
y hay que dejar constancia -según me informaba dicho profesor- de 
que al final de su vida el personaje incluso estuvo tentado de destruir 
aquellos diplomas y recuerdos que demostraban el reconocimiento a 
su valía, tanto en España como en el extranjero. La verdad es que 
cuando se consuma la vida entregado a un ideal sobrenatural, los aga-
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sajos terrenales pierden al final toda importancia subjetiva, son como 
anécdotas intrascendentes. Claro que los demás necesitamos de ese 
museo para sentir estímulos imitadores; cada medalla entregada a un 
hombre modelo es un acicate para los que tienen que aprender pautas 
para ser mejores. Hace bien el doctor Llerena en conservar esas re-
liquias porque son nutrientes de la espiritualidad, que pide materiales 
para operar. Más, si cabe, para estudiar a un hombre que debe ser pro-
puesto como modelo de santidad. Por eso me sentí obligado cuando 
por vez primera me entrevistaba aquel mismo año 1994 en el Conque-
ro con el obispo de Huelva, Ignacio Noguer Carmona, a transmitirle mi 
criterio de que se debía promover la causa de beatificación del ilustre 
patricio nacido en La Palma del Condado.

También González García tiene gracia escribiendo. Inspirado, 
ocurrente, ingenioso había nacido el 25 de febrero de 1877 en la calle 
del Vidrio en el sevillano barrio de San Esteban, y no se bautizó en esta 
iglesia sino en San Bartolomé porque aquélla había sido bombardea-
da por unos revolucionarios anticlericales que, entre otros errores que 
desgraciadamente luego rebrotaron en España en la década infausta 
de 1930, aspiraban al progreso de la sociedad destruyendo cualquier 
manifestación religiosa. Era el mismo laicismo que se encontraría 
nuestro cura en Huelva.

El paso de los años no ha borrado la memoria de tan preclaro sa-
cerdote en su ciudad natal, tanto en la modesta casa que lo vio nacer 
como en la capilla bautismal del templo mencionado existen sendas 
lápidas conmemorativas.

Cursa sus primeros estudios y recibe la primera comunión en la 
iglesia de las Escuelas de San Luis, hoy Colegio La Salle, dependiente 
del arzobispado hispalense. Se hace luego seise, seminarista, y antes 
de consagrarse como sacerdote ya era doctor en teología. No fue mal 
aprendizaje la capellanía del asilo de las Hermanitas de los Pobres, 
donde se estrena.

Y de Sevilla a Huelva.



Antonio Egea López

93

Nombrado cura ecónomo de la parroquia de San Pedro el 1 de 
marzo de 1905, todos los días abriría la puerta de la parroquia a las 
cinco y media de la mañana. El recibimiento por parte de la feligresía 
no fue muy halagüeño pues los niños lo apedreaban y era mal acogido 
en las casas. Ni tan siquiera se le permitía visitar a los moribundos. 
Pero su destino estaba en esta tierra histórica, engendradora del Nue-
vo Mundo.

Gracias a su Anecdotario pastoral sabremos cómo era la Huelva 
de principios de siglo, una de cuyas señas de identidad entonces era 
su irreligiosidad, y la esforzada tarea que tuvo que desarrollar el cura 
sevillano para terminar triunfando. Como escritor nos desvela su des-
envoltura, su preparación teológica y pastoral, así como su nivel inte-
lectual, además de su inspiración para interpretar la vida ante sí con 
un talante flemático, mejor aún, senequista, y desde luego imaginativo, 
creativo, constructivo, infatigable. Sin una fuerte personalidad y unos 
poderosos principios no habría superado la prueba del arciprestazgo 
onubense.

Aunque a poco de llegar predicó en el Quinario de la Soledad, 
no nos engañemos, había que combatir el dominante desapego por el 
catolicismo de gran parte de la población debido a la influencia protes-
tante inglesa pero sobre todo por el laicismo patrocinado por las auto-
ridades municipales. Estas influían notablemente en la ciudad, dentro 
de una España donde el anticlericalismo avanzaba y radicalizaba a un 
importante sector de la población. Tan notoria era esta realidad social 
cuando llegó don Manuel González García que en Huelva había dos 
seminaristas para una población de setenta mil habitantes. Evidente-
mente la urbe había sido abandonada por la iglesia católica, quiero 
decir que los sacerdotes que aquí habían operado no lograron ganarse 
a sus habitantes y superar a las influencias antes citadas.

El cambio de esa situación dependería de los niños. Don Manuel 
y los niños. Huelva sería otra tras la ingente obra del cura de San Pe-
dro, nombrado arcipreste tres meses y medio después de arribar a la 
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ciudad que aún no cumplía cien años como capital de provincia. El cura 
disponía de convicción y de atractivo para seducir a los abandonados 
del catecismo. Y había que empezar por los más necesitados y de 
menor edad. ¿Cómo conquistarlos? ¿De qué manera salvarlos de su 
miseria y de su ignorancia, que es aún mayor desgracia? Con escuelas 
gratuitas donde además de darles sustento enseñarles qué es la vida y 
qué es el mundo a través de los libros, del aula y el patio de una forma 
sencilla, amena y directa, y también qué es la doctrina de Cristo. Sin ri-
gidez, sin corsé, sin aspereza ni adustez, que no hay “ningún canon de 
derecho canónico que mande a los curas tener cara de juez”, escribía 
el jocundo presbítero dispuesto a transformar la ciudad.

 Porque cuando un alma se entrega plenamente a una tarea 
social, el mundo cambia. La vida pasa a ser otra. Los espectadores 
de la acción empiezan por sentir curiosidad, después sorpresa y más 
tarde admiración si se compenetran con el prohombre, o desprecio y 
hasta odio si en su mente no hay sitio más que para el fanatismo de 
sus ideas.

Por eso cuánto lo siento, cuánto, que aquella hermosa Institu-
ción Libre de Enseñanza, modélica empresa para construir una Espa-
ña mejor, no fuera capaz de erradicar de su ser el laicismo exacerbado 
hasta el extremo de no reconocer como admirable a su vez la labor 
de aquellas Escuelas del Sagrado Corazón de Huelva, que creara el 
arcipreste González García, y que hicieron avanzar no sólo a mil niños 
que extrajeron de la inmundicia material y mental, sino a toda Huelva. 
Porque Manuel González García transformó a Huelva.

La primera mitad del siglo XX onubense le pertenece como 
figura destacada al arcipreste y a quienes como Siurot colaboraron con 
él en hacer una obra filantrópica que era un ejemplo para la Humani-
dad, y sigue siéndolo. Porque si en cada lugar del mundo donde se dan 
las mismas circunstancias aparecieran un González García y un Siurot, 
cada uno de esos lugares dejaría de ser un lamentable paisaje huma-
no para convertirse en un estimulante punto de referencia de cómo se 
mejora al hombre.
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Su decisión de fundar escuelas tiene fecha. Es el 20 de enero 
de 1906 cuando ve la incultura e impiedad de los que acompañan o 
se acercan a la procesión de San Sebastián, y esto le induce a pensar 
en una institución educativa con la que mejorar la calidad formativa de 
los onubenses. Hasta los entierros se hacían civiles, como los matri-
monios. Todo lo cual no debía de ser del agrado de muchas mujeres 
que echaban de menos que en las ocasiones importantes de la vida 
se mantuvieran las tradiciones que los revolucionarios y sus masas de 
seguidores querían destruir.

El siglo XIX había desencadenado las revoluciones sociales y 
con ellas el ateísmo, el anticlericalismo, la antirreligiosidad y la icono-
clastia. Marx y Nietzsche eran los anticristos que tuvieron continuidad 
a principios del siglo XX en Lenin y que pretendieron matar a Dios 
arrasando todas sus manifestaciones y a sus fieles. En Huelva lo es-
taban logrando, hasta que llegó don Manuel González García, y con 
la ayuda de buenos cristianos, porque sin la cooperación de otros es 
imposible acometer tarea alguna, la ciudad vibró con su talante, con 
su acometimiento sin pusilanimidades. Que los laicistas forzaban que 
la vida social se desvinculara de cualquiera seña religiosa, incluso los 
entierros, el arcipreste trabajó para que las gentes se enterraran como 
Dios manda. Hizo falta combatir al enemigo con chisteras, y con chiste-
ra los colaboradores del arcipreste acompañaban a los difuntos hasta 
su última morada. Quien más quien menos no desdeñaba sino que 
apreciaba muy bien ver a su finado camino del cementerio con elegan-
tes compañías; ya que si la vida se había caracterizado por la penuria, 
no estaba mal que a la hora de su muerte al menos el desdichado go-
zara de un funeral de alto copete.

Ejercer la caridad en los ritos era un donativo precioso para 
quien había pasado por este mundo con más privaciones que abun-
dancia. Así que el arcipreste montó ese acompañamiento de chisteras 
gratuitas para los dolientes que con ese gesto se acercaban un poquito 
al que tenía el encargo de cuidar las almas onubenses, y las más ne-
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cesitadas, la mayoría, eran las de los pobres. Siempre tenemos quien 
nos ayude. Solos nunca estamos.

Le sucedió al arcipreste con un mártir, Manuel González Serna, 
porque este sevillano que lo acompañó en su acción onubense como 
segundo cura de la iglesia de San Pedro, se entregó plenamente a 
su superior desde el primer momento. Y decimos mártir porque des-
pués de contribuir grandemente a que la obra de las escuelas de ni-
ños pobres de Huelva alcanzara fama internacional, subiría al cielo 
desde Constantina donde ejercía de arcipreste cuando las hordas de 
la irracionalidad lo asesinaron en aquel aciago verano de 1936, expre-
sión extrema de la brutalidad fanática edificada durante un siglo de 
disparates teoréticos con que la demagogia envenenó a las masas. A 
propósito del panorama ideológico de entonces hay que señalar que 
cerca de donde se construyeron las Escuelas del Sagrado Corazón 
se ubicaba un colegio municipal en cuya entrada se describía la insti-
tución con estas dos palabras: “Escuela laica”. Escuela laica frente a 
escuela católica.

Las dos Españas adversas que habían fabricado los beligerantes 
de los idearios sectarios que pretendían acabar con la tradición católi-
ca desde la infancia. Qué pena que intelectuales españoles perdieran 
su tiempo empobreciendo a la nación con un frustrante anticlericalismo 
nacido de una utopía, que es derribar a Dios de donde se ha asentado 
en dos mil años hasta formar parte de la herencia cultural.

Cuando el 2 de agosto de 1907 comienza la construcción de las 
escuelas sobre la ruina de las capillas de la iglesia de San Francisco, 
en Huelva se reinstala en la educación popular la esencia de la historia 
de España, porque España y la cruz de Cristo y su Madre son natura-
lezas inseparables desde que a Hispania, el antiguo nombre de esta 
antigua nación modelo de otras, llegaron Santiago y San Pablo para 
traer la buena nueva.

El arcipreste había fundado antes El Granito de Arena en Huelva 
exactamente el 8 de enero de 1907, para divulgar por toda España e 
incluso fuera de nuestra nación unos ideales católicos pedagógicos.



Antonio Egea López

97

Su lucha y la de sus colaboradores, llena de alegría, de entusias-
mo y de una fe sin límites deparaban fondos. Las Escuelas tuvieron 
como accionistas muchos buenos cristianos estimulados por el em-
puje de su arcipreste. Hay que repetirlo, sin estos cooperadores ni las 
escuelas ni la publicación ni otras empresas que iría abriendo el ar-
cipreste González García se habrían constituido y mantenido, luego 
hay que proclamar que todo ello fue el ánimo de la ciudad, de sus 
gentes, sumado al de sus evangelizadores activos, infatigables. Eran 
unos colaboradores, permítaseme el término, divinos. Uno de ellos, 
nacido en Fuenteheridos, Carlos Sánchez Fernández, se había orde-
nado sacerdote en 1909, y al año siguiente ya colaboraba con Siurot 
en las escuelas.

Ocho años después, cuando ya nuestro arcipreste regía el arzo-
bispado de Málaga, se hace cargo con Siurot del seminario de maes-
tros. Vivió en las escuelas hasta que en aquel infortunado 1936 fueron 
asaltadas por los enemigos de la tolerancia y de la pluralidad, los sec-
tarios que perseguían el crucifijo pese a ser éste el mayor monumen-
to a la entrega por los desheredados. También hay que recordar al 
confesor del arcipreste, el sacerdote de Albaida del Aljarafe, Fernando 
Díaz de Gelo, que nunca se separó de aquél. Murió como canónigo 
en Palencia, la última sede de don Manuel González García, un año 
después que el purpurado.

El cardenal de Sevilla Enrique Almaraz bendeciría gozoso las es-
cuelas el día de su inauguración, en la fiesta de la conversión de San 
Pablo del año de 1908. Tras éstas seguirían la granja agrícola y la 
escuela de aprendices. Y para que en la calle sonara la algazara de 
esa simpar gesta cristianizadora y educativa que se estaba llevando a 
cabo, el arcipreste y don Manuel Siurot forjarían la banda de música. 
Que una escuela sin música es más triste que un árbol sin pájaros. 
Consecuencia de todo su plan es que las escuelas serían germen de 
vocaciones religiosas, y semillero de futuros maestros, ¿cómo no?. 
¿Todo ello había surgido de la imaginación del cura sevillano? No, te-
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nía un antecedente valioso y afamado: las Escuelas del Ave María, de 
Granada, fundación del canónigo Andrés Manjón, un catedrático que 
en el Sacromonte había hallado una mena riquísima para educar y 
cristianizar a los necesitados de aquel barrio típico.

Una visita a Granada y ver allá a mil niños cantando la salve bajo 
la batuta de un profesor universitario que se había convertido en maes-
tro de niños pobres fue un revulsivo para el alma de Siurot que aca-
bó plasmándose en un cambio de rumbo para su vida al inaugurarse 
las escuelas del onubense barrio de San Francisco. Si en todas las 
ciudades se fundieran dos ánimos civilizadores, capaces a su vez de 
aglutinar a cooperadores filántropos que donan su tiempo o su dinero 
en pos del mismo ideal, la incultura desaparecería de la tierra, y el 
Espíritu Santo no descansaría ni un rato apremiado por tanta tarea. 
Todo esto es posible porque don Manuel González es un gran hombre; 
un mediocre no se fija en Siurot, no detecta su calidad intelectual; y si 
acaso advierte algo de ese tenor, le molesta, lo envidia. En tal supuesto 
la figura de Siurot no habría sido captada para aquella revolución cul-
tural onubense que acabó con las escuelas laicas y protestantes y en 
su lugar colocó colegios populares en que se hablaba de Dios y de la 
Virgen a mayor gloria del pueblo de Huelva. Conseguir que la carrera 
de Manuel Siurot, académico y abogado de prestigio con biografía para 
ser un buen ministro, se desviara hacia los necesitados sólo lo logra 
quien está a su nivel.

Es la desgracia de las naciones cuando se ven dirigidas por un 
necio, pues éste, lógicamente, se rodea exclusivamente de imbéciles y 
de sinvergüenzas. Cuando los que dirigen poseen categoría intelectual 
y moral no les detienen los bulos, las envidias, los chismorreos que 
abruman a los pusilánimes. Cuando los chismosos inventan patrañas 
que se difunden entre los necios y las pobres gentes, los prohombres 
continúan su labor constructiva, no paran, siempre llevando a cabo 
grandes acciones. Nuestros próceres no se apocaron ante conductas 
destructivas.
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Cuando se inauguraron las Escuelas del Sagrado Corazón un 
venturoso día de la historia de Huelva, las cotillas -nos lo cuenta el 
observador Siurot- afirmaban indubitables que todo se debía al “dine-
ro mandao desde La Habana”; otras aseguraban que era cosa de los 
jesuitas; que si una vieja loca les había dejado tó; la más arpía -que 
abundan en los juicios sobre los que triunfan- maldecía que aquello era 
una trampa. A la cola de la grandeza camina siempre una cohorte de 
denigradores, a la que, es deplorable señalarlo, prestan oídos y crédito 
todos los bobos del lugar. De esta cohorte despreciable se alimentan 
los miserables, envidiosos y frustrados. Toda esa insania, empero, no 
vence a los que entregan su vida entera a la realización permanente 
de obras trascendentes, cuya energía es inagotable. A la mente se 
me vienen instantáneamente, junto al arcipreste González García y 
Manuel Siurot, nombres como San Leandro, patrón de esta diócesis, el 
escultor Antonio Susillo, el héroe Luis Daóiz, Colón, el Padre Marche-
na, El Cid, el virrey Bucareli, Martín Alonso Pinzón, Vicente Yáñez Pin-
zón, Juan Ramón Jiménez, el Duque de Montpensier, Miguel Mañara y 
Alejandro María Aguado. Sus destinos están unidos a los avances de 
la Humanidad.

No pocas veces me he sentado en la Plaza de San Pedro y he 
contemplado el monumento que honra al arcipreste y a la ciudad que 
agradecida lo erigió. En este cabezo se encontraron restos tartésicos 
y hoy admiramos un hermoso templo que posee la capacidad de invi-
tarnos a la reflexión, al recuerdo, a la historia, a la espiritualidad. No 
pocas veces he pensado aquí en este personaje cuyo ánimo inundó 
la vida de la Huelva de principios de siglo XX. Aquí llegó apenas cum-
plidos los veintiocho años de edad, cuando se sabe qué es la vida, se 
ha tenido suficiente experiencia para contrastar los conocimientos y 
los anhelos con la realidad, y se posee la fuerza y la disposición para 
emprender grandes acciones. El porvenir se coloca ante el hombre 
para que se decida a encontrarse con el sentido de su existencia, y la 
voluntad ha de afrontarlo y echar adelante toda la vitalidad y el espíritu 
que la impulsa.
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Su primer ensayo educativo fue una pequeña escuela en el San-
tuario de la Cinta, histórico lugar al que acudieron a rezar Colón y sus 
marineros a la vuelta del acontecimiento más grande de la historia, 
considerando primero el del Nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo. 
Cuando la mar océana parecía que impediría volver del Nuevo Mun-
do, los hijos de Huelva que oraban en el Conquero, se encomendaron 
a la Virgen que en otro cabezo mira al Odiel ya cerca del Atlántico. 
Prometieron peregrinar allá si los salvaba de la tempestad. Y junto a 
una lápida donde se cuenta al visitante este milagro de que dejó cons-
tancia el descubridor en su diario, otra lápida informa al devoto sobre 
el permanente homenaje de admiración y gratitud por Manuel Siurot, 
maestro de niños pobres.

Decíamos que en el Santuario captó cuarenta maestras nada 
menos para aquella primera escuelita. Sólo se les exigió escribir una 
carta y leer el devocionario, y, claro, amar a Dios y a la Virgen. Con 
ese currículum podían comenzar a impartir clases a quienes no sabían 
nada de eso. Después abriría una escuela nocturna de adultas en el 
barrio de San Francisco, antes de que se inauguraran las Escuelas del 
Sagrado Corazón.

¿Y más tarde? Más tarde pensó en dos barrios apartados del cen-
tro: Las Colonias y El Polvorín. Lo recoge muy bien el biógrafo Cam-
pos Giles de entre los escritos del arcipreste. Aquellos dos barrios sólo 
tenían constancia de la civilización por sus respectivos puestos de la 
guardia civil. Nada más. Así que decidió levantar iglesia y escuela. En 
diciembre de 1913 visitaría las escuelas el famoso pedagogo don An-
drés Manjón, que por unos días dejaría a sus chavales del Albaicín 
para saber de estos sus correligionarios de Huelva. Comprobó las es-
peciales dotes que poseía el abogado Siurot para la enseñanza.

Cuando muere la madre del arcipreste, ya estamos en 1914, los 
obreros de la línea férrea entre Zafra y Huelva han pedido permiso 
para asistir al entierro. Cuánto ha cambiado el pueblo hostil que él 
padeció nueve años antes. He aquí la prueba del trabajo bien hecho; 



Antonio Egea López

101

aquel trabajo que se presentaba desconsolador terminó dando sus fru-
tos. Bendito sea Dios, y bendita sea la Virgen de la Cinta. Por la obra 
incansable de este hombre de Dios, en Huelva también nacerían las 
“Marías de los Sagrarios”. Y es que su mente no descansaba un ins-
tante en pensar sobre qué hacer para llevar el evangelio a todos los 
rincones. Las Marías llegaron a Cuba y se extendieron por el resto 
de América igual que por España, Portugal y Francia. Es más, entre 
proyecto y proyecto encontraba ocasión para pronunciar conferencias.

En 1912 había visitado la tumba del Beato Juan de Ávila en Mon-
tilla y allí dio una, porque su palabra querían escucharla los sacerdotes 
que habían leído sus libros o El Granito de Arena y conocían la fama de 
su discurso ingenioso, directo, vivo y aleccionador, siempre dispuesto 
a buscar soluciones para el futuro. En noviembre del mismo año fue a 
Roma, donde lo recibió el Papa Pío X. No olvidamos que el primer sa-
grario del que se ocuparon las Marías estaba en Palos de la Frontera.

Ya nos encontramos en 1914 y podemos hacer balance. Si an-
tes de que llegara don Manuel González a Huelva aquí no comulgaba 
diariamente más que una señora, tres años después del arribo del ar-
cipreste sevillano se contaron más de 109.000 comuniones, y en 1914 
sobrepasaban las 191.000. He ahí la prueba máxima de la transfor-
mación de un pueblo descreído en una ciudad católica. El arcipreste 
había cumplido con su destino. Sus obras además habían trascendido 
no sólo más allá de la provincia de Huelva a toda España sino fuera 
de la nación.

La encíclica Rerum Novarum de León XIII había encontrado un 
portavoz sobresaliente en este rincón de España donde se gestó el 
Descubrimiento de América y en consecuencia el mundo entró en el 
Renacimiento, entonces sí. Lo que puede un cura hoy fue el título que 
le puso a un libro que explicaba qué había hecho en la Huelva de sus 
amores. Se tradujo al portugués, alemán, italiano, francés, rumano e 
inglés. En 1915 ya eran setenta mil las “Marías españolas”, y así se lo 
decía el nuncio de Su Santidad. Había que hacerlo obispo, claro, y se 
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le nombró obispo de Málaga. En este año de 1915 concluiría su fecun-
dísima etapa onubense, una década fructífera que haría de Huelva una 
ciudad distinta y mejor, claro que sí.

El brillante orador y tan buen maestro don Manuel Siurot seguiría 
al frente de las escuelas. Era de protocolo que los nuevos obispos 
efectuaran visita al rey de España. En la antecámara estaba el ministro 
de instrucción pública, quien al saber que se encontraba presente el 
arcipreste creador de las Escuelas del Sagrado Corazón le manifestó:

“Quiero darle unas pesetas para sus Escuelas y para 
las del Padre Manjón, porque estoy hasta la coronilla de esos 
…[aquí una palabrota -escribe el biógrafo-] de la Institución 
Libre de Enseñanza, que se llevan todo el dinero y no hacen 
nada de provecho. Y Vd. y el Padre Manjón hacen obra posi-
tiva, educando a los niños y haciendo Patria”.

Exageraba algo el ministro Julio Burell, aunque es verdad que la 
Institución no tuvo la fuerza popular de redimir de la ignorancia a los 
más necesitados, si bien efectuó una gran labor entre intelectuales y 
quienes luego llegaron a serlo. No obstante, la Institución nunca reco-
noció el beneficio nacional que produjeron las escuelas siurotianas y 
manjonianas.

El que les dirige la palabra en su Colegio Julio César sevillano, 
desde que se fundó, ha fusionado el legado de todas ellas, en una 
etapa en que felizmente se ha superado aquel sectarismo que conclu-
yó en una contienda civil desgraciada. Y por lo mismo, con la misma 
ilusión con que visitó las Escuelas del Sagrado Corazón fue más de 
una vez a la madrileña Residencia de Estudiantes, forja de la Institu-
ción Libre de Enseñanza, que aún conserva las adelfas que plantara 
el poeta de Moguer Juan Ramón Jiménez. Dios y la Virgen de la Cinta 
quisieron que aquel joven cura sevillano lleno de entusiasmo trajera a 
Huelva lo mejor de su espíritu para fundirse con el espíritu de la ciudad 
que protege el preclaro San Leandro y aquí se consagrara como uno 
de los sacerdotes más ejemplares de la primera mitad del siglo XX.
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E l poeta onubense y académico José Manuel de Lara, creó unos 
versos bellísimos que recrean nuestros dos ríos y que muy 
bien pueden ser el mejor pórtico para la conferencia de hoy. 

Por eso, querido José Manuel, te pido prestada tu voz y que de ella 
fluya la poesía que me haga más fácil esta singladura.

Romance del río Odiel, azul,
transparente, de agua; romance
de las salinas salobres, de mar
amarga.
Romance del río Odiel, de
juncos, arena y algas por
las riveras sin piélago de
sueños y mareas altas.
Canciones que van cantando
desde Saltés a la barra, con ecos
azul marinos de soledades sin
alma.
Romance del río Tinto pequeño, de
estrellas altas; minero hundido
en los vientos desde las minas
amargas.
Romance que van sangrando
desde Nerva hasta la Rábida,
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romance de sangre y llanto
hierro y cobre entre las aguas.
Silencio que va dejando su
mensaje sin palabras sobre
marismas estériles de
soledad desbordada.
Romance de anhelos altos azules
desde la Rábida. Romance de los
milagros de cielo, de tierra y de
agua.
Romance de las carabelas,
descubrimientos y hazañas;
herencia intacta en los siglos de
Tartesos y Cartaia.
Romance que grita el aire la
grandeza de una raza y sueña
que las Américas no son quimeras
fantásticas.
Romance de cuna inmensa
regazo de nuestra Hispania.
¡Romance que es un grito
desde la historia de España!.
Romance que sobre el éxtasis
de su geografía mágica
vislumbra desde su sueño
mástiles, velas y jarcias.

(Del poeta y académico José Manuel de Lara)



Eduardo José García Fernández

107

El siglo

El difícil problema de la separación de la Edad Media de la Moder-
na, no se plantea en la Historia de España; se acepta que el reinado 
de los Reyes Católicos (1475-1516), representó un viraje decisivo en 
los destinos de la incipiente nación. La unidad política se hizo bajo la 
forma de mera unión personal, pero aún así tuvo para Castilla y Aragón 
consecuencias incalculables, y no sólo en la adopción de una verdade-
ra política internacional común, sino en muchas orientaciones básicas 
de la política interior.

Esta unión fue mucho menos sólida de lo que cabría pensarse 
y lo que mejor demuestra cuan precaria era, fue la facilidad con que 
ambos reinos se volvieron a separar. Al morir Isabel, no nombró here-
dero a Fernando sino a su hija Juana. Ya por despecho, ya por razones 
políticas, Fernando contrajo segundas nupcias con Germana de Foix, 
sobrina de Luis XII de Francia. Fue preciso un concurso extraño de 
circunstancias para la unión del país; la incapacidad de D.ª Juana, la 
muerte de su marido Felipe el Hermoso y la muerte del único hijo de 
Germana y Fernando, para que la reunificación se restableciera en la 
persona de Carlos I.

La personalidad de ambos Reyes fue un factor trascendental y, 
junto a grandes aciertos, hubo errores considerables. Puede decirse 
que Isabel se preocupó, fundamentalmente, por las cuestiones internas 
de Castilla, y Fernando estuvo más atraído por la política internacional.

Modificaron la jerarquización social sabiendo mantener la lealtad 
de la nobleza y el reconocimiento de la institución real. Intervinieron 
en la economía, tratando de crear una verdadera Hacienda y Fisco 
Reales. El punto más discutible y discutido fue la subordinación de la 
agricultura a la ganadería, concretamente a la poderosa Mesta. Pero 
donde con más fuerza se reveló la vitalidad de Castilla fue en el co-
mercio internacional. Los puertos de la orla cantábrica conocieron una 
etapa de esplendor, enlazando con otros países atlánticos (Francia, 
Inglaterra, la Hansa Germánica y Flandes). Este impulso que venía 
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del norte, no se detuvo en Castilla, sino que llegó a la Baja Andalucía, 
donde mercaderes burgaleses y cantábricos crearon un nuevo foco 
económico para disputar la hegemonía a los genoveses, ya de antiguo 
establecidos allí.

Paralelamente, se produce un despliegue cultural. El entusiasmo 
por el latín y la cultura clásica se depura e intensifica con el mecenaz-
go de los reyes y de las grandes casas nobles, que traen de Italia a 
grandes humanistas. Así, llega el milanés Pedro Mártir de Anglería y 
Antonio de Nebrija que, traído de Bolonia, publica en 1492 su Arte de 
la lengua castellana. Ya en su Gramática comienza a palparse una 
idea de nación, pues Nebrija, en su prólogo dirigido a la reina Isabel, 
dice que uno de los fines que pretendía era “que aprendieran nuestra 
lengua vizcaínos y navarros”, es decir, completar la unidad política con 
otra lingüística, que pudiera ser llevada más allá de nuestra fronteras, 
idea que enlaza con una visión supranacional, al referirse a “la lengua 
como compañera del imperio”.

España estaba ya preparada para la conquista de un Nuevo Mundo.

El lugar

Huelva, tras su conquista, entró en una etapa de inestables seño-
ríos desde 1229 hasta 1434, año en el que tuvo lugar el matrimonio de 
Dª. María de la Cerda, Señora de Huelva, con D. Juan Alfonso de Guz-
mán, Conde de Niebla y primer Duque de Medina Sidonia. La posterior 
separación conyugal, permitió la incorporación de la villa en la Casa de 
los Guzmanes, en cuyas manos estaba en el año descubridor.

En 1333, Alfonso XI concedió la aldea de Moguer en Señorío a D. 
Alonso Jofre Tenorio, Almirante Mayor de Castilla. Posteriormente, con 
el casamiento de su hija D.ª María con D. Martín Fernández Portoca-
rrero, Moguer pasó definitivamente al linaje de esta familia.

Palos surge a la vida en 1380, en el que Juan I compensó a Alvar 
Pérez de Guzmán con la Torre y Heredad de Palos. La jurisdicción de 
la villa en 1492 estaba dividida en tres partes. Una de ellas, correspon-
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día a los condes de Miranda, pero uno de sus miembros, Fernando de 
Stúñiga, vendió a D. Enrique de Guzmán la doceava parte de su perte-
nencia de Palos, por 2.200.000 maravedíes. La otra parte era ejercida 
por los Condes de Cifuentes. En 1492, el 50% del señorío de Palos era 
compartido por Juan de Silva y sus hermanos, que lo vendieron íntegro 
a los Reyes Católicos el 24 de junio por diez y seis millones cuatrocien-
tos mil maravedíes.

Con esta compra, la Corona se aseguraba dos objetivos: en pri-
mer lugar, que la expedición de Colón partiera de un puerto Real; y, en 
segundo lugar, truncar la política ducal de D. Enrique de Guzmán, que 
deseaba adscribir Palos a los señoríos de Medina Sidonia.

El estuario de los ríos Tinto y Odiel ofrecía posibilidades supe-
riores al del Guadiana para los navíos de escaso tonelaje. La Baja 
Andalucía, en torno a 1492, es centro cosmopolita de un importante 
comercio y está a la vanguardia de las nuevas tendencias y corrientes 
mercantiles que nacían en el Atlántico Medio, atrayendo un conside-
rable capital, que contribuyó a intensificar el interés de los marinos 
andaluces en el conocimiento de las rutas oceánicas.

Es decir, parece fuera de toda duda la predisposición de Andalu-
cía hacia la expansión Atlántica. Pero, ¿por qué fue precisamente ésta 
parte de Andalucía, la comprendida entre el Tinto y el Odiel, la que 
asumió, fundamentalmente, la gran empresa y el mayor compromiso?.

Existen, desde luego, varias razones. En primer lugar, una razón 
geográfica. Entre Lisboa y Cádiz, un trozo de Europa se encontraba 
en el punto de partida de los alisios y en el punto de llegada del contra 
reflujo de las corrientes marítimas, apoyado en un país por fin unido 
y protegido a sus espaldas por toda la potencia de la Europa Media y 
técnicamente favorecido por las colonias de mercaderes y banqueros 
italianos, que ocupaban los puertos de la Península, al igual que se 
encontraban en los Países Bajos y en Inglaterra.

Otra razón es la estructural. En la confluencia del Tinto y el Odiel 
se daba la trilogía básica de la actividad náutica de la Tierra Llana de 
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Huelva, es decir: flota pesquera, astillero y puerto comercial. El carác-
ter de esta marina es mercantil y comercial, aunque frecuentemente 
intervienen en expediciones de guerra sirviendo los intereses de la in-
cipiente nación.

Hay otro hecho significativo y es que los marinos de Huelva van 
a estar, desde muy pronto, integrados en el proceso de expansión por-
tugués. Está claro que hay una coincidencia de intereses, que será 
necesario delimitar, como ocurrió en la guerra de 1475-1479. Marinos 
onubenses están en la Escuela de Sagres, como Pedro Vázquez de 
Palos, que navegan en carabelas portuguesas, que aprenden de ellos 
las técnicas de navegación que permiten penetrar en el Atlántico afri-
cano y que, muy pronto, se hacen independientes en cuanto a miras y 
aspiraciones.

Los marinos de Huelva reciben de los portugueses la carabela, 
a la que modifican, surgiendo la carabela andaluza, que se construyó 
en Palos y que presentaba notables diferencias: un casco angosto, la 
popa bastarda, tolda y aparejo redondo, con cebadera y mesada latina, 
y con una capacidad media de 40 toneladas. Se armaban con tres pa-
los, trinquete, mayor y mesana, que sostenían velas cuadradas los dos 
primeros y triangular la de popa, lo que le facilitaba aprovechar más la 
brisa. Eran veloces y fáciles de gobernar; su ligereza y fortaleza, les 
permitían resistir los embates en alta mar, recorrer grandes distancias 
y entrar en puertos y ensenadas, salvando barras de escaso calado.

Por último, existía una razón política: la creación de un Imperio. La 
guerra entre España y Portugal llega a su fin en 1479 con el Tratado de 
Alcaçovas-Toledo. Por éste, Castilla reconocía como portuguesas las 
islas de Guinea, Madeira, Azores, Porto Santo y Cabo Verde, además 
de toda la costa situada al sur de Cabo Bojador. A cambio, Alfonso V re-
nunciaba al Trono de Castilla y reconocía su derecho sobre Canarias, 
pero nada se decía respecto de las rutas inexploradas de Occidente. 
España ha perdido el Atlántico africano, pero gana el Atlántico Oeste.
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Los marinos
La situación geográfica ofrecía una salida natural: el mar, y en él 

se volcaron. La faceta más llamativa de la pesca eran las almadrabas 
que, cada año, por primavera, se disponían a lo largo de la costa para 
capturar el atún a su paso hacia el Mediterráneo. La pesca costera y 
de altura, ocupaba muchos hombres, que se enrolaban en los barcos 
a cambio de ciertos derechos sobre la propiedad y venta del pescado, 
mientras que los armadores ponen el capital y obtienen una décima 
parte de lo capturado.

En sus puertos, a fines del siglo XV, operaban hasta 50 barcos 
de la Tierra Llana de Huelva, que correspondían a Palos, Moguer y 
Huelva, fundamentalmente, a Cartaya, Lepe, el Puerto de Santa María 
y algunos procedentes del Algarve portugués, de la costa cantábrica y 
de algún puerto europeo.

Fueron los viajes a África las empresas que más atrajeron a estos 
marinos. Ni Capitanes, mercaderes y marinos perseguían participar en 
el comercio del oro y de los esclavos, pero la importancia del mismo 
era tal, que los Reyes intervienen exigiendo el quinto real y organizan-
do ellos mismos armadas. Esta actividad atrajo a los puertos del Tinto 
y del Odiel un flujo de oro y esclavos con substanciosos beneficios que 
se utilizaron en mejorar la flota y las condiciones de vida.

Se entabló una dura competencia entre el Algarve portugués y la 
Tierra Llana de Huelva para conseguir el monopolio de este comercio. 
Ello fue la principal causa del conflicto bélico entre los dos países, que 
ha sido calificado como la primera guerra colonial entre países euro-
peos.

Finalizada la guerra, la corona castellana no organizará más via-
jes. Sin embargo, los marinos de Palos, Moguer y Huelva seguirán 
utilizando esta ruta sin contar con autorizaciones oficiales. Los arma-
dores y navegantes pretenden actuar por su propia cuenta sin pagar el 
quinto real, apoderándose de todos los beneficios. Se asocian, reciben 
capitales de otros mercaderes y se hacían a la mar con el beneplácito 
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y bendición de los señores de la villa, que consideran el mar como una 
prolongación de sus señoríos.

Probablemente, ésta fue la razón de que los Reyes castigaran a la 
villa de Palos y tuvieran que aportar dos barcos en el viaje descubridor. 
Los testimonios históricos que ilustran estos actos de corso, son muy 
abundantes y son, casi siempre, marinos palermos. Citemos algunos 
de ellos:

- En 1465, Alfonso Yáñez, de Palos, apresó una carabela a un 
vecino del Puerto de Santa María, en la misma isla de Saltes.

- En 1477, se exige a marinos de Palos la de-volución de una ca-
rabela robada a Juan de Berenguer, de Valencia, y de otras que 
unos portugueses traían de Guinea. Ese mismo año, Antonio 
Martínez y Francisco Fernández, vecinos de Palos, aparecen 
como asaltantes de una carabela de Bermeo.

- En 1478, marineros palermos tomaron por la fuerza una nao 
cargada de trigo, que era propiedad de la ciudad de Lorca. Y 
Juan Martínez, de Palos, robó las mercancías de la nave de Fe-
lipe Barque, vecino de Proamuna, en el reino de Inglaterra.

- En 1480, fueron Martín Alonso Pinzón y Vicente Yáñez, los que 
apresaron un ballener propiedad de vecinos de Ibiza.

Incluso hay ejemplos en los que participaron las tres villas al uní-
sono, como en 1479 se apoderaron de una carabela en el Mar Cantá-
brico; o en 1489, que vecinos de los tres pueblos, abordaron una nave 
a la altura del Cabo Aguer, apoderándose de un botín de 2.000.000 de 
maravedíes.

Colón

Hablar de Colón es difícil y complejo. Entrar en su personalidad, 
relaciones, conocimientos náuticos, teorías marítimas y de su confi-
guración del mundo, supondría escribir un extenso libro no exento de 
teorías.
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Sin embargo, no me resisto a realizar una semblanza de este per-
sonaje. Evidentemente, tenía intuición clara, seguridad en sí mismo 
y convicción personal. Era estudioso, observador, imaginativo, listo..., 
aunque probablemente no era un genio. Altanero y con porte, sabiendo 
exigir a reyes prebendas incalculables a cambio de sus teorías. Culto, 
tal como se deduce de su Diario y de la capacidad que tenía para es-
tablecer relaciones, incluso en las diversas Cortes en las que anduvo. 
Religioso, encabezando todos sus escritos en nombre de Dios, de la 
Virgen o de la Santísima Trinidad, e incluso elabora un estudio con la 
forma de liberar a los Santos Lugares. Grande por sus ideales, ven-
diendo a los Reyes Católicos el descubrimiento de nuevas tierras para 
el acrecentamiento y gloria del cristianismo. Probablemente apuesto, 
ya que mantuvo relaciones en Córdoba con una noble llamada Beatriz 
de Arana, relación de la que nacería su hijo Hernando, futuro biógrafo 
de su padre.

Pero Colón tiene también su lado oscuro, sin que se le puedan 
encontrar atenuantes. Colón es siempre, sobre todo, él. Cree que el 
descubrimiento es sólo suyo y a él se le debe todo, como se demuestra 
en su Diario y en su Testamento, que parecen que no tienen otra fina-
lidad que su ensalzamiento. No le importan ni la verdad exacta de los 
hechos que relata, ni la justicia de las personas con quienes trata. De 
su pluma muy pocos salen bien liberados, ni el rey de Portugal, ni los 
cortesanos de Castilla, ni los primeros pobladores de América. Tacha 
a los marinos de Palos de mala compañía, de gente desmandada y 
de malos marineros. Infama, sin necesidad alguna, y cuando ya había 
muerto, a Martín Alonso Pinzón. Disputa con todos los que representan 
algún derecho de España en América. Ambicioso sin límites de digni-
dades, títulos y preeminencias. Mentiroso pertinaz, lleva dos cuentas 
de las millas navegadas; arrebata el premio al marinero que viera tierra 
por vez primera, un jubón de seda y 10.000 maravedíes, y la gloria del 
hecho; exagera las leguas que ha navegado por las isleñas costas, 
para magnificar los descubrimientos; habla de grandes reyes, de mul-



Discursos de los académicos

114

titudes de gentes, de climas idílicos, de criaderos de oro y de perlas; 
culpa del hundimiento de la Santa María a los demás, cuando él era 
el capitán y se hallaba durmiendo; omite los posibles motines que nos 
insinúa en su Diario de a bordo; no alude a su fracasada navegación a 
la isla Baneque, en la cual, al decir de su mismo Diario, “se coge el oro 
con candelas en la playa”, y no habla, como le hubiese podido intere-
sar, de la presunta deserción de Martín Alonso con su carabela Pinta el 
día 21 de noviembre.

Colón, en su primer viaje, sólo lleva el mapa de Toscanelli y su 
convicción. Es muy probable que su pensamiento, su idea de las In-
dias, no fuera nunca una tesis científica, sino el conjunto de observa-
ciones, cálculos y noticias recogidas de todas partes, con el resultado 
último de una convicción personal. La cuestión de si Colón ha recibido 
o no confidencias sobre la existencia de otras tierras al oeste de Cana-
rias, ha sido planteada y discutida durante largo tiempo. Existen testi-
monios en los primigenios historiadores de Indias, acerca de un marino 
de Huelva, Alonso Sánchez, que fue arrojado por una tempestad a ig-
notas islas y que, a su regreso, muere en casa del propio Colón, domi-
ciliado entonces en la isla de Madeira, y que le comunica su secreto: el 
Predescubrimiento. Esta creencia es avalada por Gonzalo Fernández 
de Oviedo, por Francisco López de Gomara, por el padre José Acosta, 
por Antonio Herrera, por Jerónimo Benzoni y por el Inca Garcilaso de 
la Vega, que hace un relato pormenorizado:

“Un piloto natural de la villa de Huelva, tenía un navío 
pequeño, con el cual contrataba y llevaba de España a las 
Canarias mercaderías que allí se le vendían bien, y de aquí 
cargaba frutos y los llevaba a Madera, y de allí se volvía a 
España cargado de azúcar y conservas. Andando en ésta 
triangular contratación, le dio un temporal tan recio y tempes-
tuoso, que no pudiendo resistirle se dejó llevar por 28 o 29 
días. Al cabo de éste largo tiempo, se hallaron cerca de una 
isla. El piloto saltó a tierra, tomó la altura y escribió por menu-
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do todo lo que ocurrió y vio, y habiendo tomado leña y agua, 
se volvió a tiento y por la dilación del camino, les faltó el agua 
y el bastimento, de cuya causa empezaron a enfermar y morir 
de tal manera, que de diez y siete hombres que salieron de 
España, no llegaron a la Tercera más de cinco, y entre ellos 
Alonso Sánchez. Fueron a parar a casa del famoso Cristóbal 
Colón, que les hizo regalos por saber cosas acaecidas en tan 
extraño y largo naufragio. Y como llegaron tan descaecidos, 
no pudieron volver en sí y murieron todos en su casa, deján-
dole en herencia los trabajos que le causaron la muerte, los 
cuales aceptó Colón con tanto ánimo, que salió con la empre-
sa de dar el Nuevo Mundo y sus riquezas a España”.

Colón llegó 50 años demasiado tarde a Portugal y 50 años de-
masiado pronto a Inglaterra y Francia, si allí hubiera ido. A España, 
a Palos, llegó en el momento justo, en aquel en que se daban las cir-
cunstancias ideales (políticas, económicas, sociales y profesionales) 
para llevar a cabo tal empresa.

¿Por qué viene Colón a Huelva? Probablemente por una o más 
de las siguientes razones:

- Por conocer la pericia de los marinos de la Tierra Llana de Huelva.
- Para dejar a su hijo en Huelva con la familia de su mujer.
- Por tener conocimiento de la fama de buenos navegantes de 

Martín y de Vicente Yáñez Pinzón.
- Para relacionarse con Pedro Vázquez de la Frontera, hombre 

muy sabio en el arte de navegar y que había realizado un viaje 
descubridor con el Infante de Portugal, fallido al llegar a la Mar 
de las Yerbas. Pedro comunicó a Martín dicha circunstancia, ad-
virtiéndole que continuase por derecho, ya que era imposible 
no encontrar tierra. Así ocurrió y cuando Cristóbal quiso volver, 
Martín Alonso, por razón del aviso que llevaba, no lo consintió. 
Pedro Vázquez de la Frontera murió asesinado por Juan Cota a 
principios de 1492, mientras Colón se hallaba en Santa Fe.
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La ruta más probable que seguiría Cristóbal Colón, sería de vía 
marítima, desde Lisboa a Ayamonte y, después, a Palos. Colón sale de 
Portugal a finales de 1484 o principios de 1485, pues la corona lusa no 
estaba interesada en su proyecto, al que considera ajeno a la realidad 
del momento, porque ya estaba tocando las Indias por la ruta oriental. 
A la muerte de su esposa, Felipa Muñíz de Perestrello, de influyente 
familia, pierde apoyos y amigos, y Colón no ve otra salida que Castilla, 
ya que Inglaterra y Francia tenían aún que descubrir el Atlántico. En 
virtud de todas estas circunstancias, las ideas del genovés únicamente 
podrían ser oídas en el territorio que delimitan los ríos Tinto y Odiel. 
Allí podrá encontrar carabelas, capitalistas rudimentarios, técnicos en 
las voltas y, sobre todo, una marina que miraba al Atlántico no como 
el Mare Tenebrosum, sino como un espléndido marco para desarrollar 
su historia.

¿Y por qué va Colón directamente a La Rábida sin detenerse en 
Palos? Si no se detuvo en la villa, sería que no tenía conocidos en ella. 
En el monasterio tampoco tiene amistades y, sin embargo, va directa-
mente allí. El hecho es incontestable; desde Portugal donde tiene sus 
más hondos afectos e incluso cierta estima en la Corte, aparece de 
pronto, con los trazos de un aventurero, mendigando una limosna a las 
puertas del solitario monasterio onubense, pidiendo agua y pan para 
su hijito Diego, a la sazón de 7 u 8 años. Es posible que Colón quisiera 
dejar a su hijo en casa de su cuñado Miguel Muliart, casado con una 
hermana de su mujer, y que vivía en la villa de Huelva.

Allí, en el convento, le recibe fray Antonio Marchena, al que en 
“puridad le abre su corazón”. Esto puede ser interpretado de dos for-
mas: bien que Colón le mostró francamente su pensamiento o bien 
que, además, le hablara de su predescubrimiento.

Comienza el periplo andaluz de Colón, vendiendo su idea a gran-
des y pequeños, pasando privaciones, penuria y hambre, teniendo que 
recurrir a la venta de libros de estampa para poder subsistir.
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Antes de abandonar Castilla, vuelve en 1491 al monasterio y, aho-
ra, encuentra a fray Juan Pérez, que tenía el título honorífico de confe-
sor de la Reina, y que le hace desistir de su idea, hasta que, al fin, los 
Reyes firman las Capitulaciones de Santa Fe, aceptando el proyecto y 
las exigencias del genovés, en cuanto a títulos y prerrogativas.

Martín Alonso Pinzón

Frente a Colón, otra personalidad, que personifica la marinería 
del Tinto y Odiel. Es la segunda figura gloriosa del Descubrimiento y 
su primera víctima. Con menos ciencia teórica, dio pruebas de ser un 
marino más práctico que Colón.

Marino prestigioso no sólo en las riberas del Tinto y el Odiel y 
en las costas del Golfo de Cádiz, sino que su nombre era conocido 
en el Cantábrico, en el Atlántico canario, en Portugal, en las costas 
levantinas, en Sicilia, en Roma... Contaba, por entonces, con 52 años 
y era jefe de la familia de su nombre, dividida entonces en dos ramas: 
la suya propia, compuesta por tres hermanos (Martín, Alonso Martín 
Pinzón y Vicente Yáñez Pinzón) con sus respectivos hijos; y la de su 
primo Diego Martín Pinzón, apodado “el Viejo”, todos marinos de pro-
fesión. Estaban emparentados con varios marinos de la cuenca, por 
lo que hay que pensar que Martín debía tener una hermana a la que 
nunca se cita.

Era un gran marino, esforzado, prudente, innovador, valiente sin 
ser temerario, honrado y respetuoso con sus marineros, que lo querían, 
respetaban y seguían, al punto de convertirse en referencia para todo 
lo que concernía a la mar. Se había distinguido en la guerra contra los 
portugueses, haciéndose temer. Ejercía el comercio con Guinea, Ca-
narias y el litoral mediterráneo. Era culto e instruido, estando informado 
de todos los descubrimientos y viajes de exploración y mercantiles de 
aquella época. Tenía relaciones científicas y de amistad con un cos-
mógrafo de Roma, bibliotecario y familiar del papa Inocencio VIII. Era 
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un gran patriota, sentimiento que transmitió a sus hijos, que cedieron 
a la Corona sus derechos sobre las tierras descubiertas por su padre. 
Poseía barcos y regular hacienda, dependiendo de él parte del pueblo 
de Palos, a los que daba trabajo. De carácter abierto, sencillo, comu-
nicativo y de gran corazón, había sabido sentirse querido y respetado 
por sus paisanos. Entusiasta de empresas gloriosas y organizador de 
expediciones, se convirtió en personaje influyente y decisivo en los 
hombres y cosas de la mar.

Sabemos por los Pleitos Colombinos que la primera mujer de Mar-
tín se llamaba María Álvarez, de la que tuvo cinco hijos: Arias Pérez 
Pinzón, Juan Pinzón, Mayor, Catalina y Leonor, enferma de “Gota Co-
ral”, es decir, de epilepsia. Por pleito fechado el 12 de octubre de 1493, 
conocemos que casó en segundas nupcias con Catalina Alonso, de la 
que tuvo dos hijos: Francisco Martín, conocido por Ginés Martín, e Inés.

Existen dos hechos en la historia del Descubrimiento, que han 
vertido ríos de tinta, aparte de las relaciones Pinzón-Colón, y que son: 
la posibilidad de que el palermo conociera la existencia de tierra hacia 
el oeste y que, incluso, tuviera el proyecto de acometer esa explora-
ción; y, por otro, la supuesta deserción de Martín el 21 de noviembre 
del 92.

Ya en los Pleitos Colombinos, se insinúa que Martín sabía con 
certeza la presencia de otras tierras más allá de la Isla de Hierro. Juan 
Martín Pinzón, preguntado por el fiscal, dice:

“... que lo que sabe de ello es que estando este testigo en casa 
del dicho Martín Alonso Pinzón, su padre, y siendo de edad de 19 
años, vio como el dicho su padre decía muchas veces que había 
traído cierta bula de Roma, que tocaba a las dichas Indias”.

Esta afirmación es corroborada por Arias Pérez, Juan de Umbría, 
Francisco Medel, Pedro Arias, Diego Martín Pinzón, Pedro Medel, Pe-
dro Alonso, Bartolomé Martín y Diego Rodríguez. Demasiadas perso-
nas para que lo que afirmaban ante un juez no fuera verdad.
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En cuanto a ciertos hechos y circunstancias de la singladura, hay 
que afirmar categóricamente que la actuación de Martín y de Pedro Alon-
so Niño, fue importantísima para el transcurso del viaje. Cuando habían 
navegado 800 leguas, Colón había desmayado y había dicho a Martín:

“perdidos vamos, ¿qué haremos?, que quién nos vio venir 
nunca nos verá volver a Palos. Volvamos”.

Martín le respondió:

“Señor, aquí venimos a servir al Rey y no querrá Dios que 
yo me vuelva, porque tengo que desbordar por proa en la tierra 
de que traigo demanda, o no tengo que volver a Palos”.

Mandó Colón mudar de derrota a instancias de Martín y, en ella, 
encontraron tierra. Cuando la tripulación de la Santa María, predomi-
nantemente cantábrica, muestra su descontento al Almirante, son Mar-
tín Alonso y Pedro Alonso los que apaciguan a los marineros, cuando 
ya Colón daba muestras de debilidad.

Por otro lado, sobre la separación de Martín de la flotilla para ir 
él solo a descubrir, tenemos que ser chauvinistas por una sola vez. El 
palermo se adelantó al almirante porque era y se sentía más capaz que 
Colón y, de ello, eran conscientes ambos aunque nunca lo reconocie-
ran públicamente. La prueba de esa capacidad, la dio en las seis se-
manas que estuvo en descubierta, descubriendo San Salvador y seis 
islas más, cosa que no consiguió Colón en el mismo tiempo.

Vayamos por partes. Parece que hubo un tácito acuerdo entre el 
almirante y el capitán para que este se adelantara; pero por la noche, 
al escribir en su Diario los incidentes del día, afirma:

“Día 21 de noviembre de 1492, miércoles: Este día se apar-
tó Martín Alonso Pinzón con la carabela Pinta, sin obediencia y 
voluntad del Almirante”.

Posiblemente se arrepintiera al recordar aquella frase de las Rea-
les Provisiones, dadas en Granada, en la que decía que sería Almiran-
te solo de aquellas tierras que descubriera por “su mano e industria”.
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Años más tarde, las exigencias de Colón y sus hijos, se hacen 
harto pesadas para la Corona, que pone coto a las prebendas. Hernan-
do y de las Casas luchan contra ella, dando lugar a los llamados Pleitos 
Colombinos, que no finalizan hasta 1535. Al final queda demostrado 
con la aseveración de nueve testigos, entre ellos García Fernández y 
Francisco García Vallejo, que Martín con la anuencia y conformidad de 
los otros capitanes:

“... se despidió y fue a Babuca, quedando la Niña al amparo 
de Colón y garantía de sus gentes”.

El conjunto de las declaraciones testificales de los Pleitos Co-
lombinos ponen en evidencia tardíamente que la “su mano e industria” 
del Almirante no ha tenido nada que ver en los descubrimientos de 
Guanahaní (San Salvador), Bohío (La Española) y en otras islas. La 
actuación descubridora de Martín supuso el argumento máximo en los 
fiscales reales para suspender sus prerrogativas sobre muchos de los 
territorios descubiertos.

Juan Martín Pinzón cede a la Corona sus derechos sobre Almi-
rantazgo, Virreinato y Gobernación de las Indias, que los Reyes reco-
nocen y aceptan.

La Corona, pues, desde hace 500 años, está en deuda con la 
familia Pinzón, ya que nunca ha mediado una compensación moral o 
económica.

Encuentro

Colón, una vez llegado a Palos, se dispone a ejercitar su mandato 
y a disponer los preparativos del viaje. El 23 de mayo se lee en la Igle-
sia de San Jorge la Real Provisión de los Reyes Católicos:

“Bien sabedes cómo por algunas cosas fechas por vosotros 
en deservicio nuestro, fuisteis condenados a Nos servir con dos 
carabelas a vuestras propias costas... Nos habernos mandado 
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a Cristóbal Colón... que vaya con tres carabelas como nuestro 
Capitán... para ciertas partes de la mar oceana, sobre algunas 
cosas que cumplen a nuestro servicio”.

Los resultados son estériles. Nadie quiere ir con Colón. Es un 
extranjero, un desconocido que no tiene el status marinero necesario 
para ser seguido en tal viaje. Por ello, debe proceder, por medio del es-
cribano Alonso Pardo, a embargar las dos carabelas que le parecieron 
mejores, pero la leva de marineros no es posible. Nadie se adhiere al 
proyecto, por lo que Cristóbal llega a sacar de la cárcel a cuatro con-
denados a muerte, prometiéndoles el perdón a la vuelta del viaje. Es el 
comienzo de la Leyenda Negra.

Martín Alonso no está a la sazón en Palos; se encuentra en Roma 
con los mejores navegantes del mundo conocido. A su llegada, es in-
formado de lo que sucede y no hace nada. Fray Juan Pérez entra en 
contacto con la familia Pinzón y Martín le dice al franciscano que Colón 
le niegue. El decisivo contacto es narrado por las Casas:

“Con el principal, Martín Alonso Pinzón, comenzó Cristóbal 
Colón su plática, rogándole que fuese con él en aquel viaje y lle-
vase sus hermanos y parientes y amigos y, sin duda, es de creer 
que le debía prometer algo, porque nadie se mueve sino por sus 
intereses y utilidad”.

¿Se hicieron confidencias sobre sus “predescubrimientos”? Pro-
bablemente no. Pero es indudable que Martín sabía algo, pues el día 6 
de octubre, le aconsejó al Almirante poner proa hacia el oeste-sudeste 
y siguiendo esta derrota se llegó a tierra. De todas formas, el palermo 
se adhiere a la empresa sin reservas, tanto que pone de su propio pe-
cunio medio contó, es decir medio millón de maravedíes, que eran pre-
cisos para alcanzar los dos millones que le costaría el viaje. Un millón 
cien mil fueron aportados por la Santa Hermandad y luego devueltos 
por la Corona; los otros quinientos mil fueron prestados por sus amigos 
italianos.
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Pinzón presentó la empresa a sus convecinos, en el sentido de 
que él mismo y su familia la abrazaban, de que era un servicio especial 
a Sus Altezas, un honor para ellos y de grandes ventajas materiales 
para todos, testigos presenciales declaran haberle visto por las calles 
animando a todos con la palabra y el ejemplo.

Está fuera de duda que Martín modificó la elección que había 
realizado Cristóbal de los barcos. Contrató en Palos la Pinta y, en Mo-
guer, a la Niña, llamada también Santa Clara, que era de Juan Niño, 
mientras que aquélla pertenecía a Cristóbal Quintero, que no la cedió 
a gusto, habida cuenta de la actitud hostil que mantuvo durante el via-
je, máximo cuando era el único de los tres dueños de los navíos que 
figuraba como simple marinero. El contrato de estas dos carabelas, 
que era de unos 200.000 maravedíes, lo pagaría Palos en función de 
la pena impuesta por los reyes.

El desencuentro

Descubiertas que fueron las nuevas tierras, habiendo tenido lugar 
la separación y vuelta de Martín, hundida la Santa María y erigido el 
fuerte Navidad, se decide dar por terminado el viaje e iniciar la vuelta.

El día 12 de febrero se inicia una tormenta con olas contrarias 
unas a otras que cruzaban sobre cubierta con inminente peligro de 
naufragio. Al día siguiente arrecia el viento, corriendo las carabelas a 
merced de los elementos y, aunque procuraron no perderse de vista, la 
Pinta desapareció en la oscuridad y Colón la creyó perdida. El día 15 
avistaron tierra, pero hasta el lunes 18 no pudieron dar fondo en la isla 
de Santa María, una de las Azores; Cristóbal tomó la decisión, pese 
a que representaba un peligro para la divulgación del descubrimiento 
antes de que fuera conocido en Castilla, de que se apoderaran de la 
nave con sus tripulantes y, por tanto, de su secreto.

Los tres primeros días de marzo los sorprendió otra tormenta que 
deshizo el velamen y estuvo a punto de hacer zozobrar la Niña. Al rayar 
el día 4, descubrieron tierra, reconociendo la Roca de Sintra y el Río 
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Tajo en su desembocadura. Pese a todo, decide entrar y a las nueve 
de la mañana echa anclas frente a Rastello, junto a un navío de guerra, 
cuyo capitán intimó a Colón para que subiese a bordo y diese cuenta. 
Hay que decir que el almirante supo comportarse dignamente y que las 
autoridades portuguesas, en especial su rey Juan II, estuvieron atentos 
y deferentes. El día 13 de marzo, leva anclas con la intención de ir al 
puerto de Sevilla, pero cambia de idea al ver la actitud de los marine-
ros de Palos. Al doblar costeando el cabo San Vicente, pone proa a la 
barra de Saltes, ya a sol puesto y con poco viento; con la amanecida, 
se halló sobre Saltes y, a mediodía, con la marea montante, entró por 
la barra hasta el puerto de donde había partido siete meses antes. Era 
el día 15 de marzo de 1493.

El entusiasmo inicial de la gente de Palos se trocó en duelo al en-
terarse del naufragio de la Santa María, de los marinos que allí queda-
ron y de la desaparición de la Pinta. Pocas horas más tarde se conoce 
la verdad, ya que la carabela fondea junto a la Niña. Martín trata de 
salirse de la tormenta poniendo rumbo nordeste, ofreciendo la popa a 
las olas y, así, arriba al puerto de Bayona, junto al cabo Silleriro. Allí en-
cuentra a Arias Pérez y a Hernán Pérez Mateos, primo hermano suyo, 
que volvían de Flandes. Martín comunica su llegada y el descubrimien-
to a los Reyes Católicos; a continuación, bordeando la costa portugue-
sa, se dirige a Palos, adonde llega casi al mismo tiempo que Colón.

La alegría duró solo unos minutos, pues Martín desembarcaba en 
brazos de amigos y parientes; llegaba enfermo de gravedad y su facies 
tenia ya el hálito de la muerte. Al mismo tiempo, se comenzó a decir 
públicamente que venía reñido con el almirante. Y los hermanos Niño, 
con el rostro serio, marcharon sin tardanza a Moguer en el barco de 
Juan de Aragón. Llevan a Martín, no a su casa de Palos, sino a una fin-
ca de su propiedad sita en las cercanías de Moguer. Allí es asistido por 
su médico y amigo Garcí-Fernández, hasta que el padre Marchena, de 
acuerdo con los familiares, deciden trasladarlo al convento francisca-
no, a fin de que en él quedara protegido por el asilo eclesiástico. Muere 
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en La Rábida el 31 de marzo de 1493 y allí es enterrado el mismo día 
que Colón llega a Barcelona para rendir cuentas a los Reyes Católicos, 
dejando abandonado en su lecho de muerte al que había hecho posi-
ble su sueño, pues sin la ayuda de Martín y de los marineros del Tinto y 
el Odiel posiblemente hubiera cambiado de derrota para volver.

Queda por hacernos una pregunta: ¿Por qué se trasladó a Martín 
al monasterio? ¿Se temía, por parte de Colón, una detención o una 
actitud agresiva? Probablemente sí, aunque todo serían conjeturas.

Otros marinos. Otros viajes

Vicente Yáñez Pinzón, hermano de Martín, era un excelente 
organizador, gran patriota, marino técnico y audaz, abierto de carácter 
y generoso. Solo le faltó un poco más de ambición de oro y de gloria, 
para convertirse en una de las figuras más relevantes y acaudaladas 
de la primera época España-América.

Tras el primer viaje, sirvió al Rey en la guerra de Nápoles y fina-
lizada ésta, por iniciativa propia, sale de Palos el 19 de noviembre de 
1494, acompañado por Garcí-Fernández, sus sobrinos Arias Pérez y 
Diego Fernández, su tío Diego Martín Pinzón y su hijo Bartolomé, y 
sus tres paisanos Juan Quintero, Juan de Umbría y Juan de Jerez. 
Pasadas las Canarias, se dirige al S.E. y es el primer navegante que 
atraviesa la línea equinoccial, el primero en descubrir el Brasil, el río 
Marañón y el Amazonas.

El 8 de octubre de 1501 es nombrado Caballero por el rey Fernan-
do en la Torre de Gomares, en la Alhambra. 

En 1504, en nombre de los Reyes, realiza un nuevo viaje oceáni-
co con el nombramiento de Capitán y Corregidor de Puerto Rico, pero 
él traspasa todos los privilegios y rentas a Martín García Salazar, con 
tal de ser libre de navegar en compañía de Américo Vespucio, tratando 
de encontrar el estrecho que los llevaría a la tierra de las especies. En 
1508 realiza un nuevo viaje que, partiendo de Sánlucar de Barrame-
da, llega a recalar en Honduras, cuyo litoral bordea, siendo el primer 
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descubridor del Imperio Azteca y de la insularidad de Cuba, que hasta 
entonces era tenida por un continente.

Es nombrado Piloto de su Majestad en la Casa de Contratación 
de Sevilla y dos años más tarde, en 1514, muere en la citada ciudad 
con la reputación de ser uno de los pilotos más diestros de su tiempo.

De los cuatro hermanos Niño, solo voy a resaltar la figura de Pe-
dro Alonso Niño, el piloto de la Niña, que en 1499, con una carabela de 
50 toneladas y 33 hombres, realiza el viaje transoceánico más rápido, 
ya que en sólo 23 días llegan desde Saltés a América del Sur, a la altu-
ra del golfo de Parías, y descubre la isla Margarita o isla de las Perlas.

No son sólo estos hombres los que hicieron el primer viaje con 
Colón. Gracias a la norteamericana Alicia Bache Gould, sabemos que 
más de la mitad de los marinos que salieron de Palos el 3 de agosto, 
eran de la Tierra Llana de Huelva.

Nos queda reducida la participación de Huelva solo al primer viaje 
colombino. Durante los años posteriores, marinos onubenses seguirán 
sintiendo la atracción atlántica y sus carabelas dan a conocer a Europa 
nuevos trozos de la geografía americana. Estas singladuras se cono-
cen con el nombre de Viajes Andaluces.

Sirvan, como ejemplos, la presencia marinera del Tinto y del Odiel 
en los siguientes viajes colombinos: así, en el segundo viaje fueron 
29 hombres de la Tierra Llana de Huelva. En el periplo de Magallanes 
alrededor del mundo, estuvieron presentes 31 marinos de Huelva. Con 
Hernán Cortés la presencia onubense estuvo asegurada con 9 hom-
bres. Y en los llamados Viajes Andaluces, marinos de nuestra tierra, 
marinos del Tinto y del Odiel, por su cuenta o la de los Reyes, atrave-
saron el Atlántico para descubrir y servir a su patria solamente, que no 
hubo ninguno que rico volviera.

Por Colón, la Rábida no fue enaltecida,
que fueron, con su buen hacer, Huelva,
Palos y Moguer los que le dieron
paternidad y vida.



Discursos de los académicos

126

Colón puso fe y convicción;
nosotros, idea compartida. Él, el
afán de una vida y, nosotros,
hombres de corazón.

Colón puso falsa pericia
y nuestra fue la lealtad;
nosotros le dimos amistad
y él respondió con malicia.
Colón fue el enaltecido
y nuestrad tierra llana
se perdió en el olvido
tras dominar la mar océana.

Sólo Colón recibió la gloria como
figura del descubrimiento. Pero si
es nuestro querer, si mantenemos
en la memoria a Huelva, Palos y
Moguer, si vivimos el sentimiento,
también seremos historia.
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C on cierto temor a defraudarles afronto la siempre difícil tarea 
de impartir una lección, más aún siento el peso de la respon-
sabilidad cuando se trata de dar el discurso de ingreso en la 

Academia de Buenas Letras, Bellas Artes y Ciencias de Huelva, plaga-
da de ilustres personalidades del mundo de la cultura.

En primer lugar, agradezco que me den la posibilidad de hablar 
de Matemáticas. Les prometo que no les voy a martirizar con expresio-
nes abstractas que han hecho que esta bella disciplina sea odiada por 
la mayoría de nuestros estudiantes; todo lo contrario, pretendo presen-
tar esa cara “oculta” y poco conocida que hace que las matemáticas 
estén presentes en nuestro quehacer diario.

Con motivo de la declaración de la UNESCO de este año, el dos 
mil, como Año Internacional de la Matemáticas, la elección del tema no 
ha sido fácil y lo he enfocado en la línea de presentar la Influencia de 
las Matemáticas en la vida real.

De diferentes maneras estableceré la relación existente entre las 
denominadas ciencias blandas y las ciencias duras. El mito de Ariadna 
y Teseo se puede utilizar para darle sentido a la fábula que explicaba 
como la Ciencia, en general, se aúna con las Humanidades para ven-
cer a las fuerzas destructoras de la vida, la ignorancia, la necedad y la 
incultura. Pero es fuera ya del laberinto, donde el mito cobra realidad 
cuando algunos se plantean vicisitudes del maridaje entre ambas con-
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cepciones de las Ciencias, teniendo en cuenta las continuas divergen-
cias y confrontaciones entre Ciencias y Humanidades.

A modo de reflexión
“La matemática es la ciencia del orden y la medida, de 

bellas cadenas de razonamientos, todos sencillos y fáciles”.

(René Descartes)

Al hilo de las preguntas entretejidas en una compleja y laberín-
tica urdimbre, sin aparente solución a ojos del humanista, pero proba-
blemente sí a los del científico, me pregunto lo siguiente:

•¿Qué imperativo categórico o innecesaria prepotencia, ejerce la 
Ciencia sobre las Humanidades?

•¿Acaso éstas han descansado algún día desde que aquellos   
anónimos prehistóricos se atreviesen con el bisonte de Alta-
mira?

•¿Hacia qué abstrusas, ininteligibles y turbulentas corrientes ha 
sido arrastrado o manipulado el conocimiento científico conse-
guido a base de tanto esfuerzo humano?

No pretendo dar respuesta a éstas, ni a una infinitud de cues-
tiones más que pudieran plantearse cuando se habla de la influencia 
de las Matemáticas en todas las ramas de la Cultura, a través de su 
impacto en el mundo del pensamiento, pero permítanme que antes de 
que les hable sobre el simbolismo matemático en las Humanidades y 
algunas de sus aplicaciones en la vida, abuse de la denominada de-
formación profesional para que, a modo de introducción, les esboce 
algunas reflexiones.

Decía Carnap:

“No existen diversas ciencias con fuentes de conocimien-
to distintos sino que existe la Ciencia. Todos los conocimientos 
hallan en ella su sitio, y todas son de la misma naturaleza, su 
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diversidad aparente no es sino el efecto de la diversidad de len-
guajes empleados por las diferentes ramas del saber”.

La afirmación de que las Matemáticas constituyen un pilar fun-
damental de la cultura, no sólo por ser el lenguaje de la ciencia sino 
porque suponen un bagaje necesario para entender el mundo que 
vivimos, puede resultar sorprendente para un público que si bien es 
consciente del papel crucial de la ciencia y la tecnología en nuestra 
sociedad, no lo es tanto de que el desarrollo científico-técnico ha sido 
posible gracias a las Matemáticas.

Cabría remontarse a las más antiguas civilizaciones (Meso-
potamia, Egipto,...) para comprobar que su éxito dependió en buena 
parte de la solución eficiente de los problemas matemáticos básicos 
de contar y medir. Más cercano a nosotros, Galileo, al que podemos 
considerar como el iniciador de la ciencia moderna, era bien conscien-
te de esta realidad al declarar que la ciencia está escrita en lenguaje 
matemático, afirmación sin duda compartida por grandes científicos 
como Newton, Leibniz..., o filósofos como Kant. Pese a ello, es fre-
cuente que en la sociedad actual se impongan, hoy en día, una serie 
de prejuicios que conciben las matemáticas como una actividad eso-
térica, irrelevante para la vida cotidiana. El hecho de que tales prejui-
cios resulten desmentidos a diario por la aplicación de las matemáticas 
a las telecomunicaciones, meteorología, finanzas, ciencias sociales, 
ciencias jurídicas, la literatura, poesía, música, etc., no es obstáculo 
para su persistencia y nos obliga constantemente a preguntarnos por 
las causas de los mismos. Una de ellas es sin duda imputable a la di-
ficultad intrínseca del lenguaje de las matemáticas, lo que no favorece 
su aprendizaje y transmisión.

Prácticamente todo el mundo tiene una idea formada sobre las 
Matemáticas. No obstante, esta idea no es la misma para todo el mun-
do. Para quienes tan sólo recuerdan la matemática que aprendieron en 
la escuela primaria, la matemática se halla integrada por los cálculos 
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aritméticos comunes y por los nombres y las propiedades de algunas 
figuras geométricas. Para ellos, la matemática consiste en las cuatro 
operaciones con números enteros o con fracciones, necesarias para 
resolver los problemas de regla de tres, porcentajes, repartos propor-
cionales, o en sus aplicaciones para calcular áreas y volúmenes. Para 
ellos, saber matemáticas es saber calcular y, por consiguiente, con la 
aparición de las calculadoras electrónicas consideran que la matemáti-
ca ha perdido ya su interés y que cada día es menos necesario apren-
derla en la escuela. Ahora bien, dado que la supresión de la matemá-
tica en la escuela produciría cierto vacío, opinan que la mejor solución 
es no permitir el uso de las calculadoras en la escuela, con el objeto 
de que los alumnos continúen calculando como siempre se ha hecho.

Para las personas que han cursado estudios secundarios, la 
matemática es algo diferente. Son matemáticas las ecuaciones, los 
axiomas, los teoremas, los logaritmos y otras cosas que tuvieron que 
estudiar en su época, a pesar de que la mayoría nunca ha sabido para 
qué debía hacerlo, aparte de la mera razón de tener que aprobar la 
asignatura.

Aquellos que cursaron estudios superiores incluyen en su con-
cepto de matemática otros contenidos útiles para su profesión, como 
bien pueden serlo la estadística, el cálculo infinitesimal, o ciertas teo-
rías, como la teoría de la decisión o la teoría de la información.

Esta diversidad de conceptos acerca de lo que se entiende por 
matemáticas dificulta, tal vez imposibilita, definirla con precisión.

O. Veblen ofreció en los años treinta, refiriéndose a la geome-
tría, la siguiente definición, que podemos extrapolarla aquí a toda la 
matemática:

“Una rama del conocimiento se llama matemática por el 
hecho de que el nombre parece apropiado, por razones emocio-
nales o tradicionales, a un número suficiente de personas com-
petentes”.
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Aunque pudiera no parecer serio, esta definición es la que se 
utiliza en la práctica. Mientras que, para los que sólo conocen la mate-
mática elemental, las personas competentes son aquellas que fueron 
sus maestros y profesores, para los matemáticos profesionales lo son 
los de las revistas de crítica bibliográfica universalmente aceptadas, 
como la Mathematical Reviews de Estados Unidos, o la Zentralblatt für 
Mathematik de Alemania. Todos los artículos mencionados o analiza-
dos en estas revistas pertenecen, por definición, a las matemáticas, y 
aquellos que no aparecen mencionados, aunque sea por omisión, no 
pueden ser considerados como Matemática, pues, al no ser reconoci-
dos por la comunidad matemática, es como si no existieran.

Esto sucede con las matemáticas, pero la dificultad de ofrecer 
una definición puramente objetiva se asemeja a la que presentan otras 
ramas del saber.

Ortega y Gasset en el prólogo al libro de E. Bréhier, Historia de 
la Filosofía, decía en 1942 que la definición más verídica que de la 
Filosofía se puede dar es que ésta es:

“Una ocupación a la que el hombre occidental se sintió 
forzado desde el siglo VI antes de Cristo y que con extraña con-
tinuidad sigue ejercitando hasta la fecha actual”.

¿Sin cambiar nada se podría decir lo mismo de las Matemáticas?

En este estadio de pensamiento es extraordinariamente intere-
sante abordar el tema de la influencia de las Matemáticas en la Cultura 
a través del impacto sobre el mundo del pensamiento y en especial en 
Ciencias como las Ciencias Humanas y Sociales. A mi juicio se podría 
analizar bajo varios puntos de vistas:

1. De una manera genérica, estableciendo la interacción entre 
ellas a lo largo de la historia de la cultura hasta llegar a la 
cultura actual de la que se puede decir que se va matemati-
zando cada vez más profundamente, insistiendo tanto en los 
aspectos positivos y negativos que esta acción conlleva. Por 
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un lado, la relación histórica de las matemáticas podría des-
cribir el aspecto más humano de dichas ciencias; y por otro 
destacar que el análisis del avance de la cultura actual cada 
vez más, está siendo inspirado por el progreso de las Mate-
máticas. Es lo que denomino Matematización de la Cultura.

2. De una manera particular y más concreta, señalando aspec-
tos de las Ciencias Humanas y Sociales que son objeto de 
estudio directo de las Matemáticas. El pensamiento matemá-
tico, desde su primera creación -los números- ha sufrido un 
proceso enormemente complejo, reflejo de ese avance en la 
complejidad abordada progresivamente por la Humanidad en 
su confrontación con el Universo.

De este avance numerosos ejemplos como:

- La criptografía
- La comunicación
- La Matemática del azar con su teoría de la probabilidad
- La Matemática de la incertidumbre
- La Matemática del caos

han tenido un gran impacto en nuestra cultura. Se ha dicho que 
las Matemáticas para ser aplicable tienen que ser sencillas, y efecti-
vamente los aspectos aplicados de las matemáticas son extraordina-
riamente sencillos. Se puede afirmar que se han introducido en todos 
los órdenes culturales. Uno de los grandes filósofos de nuestro siglo 
Whitehead, dice acertadamente:

“Si nuestra civilización dura otros dos mil años, la caracte-
rística más fuerte de nuestra cultura humana sería el señorío del 
pensamiento matemático sobre todo el dominio intelectual”.

¡Es una opinión que naturalmente incita al debate!

I. Relativo al primer punto, un breve comentario necesitamos 
hacer al establecer la interrelación de las matemáticas con la filosofía 
como una constante a lo largo de la historia:
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a) El momento inicial hay que encontrarlo en Grecia en el si-
glo VI antes de Jesucristo. Es de todos sabido que Pitágoras fue un 
personaje del que se saben muy pocas cosas, sin embargo fundó 
una Escuela que ha perdurado en el tiempo con una penetración 
incalculable en el pensamiento occidental. La clave de su pensa-
miento es la creencia de que el Universo es inteligible, y en ese 
sentido está actualmente vivo en la forma, adoptada por la cultura 
occidental, denominada Ciencia. Si el pensamiento pitagórico con-
siste en que 

“... la esencia de las cosas es el número. Todo es número 
y armonía...”.

De aquí es inmediato preguntarse: ¿Cómo interpretar que 
todo es número y armonía?

En nuestra cultura, el convencimiento profundo de que el 
mundo puede ser inteligible, nos hace ir a las causas de las cosas 
con que nos enfrentamos, y esa forma pitagórica de actuar se deno-
mina racionalidad matemática: el número, clave de la explicación. 
La visión de los pitagóricos permanece en la filosofía sobre todo 
gracias a Platón, que no era un pitagórico estricto, pero es el trans-
misor de su pensamiento que le llevó a escribir en la puerta de su 
Escuela su famosa frase:

“Que no entre nadie que no sepa Geometría”.

Esto es un simple ejemplo pero podemos encontrar a lo largo 
de la historia muchos más que muestran el pensamiento de Pitágo-
ras. Kepler y Galileo son exageradamente pitagóricos. ¡Que bellísi-
ma es la frase, citada anteriormente, atribuible a Galileo!:

“El libro de la Naturaleza está escrito en lenguaje mate-
mático”.

b) Un segundo momento histórico donde el impacto de la 
matemática ha sido notable sobre el mundo del pensamiento hay 
que buscarlo en Descartes, Pascal y Leibniz. Los tres matemáticos 
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y filósofos. Con ellos se produce un avance en la relación de las 
Matemáticas con la Filosofía considerando explícitamente la mate-
mática como modelo de pensamiento.

c) También Inmanuel Kant, y en la misma línea, considera las 
matemáticas no sólo como un modelo de pensamiento sino como 
un modelo a imitar en el desarrollo de otras ciencias y que debía ser 
parte integrante de ellas, y que cuanto más se dejasen influir por las 
Matemáticas tanto más serían auténticas ciencia. Destacable es su 
expresión:

“...en todas las ciencias se halla tanto de la auténtica cien-
cia, cuanto se encuentra en ellas de matemáticas”.

Es evidente que la influencia de Kant ha sido asombrosa. 
Estoy de acuerdo con Miguel de Guzmán cuando afirma que:

“Hay ciencias que tangencialmente pretenden llenarse ar-
tificialmente de contenido matemático para obtener prestigio”.

Así, por ejemplo, la Psicología se convierte en Psicometría, la 
Biología en Biometría, la Economía en Econometría ...

d) En la época actual han existido matemáticos como Cantor, 
Frege, Hilbert, Gödel..., que se han enfrentado con el mundo complejo 
de la mente matemática en su estructuración de los problemas que 
plantea: lógica simbólica, significado del pensamiento matemático, 
estructuración de la matemática, relaciones de la matemática con la 
realidad. Quizás de todos ellos Hilbert y Gödel han sido los que mayor 
influencia han tenido en la Filosofía actual y quizás futura. 

II. Pero no solo la Filosofía ha mirado hacia las Matemáticas 
para encontrar en ellas las claves de la exploración del Universo, o 
modelos de organización del conocimiento, también la matemática ha 
mirado hacia la Filosofía:

“Las matemáticas son una gimnasia del espíritu y una pre-
paración para la filosofía”. (Isócrates)
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a) En primer lugar, para buscar explicación de su actividad en 
relación con la realidad, puesto que para las matemáticas su propia 
actividad es un misterio. El matemático elabora teorías (axiomas, 
teoremas, teoremas, corolarios, escolios, más teoremas, teoremas 
y teoremas,...) y a veces se olvida del sustrato de la realidad de los 
principios en los que se fundó y se encuentra con que los teoremas 
al compararlo con la realidad, son muchas veces la forma más clara 
de la explicación de esa realidad compleja.

b) En segundo lugar, ha acudido a la filosofía en busca de 
una cierta luz que le aclare el misterio más profundo que yace en 
la realidad de la matemática: el infinito matemático, consecuencia 
de la repetibilidad numérica. Para ello hay que ir a la estructura del 
conocimiento, y eso es Filosofía.

c) Y también, el matemático ha ido a veces a la Filosofía para 
entender mejor la estructura lógica de la matemática.

Aspectos de la influencia de las Matemáticas en la cultura
“Las matemáticas son el alfabeto con el cual Dios 

ha escrito el Universo”.

(Galileo Galilei)

Aun prescindiendo de una definición precisa y considerando que 
los límites del conjunto de todas las Matemáticas con las otras ramas 
del conocimiento son forzosamente suaves y borrosas, conviene anali-
zar algunas características que permitan, por su variedad y extensión, 
el fenómeno notable de la permanencia, a través de los tiempos, de la 
matemática en la obra creadora de muchos hombres. Veamos a conti-
nuación algunos aspectos de las ciencias humanas y sociales configu-
radas como objetos matemáticos.
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¿Qué podemos decir de la Matemática, el Arte y la Arqueo-
logía?

Una de las características del arte es la creatividad. Suele decir-
se que el artista crea y que el científico descubre. Así, las obras de arte 
no habrían existido nunca sin el artista que las creó, mientras que los 
descubrimientos científicos se habrían realizado tarde o temprano. Por 
ejemplo, la Gioconda no habría existido sin Leonardo, ni la Pietá sin 
Miguel Angel, ni las Meninas sin Velázquez, ni el Himno a la Alegría sin 
Beethoven. En cambio, el bacilo de la tuberculosis ya existía cuando 
Koch lo descubrió, como ya existía la electricidad de Volta y la energía 
atómica antes de Fermi, de manera que sus contribuciones al campo 
de la ciencia no fueron creaciones, sino descubrimientos.

La Matemática participa de ambos aspectos hasta tal punto de 
que para muchos la Matemática es arte, en tanto que es creación e 
incluso posee belleza.

Dejando de lado la cuestión de si la Matemática en sí es un arte 
o, incluso, una bella arte, es indudable que se pueden observar, más 
o menos ocultas, ideas y métodos de la matemática en muchas obras.

Así, por ejemplo, en muchos ornamentos y mosaicos de la Al-
hambra de Granada se han hallado, en su esencia, los diecisiete gru-
pos cristalográficos que fueron descubiertos por E. Fedorov en 1891. 
Se ofrecen en este sitio tan extraordinario la mezcla de ciencia y esté-
tica. La ciencia en todas sus dimensiones, incluida la matemática, y la 
estética en la Naturaleza y el arte que en ella se exhibe.

La decoración de los monumentos, no sólo nazaríes sino con 
posterioridad también los moriscos, habla por sí sola de los estudios 
prácticos sobre polígonos. Los artesanos nazaríes eran conocedores 
de los que permiten cubrir completamente el plano. Podemos observar 
mucha Geometría en la Alhambra a través de elementos decorativos. 
Se dice que los monumentos en la Alhambra hablan por sus paredes. 
El azulejo que aparece, desde el punto de vista matemático, no es más 
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que un tipo de dominio del plano, y esos dominios del plano recibirán 
nombres particulares derivados de su forma: los polígonos nazaríes.

Se denomina:

Hueso al polígono nazarí que se obtiene por transforma-
ción del cuadrado.

Pajarita al polígono nazarí que se obtiene por transforma-
ción del triángulo equilátero.

Pétalo al polígono nazarí que se obtiene por transforma-
ción del rombo.

Conjugando los polígonos nazaríes con el color se obtiene: el 
polihueso del Palacio de Comares, el alicatado de la Alcoba lateral del 
Patio de la Alberca, o el mosaico de los Baños del Palacio de Comares.

Naturalmente no es objeto de este discurso contar la historia 
pasada con la presencia de los romanos. Pero me ha interesado muy 
mucho a través de escritos y documentos que he estudiado, la ex-
traordinaria semejanza, por ejemplo, de Conimbriga (Portugal) con las 
ruinas de Itálica en Sevilla.

Desde el punto de vista educativo, ya que constituiría una he-
rramienta didáctica excelente en el aula, es interesante mostrar y des-
cubrir la presencia de muchos elementos matemáticos en la ciudad 
romana de Conimbriga. Les aseguro que hay mucha matemática que 
podemos enseñar a nuestros estudiantes a través de los elementos 
geométricos interesantes que aparecen en Conimbriga o en Itálica.

Entre otros espacios de la ciudad romana donde podemos loca-
lizarlos son, por ejemplo, en el camino principal con las paredes urba-
nas; la basílica cristiana con la fuente bautismal; el más grande de los 
domus (casa privada) que constituye una de las moradas mas espa-
ciosas del mundo occidental romano con el oecus-triclinium y el mayor 
complejo privado de baño donde se observan elementos geométricos 
claros y con repetición; el forum como centro de la ciudad romana; las 
termas, donde se destacan los sistemas de construcción hypocausto 
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y laconicum, la casa de las fuentes con el peristilo, es decir, la galería 
de columnas central y sus mosaicos con alegorías claramente mate-
máticas y mosaicos con temas que sugieren la vida diaria. En éstos los 
conceptos de periodicidad y repetición aparecen de forma neta.

No creo que haya sido en absoluto original, pero les puedo ase-
gurar que como matemático he disfrutado mucho estudiando el conte-
nido matemático de la bellaa ciudad romana de Conimbriga.

También por medio de operaciones y métodos matemáticos, jun-
to a la informática y métodos de prospección eléctrica y magnética 
podemos conseguir, en colaboración con la arqueología, un plano de 
distribución de anomalías de un yacimiento arqueológico.

La Matemática es magia
“La casualidad favorece a las mentes entrenadas” 

(Charles Babbage)

El hecho doble de que la Matemática sea una abstracción del 
mundo sensible y de que en ella se hagan elucubraciones en el mundo 
de las ideas ha resultado muy importante para esta ciencia. El poder 
de las matemáticas para descubrir y predecir hechos reales nada intui-
tivos y la posibilidad de predecir fenómenos astronómicos o de medir 
el radio de la Tierra (¡ya lo hizo Eratóstenes en el siglo III antes de Cris-
to!), se fue creando un ambiente adecuado para intentar utilizar la ma-
temática para predecir el futuro, para simbolizar caracteres y relacio-
nes humanas y hasta para influir sobre los procesos naturales. Como 
indicábamos anteriormente los Pitagóricos establecieron la teoría de 
que todo era representable por números. Dedujeron propiedades de 
los números, que posiblemente tuvieron su origen en civilizaciones an-
teriores, mezcladas con ritos religiosos y creencias sobrenaturales.

Así el número uno era la mónada en que reside todo lo inteligi-
ble y el espíritu de lo bello y de lo bueno, indivisible e inmutable. En el 
Martín Fierro de José Hernández, que como todos ustedes conocen re-
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lata la vida e idiosincrasia del gaucho argentino, se recoge: “Dios creó 
la unidad, lo demás es obra del hombre, así que comenzó a contar”.

El número dos simbolizaba la dualidad entre el bien y el mal, la 
luz y la oscuridad, el hombre y la mujer.

El tres es el primer número que tiene principio, medio y fin. En 
muchas religiones y ritos, la trinidad juega un papel preponderante.

A su vez, el número cuatro engendraba la década, es decir, 
1+2+3+4 es igual a diez.

En cuanto al cinco, representaba al matrimonio, unión del pri-
mer número masculino, el tres, y el primero femenino, el dos.

Por su parte, el número seis era el de los días necesarios para 
la Creación.

En cuanto al número siete es el que más significado ha tenido a 
lo largo de la Historia. Por citar algunos, para los griegos simbolizaba 
la salud, el sueño, el canto, las siete notas musicales... También es el 
de los pecados capitales y las plagas de Egipto; y también aparece 
muchas veces en el Apocalipsis (siete candelabros, siete trompetas, 
siete cabezas de la Bestia), sin olvidar los siete sabios de Grecia, las 
siete maravillas del mundo, etc.

El número ocho es el entrelazo, que recuerda al símbolo de 
Mercurio; es regeneración del espíritu.

Es el nueve el de los ritos medicinales, el de los tres planos: 
intelectual, espiritual y corporal; y el de los tres mundos del triángulo.

El diez es la síntesis, es la suma de 1+2+3+4. Se inicia el retorno 
a la unidad tras el desarrollo; diez son las leyes dictadas por Moisés, 
cuyo cumplimiento asegura la rectitud de la vida.

El número once es el de la iniciativa individual, ya fuera de la 
armonía cósmica, negativo para la persona. Los pitagóricos, en una 
clara alusión al 112, lo retornean así: su mitad es 56, pero sumando 
5 más 6, da 11, que al compararlo con el de la perfección, la década, 
simbolizaba el desvío, la división y la rebeldía.
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Y el doce nos lleva a los hijos de Jacob.

De esta forma como si de magia se tratara podemos hablar de 
números perfectos, números amigos, números abundantes, números 
triangulares, números cuadrados..., números pentagonales, números 
primos, números gemelos...

El carácter mágico o trascendente que se atribuyó a ciertos as-
pectos de la matemática provocó que la matemática progresara.

La Matemática, también, está en estrecha relación con la 
Poesía

“Un Matemático que no es también algo de poeta,
nunca será un matemático completo”.

(Karl Weierstrass)

Sobre todo en lo relacionado con la medida de los versos: des-
de una sílaba hasta dieciséis o más. La combinación de los versos 
formando un todo armónico y rítmico es la estrofa. En las estrofas apa-
rece la matemática continuamente: pareados, tercerillas, cuartetas, re-
dondillas, quintillas, sextillas, séptimas, octavillas, décimas, tercetos, 
cuartetos, quintetos, etc...

Dentro de las estrofas está el soneto. Numerosos poetas y poe-
tisas han utilizado elementos matemáticos en sus versos. Es famoso 
el soneto matemático de Lope de Vega, pero quiero, en primer lugar, 
destacar el famoso soneto A la divina proporción de Rafael Alberti, de 
su libro A la pintura:

A ti, maravillosa disciplina,
Media, extrema razón de la hermosura
Que claramente acata la clausura
Viva en la malla de tu ley divina.
A ti, cárcel feliz de la retina,
áurea sección, celeste cuadratura,
misteriosa fontana de mesura
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que el Universo armónico origina.
A ti, mar de los sueños angulares,
Flor de las cinco formas regulares,
dodecaedro azul, arco sonoro.
Luces por alas un compás ardiente.
Tu canto es una esfera transparente.
A ti, divina proporción de oro.

También la Geometría está presente en la Poesía. Manolo Sán-
chez Tello escribe Al chopo en su obra Luces y Sombras del Sur:

¡De dónde el silencio erguido
de tu arista breve y pura, 
como un agua, hacia la altura
mana en un verde latido!
Corazón tú, al viento asido, 
Vertical en la llanura,
Sincopado y firme, anchura
Niegas al verdor batido.

El valor de las Matemáticas para explicar el concepto de número 
también lo encontramos en el libro No fuimos lo pensado de Juan An-
tonio Guzmán Camacho, en su bellísimo poema

Cantidad
Medid la tierra
Que aquel que es más exacto
Es aquel el que más se equivoca.
Medid y valorad la cantidad... que aquel que vea un árbol
solo sepa que existe una corteza de un tronco, con quinientas
Una hoja sin raíces ni espacio; y tendréis que decirle
Que mañana es otro árbol. Medid, medid el árbol. No sólo
El árbol, también el animal. El animal que tenga. ciento
Cinco rayas negras es la cebra y corre; y la animal de 
Cincuenta es el tigre: mata de un zarpazo, no más, no menos.
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El hombre, animal sin rayas,
mata de trescientos cincuenta mil maneras
con un siete con cinco de esperanza 
y un uno con dos de inteligencia.
Me llamo: veintinueve millones setecientos
Tres mil cuarenta y siete. Desde que España
es España.

También los Matemáticos saben hacer poesía. Quiero mostrar-
les un bello poema de mi gran maestro y amigo, el Profesor Gonzalo 
Sánchez Vázquez:

Estos números que crecen y crecen sin descanso
0.9, 0.99,0.999,0.9999,0.99999
acercándose cada vez más a la unidad divina,
acariciándola sin llegar a tocarla todavía:
Esa sucesión numérica es también poesía.
Es como una rima inacabada y sostenida,
como una esperanza siempre insatisfecha,
como un deseo que nunca se detiene, 
como un cercano horizonte inalcanzable,...
Triángulos, círculos, polígonos,
Elipses, hipérbolas, parábolas,
Suenan en nuestros oídos desde Euclídes
Como formas geométricas abstractas,
Figuras ideales que viven con nosotros,
Porque también en el amor hay triángulos 
En el cielo se dibuja sin compás el arco iris.
Vais paralelos siempre lenguaje y geometría,
Pues en el habla se esconden las elipses, 
En los libros sagrados se habla por parábolas
Y en los poemas épicos se disparan las hipérbolas.
Números y formas, imágenes y ritmos
Orden y luz en versos y teoremas,
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Con un toque supremo de armonía, 
estáis juntas en la memoria de los tiempos,
juntas estáis Matemática y Poesía.

¿Qué relación podemos encontrar entre la Matemática y la 
Música?

“La música es el placer que el alma experimenta contando
sin darse cuenta de que cuenta”. 

(Leibnitz)

Puede servirnos de experiencia la idea de usar la atracción que 
la música despierta en las personas y utilizarla para hacer una revisión 
de algunos conceptos matemáticos. Sabemos que la mayoría de la 
música que oímos sale de un ordenador y que incluso los micrófonos 
que utilizan los cantantes en directo pasan por una mesa de mezcla 
que modifica la entonación. Se trata de utilizar estas ideas y los ins-
trumentos con que nos divertimos para obtener conceptos de la mate-
mática que en principio pueden parecer ajenos y extraños a la música. 
Con esto podemos demostrar que hay en las matemáticas un lenguaje 
capaz de traducir de forma más operativa conceptos de la vida cotidia-
na como pude ser la música. Las escalas pueden ser explicadas me-
diante diferentes tipos de números, podemos relacionar los conceptos 
de música y vectores, música y funciones, y medir la distancia entre 
sonidos.

1. Mediante una grabación en la que suenen simultáneamente 
un piano y un clarinete bien afinados -o cualquier otro instru-
mento de viento -que ejecutan una octava, puede comprobar-
se que parece haber notas en las que ambos instrumentos 
desafinan. Esto es debido a que la octava no es entendida de 
la misma manera en todos los instrumentos. Así el único con-
cepto, para fundamentar la teoría matemática, que se impone 
a cualquier instrumento y cualquier época, es que un sonido 
de frecuencia f y el de frecuencia 2f son el principio y final de 
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una octava La subdivisión en intervalos puede hacerse con 
cualquier criterio con múltiplos racionales e irracionales de la 
frecuencia f. Si fijamos por ejemplo f=264 entonces 2f=528, 
entre las dos frecuencias determinamos valores intermedios 
formando escalas:

1.1. Con Números Irracionales se obtiene el sistema tem-
perado que es el que afinan los pianos y las arpas.

1.2. Con Números Racionales, por ejemplo multiplicando 
por fracciones del tipo 3i/2j para i,j=1,2,3,..., 10, se ob-
tienen el sistema pitagórico en el que se siguen afinan-
do la mayoría de los intervalos de cuerda.

2. También los sonidos se deben manejar como vectores puesto 
que en ellos hay al menos tres magnitudes que debemos te-
ner en cuenta independientemente:

2.1. La intensidad que es la medida de los fuertes o débiles 
que son los sonidos.

2.2. El tono determina la altura de un sonido, es decir lo agu-
do o grave que es.

2.3. El timbre es la cualidad que nos permite distinguir soni-
dos idénticos emitidos por instrumentos distintos.

Si queremos entrar en el fundamento teórico, y me dirijo a los 
matemáticos que pudieran estar en la sala, teniendo en cuen-
ta que el sonido es un vector la intensidad sería el módulo del 
vector, el tono sería la primera componente y el timbre estará 
formado por las restantes componentes.

3. Teniendo en cuenta el carácter vectorial de los sonidos com-
probamos que hay piezas musicales en las que no hay casi 
altibajos, mientras que en otras hay saltos con continuidad. 
Esto significa que de algún modo todos intuimos una distancia 
entre los sonidos. Entre algunos trabajos que han desarrolla-
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do la teoría cabe citar a Joan Gilbau que define la distancia 
entre sonidos como d (f1.f2) = | log (f1/f2) |
También la ley de Weber-Fechner asegura que la sensación 
sonora que provoca un sonido de intensidad I, es función li-
neal del logaritmo de la excitación, y esto permite definir la 
sensación acústica como S = 10 log (I/I0) siendo I0 la sensa-
ción umbral para oír.
En definitiva igual que en las Matemáticas las funciones supo-
nen la utilización de la mayoría de los conceptos matemáticos 
elementales la definición de música podría ser:

“Música es el arte de combinar el tiempo y los sonidos”.
Por tanto, desde el punto de vista matemático, se puede decir 

que la música es una función de la variable independientemente tiem-
po y cuyo conjunto imagen es el conjunto de los sonidos.

Así en 1928, Ida Rubinstein pidió a Maurice Ravel que escri-
biera un ballet para ella. El músico, que partía hacia Estados Unidos, 
prometió hacerlo a la vuelta al tiempo que decidía orquestar algunas 
piezas de Advenís; tuvo problemas con Fernández Rabos que poseía 
la exclusiva de la orquestación de las obras de Advenís y Rabel optó 
por componer una obra original que constara de un solo tema y cuya 
fuerza expresiva radicara en la instrumentación. De esta manera nació 
el popular Bolero que se estrenó en París el 20 de noviembre de 1928.

Esta obra de un solo tema que se repite dieciséis veces no pro-
duce sensación de monotonía y ofrece un raro modelo de perfección 
formal, en la línea matemática del genial Descartes que somete la elo-
cuencia y la pasión a la regla de un estilo, a través de una gran diver-
sidad de medios.

Un interesante ejercicio que les propongo a aquellos que les 
guste la música y tengan como instrumento una guitarra es el siguiente:

“Encontrar la sucesión de números que rige la longitud de 
los trastes de una guitarra. Deducir qué conceptos matemáticos 
podemos encontrar con este estudio”.
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Filatelia y Matemáticas
“Toda ciencia es o bien física o filatelia”.

(Ernest Rutherford)

El hombre, desde sus orígenes, ha sentido la necesidad de 
comunicarse. Por eso es bastante probable que antes de iniciarse la 
Historia, existieran mensajeros que llevasen noticias que, obviamente 
transmitían oralmente. Los portadores de mensajes podrían ser pas-
tores o conductores de caravanas. Los primeros mensajes escritos de 
los que se tienen noticias han sido hallados en las civilizaciones sume-
ria y egipcia. El gran paso se da cuando llega a Europa el papel, aquel 
invento de China hacia el año 100 después de Cristo. Debido al alto 
índice de analfabetismo de la época aparecen los escritores y lectores 
de mensajes que sólo pedía remitir los que tenían fortuna para pagar 
los portes. Algunos de esos primeros mensajes ha llegado hasta noso-
tros. Se pueden leer frases como 

Cito, cito, Cito-Cistissime, Volantissima
(Corre, corre, corre, corre más ve volando)

De esta manera se consigue el sello de lacre hecho con el ani-
llo del remitente. Fue utilizado durante mucho tiempo para garantizar 
la autenticidad y el secreto del mensaje. El sello postal timbrado fue 
introducido en 1819 en el Reino de Cerdeña. Llevaba un dibujo de un 
jinete cabalgando enmarcado, según el valor, en un recuadro circular, 
octogonal o elipsoidal.

Desde el punto de vista educativo ¿podemos combinar Filate-
lia y Matemáticas? Naturalmente que sí. Podemos encontrar en este 
cocktail:

- Personajes que han hecho su aportación a las matemáticas, 
grande unas veces, pero insignificantes otras o que las han 
divulgado en tiempos difíciles.

- Hay también símbolos matemáticos que los sellos reprodu-
cen.
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- Hay aparatos, instrumentos, edificios que han servido o sir-
ven para realizar algún tipo de observación o medida, o para 
construir figuras, etc...

- Hay sellos que conmemoran acontecimientos matemáticos 
como congresos, reuniones, publicaciones...

- Hay reproducciones de lugares, planetas, satélites, estre-
llas... de significación matemática o muy próximas a ella.

Los sellos pueden servir desde varios puntos de vistas suscepti-
bles de un desarrollo didáctico apoyado en ellos:

1. Desde un punto de vista histórico, los sellos dedicados a 
grandes matemáticos, pueden constituir puntos de partida para rea-
lizar referencias históricas sobre un tema.

2. Desde un punto de vista de los contenidos, los sellos pue-
den servir para ilustrar contenidos matemáticos por ejemplo, en la 
enseñanza secundaria:

- Estudios de polígonos

- Cuerpos en el espacio

- Figuras imposibles

- Las representaciones gráficas, etc...

3. Desde un punto de vista interdisciplinar el sello de correos 
supone un lugar de encuentro de diversas materias:

- Nos presenta un país (Geografía)

- Un acontecimiento (Historia)

- Se diseña sobre un contenido (Matemáticas, Física,
Química, Arte, Literatura, Humanidades, etc...)
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¿Han pensado alguna vez qué relación puede haber entre 
Matemáticas y Cuerpo Humano?

“¿Debo rechazar mi cena porque no entiendo
completamente el proceso de digestión?”.

(Wilfred Batten Lewis Trotter)

Ver las Matemáticas con claridad significa encontrar contextos 
apropiados para organizar la actividad de la clase de nuestros estu-
diantes de tal forma que se incluya actividades prácticas. Se debe par-
tir de problemas reales que permitan que los estudiantes se involucren 
con problemas que estén próximos a la cultura actual y antigua y en-
tender el efecto de sus manifestaciones sociales.

Podemos hacer mucha matemática estudiando nuestro cuerpo. 
Pude ser llamativo y sorprendente lo que estoy diciendo, pero ¿no es 
verdad que estamos ciegos para comprender nuestras propias carac-
terísticas físicas?

Con el estudio del cuerpo humano se puede proporcionar bue-
nos modelos en la relación con las Matemáticas. Se pueden observar 
modelos de funciones, problemas de trigonometría, probabilidad, geo-
metría, etc... Estimo que con esto la base de nuestro razonamiento se 
desarrolla a partir de nuestras propias percepciones.

Mencionemos algunas de ellas.

1. Medidas del cuerpo humano
Podemos conocer la relación entre los sistemas de numeración 

y las unidades de medidas y nuestro cuerpo. También el uso de dis-
tintas medidas y proporciones incluyendo el propio cuerpo como un 
instrumento de medida.

1.1. Durante los siglos V y IV antes de Cristo, en Grecia se con-
sideraba que algunas proporciones expresaban mejor que 
otras la perfección y que el canon de la belleza en la música, 
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escultura, arquitectura, debía seguir estas proporciones. El 
canon de la belleza de Policleto requería que el cuerpo debía 
medir 7 veces la altura de la cabeza. En cambio para Lisipo, el 
cuerpo medía 8 veces más que la cabeza. De entre todas las 
proporciones empleadas en el canon perfecto, la más impor-
tante de estas proporciones “perfectas” es la que nos ofrece 
el número áureo f = (1+√5)/2, pues aparece tanto en las pro-
porciones del hombre, en la armonía del sonido musical y en 
las proporciones de los edificios considerados estéticamente 
equilibrados.

1.2. Jonathan Switt (1667-1745) en su famoso libro Los viajes de 
Gulliver hace un estudio de nuestras medidas para aplicarlas 
proporcionalmente a seres mucho más pequeños. Nos dice 
que en el país de Liliput, Gulliver se encontró con unos hom-
bres diminutos que estimó en 1/12 de su estatura, conser-
vando las mismas proporciones que nosotros. Siguiendo con 
detalles estas proporciones, J. Switt comprendió que nuestro 
año debía ser una medida excesiva para unos seres peque-
ños, por lo que medía el tiempo en lunas. Los liliputienses le 
dieron a Gulliver una cama que era doce veces más larga y 
doce veces más ancha que la cama de un liliputiense, pero 
sólo cuatro veces más alta. Por eso Gulliver dice que durmió 
mal en Liliput. El propio Gulliver se maravillaba al ver que co-
nocían tan bien las proporciones e hicieran bien los cálculos 
pues comprobó que le alimentaban con una ración equivalen-
te a 1724 liliputienses. 

2. Simetrías y asimetrías 
Relativo a nuestras simetrías y asimetrías de nuestro cuerpo po-

demos decir que una parte del cuerpo presenta simetría si tiene un 
centro, un eje o un plano de simetría. Es antisimétrica cuando aunque 
no sea simétrica hay otro punto en el cuerpo que es su imagen simé-
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trica. Un ejemplo típico de la antisimetría son las manos. Una parte del 
cuerpo que no sea simétrica ni antisimétrica es asimétrica.

Aun en aquellas partes simétricas de nuestro cuerpo, la sime-
tría no es perfecta. Por ejemplo, la nariz tiene externa o internamente 
pequeñas diferencias entre la parte derecha e izquierda, aunque pue-
dan parecer inapreciables nos muestran esta asimetría. Esta falta de 
simetría, además de ser inevitable, puede ayudar a la especialización 
de los nuevos individuos de la especie si un medio cambiante o más 
competitivo lo requiere.

3. Medidas insignificantes
Cómo reconocer la importancia de los números muy pequeños y 

de la notación decimal y científica. Valorar la exactitud de las medidas 
y cálculos matemáticos para obtener el volumen de un glóbulo rojo y su 
proporción en la sangre. Determinar la concentración y necesidades de 
vitamina B12 y su consumo diario, etc...

4. Los ojos y el cerebro
Forman, conjuntamente, nuestro muy eficiente instrumento de 

visión. Muchas deficiencias de los ojos son automáticamente corre-
gidas por el cerebro que contrasta y completa lo que “dicen nuestros 
ojos”. Uno de los defectos del ojo viene dado por la existencia de un 
punto ciego en cada uno de ellos. El punto ciego es una especie de 
agujero visual donde el ojo no tiene células sensibles a la luz. ¿Cómo 
podemos saber si existe? ¿Dónde se encuentra? ¿Cuánto mide? ¿Por 
qué tenemos un punto ciego? El punto ciego no es un punto matemá-
tico y por lo tanto tiene una anchura determinada. En definitiva, las 
matemáticas nos van a servir también para:

a) Apreciar las distancias, podemos conocer diversos métodos 
de determinar distancias a un objeto y relacionar esos métodos 
con la percepción de las tres dimensiones.
b) Comprobar que en el sonido y la voz se generan muchas 
funciones periódicas que son analizadas a partir de funciones 
trigonométricas.
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c) Conocer los tipos de visión (periférica, central, del color), y la 
medida de cada tipo a partir del ángulo de visión.
d) Conocer la velocidad de reacción a un estímulo visual me-
diante respuesta táctil.
e) Funciones de nuestro cuerpo que nos permiten relacionar 
peso corporal y consumo energético, relación entre el tamaño 
de la cabeza y del cuerpo.
f) Describir variables relacionadas con la respiración y estudio 
de las funciones que generan.
g) Conocer y emplear funciones para describir procesos fisio-
lógicos.
h) Cuando el cuerpo no funciona, relacionar las enfermedades 
con alguna alteración de nuestras características físicas. Pro-
pagación de enfermedades en una población: modelos lineal, 
cuadrático y exponencial.
i) Conocer la importancia del azar en la transmisión de genes. 
Conocer la relación de probabilidad, evolución y genes favore-
cidos. Estimar la importancia de la variedad genética:

- Cromosomas sexuales.
- Talasemia (forma de anemia que se produce como conse-

cuenciade la existencia en la sangre de un tipo especial de 
glóbulos rojos más pequeños de lo normal.

- Daltonismo, genes y sexo.

Las Matemáticas tienen nombre de mujer
“Elige una mujer de la cual puedas decir: 

Yo hubiera podido buscarla más bella pero no mejor”.
(Pitágoras de Samos)

Siempre que se habla de los grandes avances en la matemati-
zación de nuestro universo y de los grandes desafíos científicos de la 
Humanidad se habla de grandes matemáticos, de grandes hombres. 
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Hipatia, una altiva mujer de excepcional inteligencia, vivió sus 
últimas horas en el año 415 de nuestra era, escribiendo un pergamino 
en el que legaba al futuro sus dudas, conocimientos y pasión por las 
Matemáticas, mientras las hordas de enfervorecidos cristianos pedían 
su muerte por las calles de Alejandría.

Ese pergamino, transmitido de manera paradójica a lo largo de 
los siglos, ha sido propiedad de otras mujeres que, como Hipatia, sin-
tieron la pasión por las Matemáticas y la desazón de tener limitado el 
acceso a la ciencia por su condición de mujer.

Entre otras, Madame du Chatelet, amante y compañera intelec-
tual de Voltaire, Ada Lovelace hija de Lord Byron, Florence Nightin-
gale, madre de la enfermería moderna, reflexionaron tras el impacto 
emocional que les provocó el papiro de Hipatia, sobre el tiempo que 
les tocó vivir, sobre las matemáticas que pudieron conocer y sobre las 
condiciones personales -casi siempre negativas- en las que fructificó 
su pasión científica.

Ahora, como Ariadna y Teseo, me encuentro en la encrucijada 
de poner determinados límites y asedio a la racionalidad que impone la 
Matemática como lenguaje científico por excelencia.

Es evidente que no todo es positivo en lo expuesto anteriormen-
te. Existen también aspectos preocupantes desde el punto de vista del 
pensamiento y de la cultura.

Algunos voy a citar.

Asedios y límites a la racionalidad
“La primera tarea de la educación es agitar la vida,

pero dejarla libre para que se desarrolle”.

(María Montessori)

¿Todo se puede matematizar?
En la propia Matemática hay una cierta incertidumbre en cuanto 

a este proceso.
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¿La “presencia abusiva” del ordenador y su influencia en la vida 
del ciudadano común, se puede considerar como un aspecto que nos 
preocupe, en primeras instancias, al conjunto de la sociedad que tiene 
que trabajar con matemáticas? Los ordenadores son ejecutores ex-
traordinariamente precisos de las órdenes que se les transmite: su ve-
locidad, exactitud, iteración rápida de operaciones simples les confiere 
una enorme potencia, pues son una especie de extensiones de nuestra 
mente que están llamados a causar -de hecho lo están causando ya- 
un impacto impresionante en la sociedad. Pero trabajan con formalis-
mos matemáticos potenciando su utilización, y al trabajar así se cortan 
trozos de realidad prescindiendo de muchos de sus aspectos, y algu-
nos de ellos puede resultar muy importante para nuestra cultura, pues 
no todo es, ni debe serlo, formalismos de nuestras vidas. Esa tenden-
cia del ordenador a formalizarlo todo, puede ser un empobrecimiento 
de nuestra riqueza humana.

También es preocupante la tendencia que puede inducir al ma-
temático a creer que puede ser la panacea de resolución de todos los 
problemas, quizás un superhéroe capaz de practicar el rol de brujo que 
todo lo resuelve con ecuaciones matemáticas. Pensar que como tiene 
mucha potencia a través de las herramientas científicas a su alcance 
debe ponerse la sociedad en sus manos llegándose a un grado peligro-
so de deshumanización.

Por otro lado,

“¿Es la investigación científica la búsqueda más noble de 
la mente humana de la que emana una fuente inagotable de 
descubrimientos beneficiosos, o es por el contrario la escoba de 
la bruja que nos amenaza a todos con destruirnos?”

se cuestiona el Nobel en Química de 1962, Max Perutz, en nombre del 
ciudadano. Sólo en España el número de videntes, quiromantes, cu-
randeros, gurús y otros profesionales de las llamadas pseudociencias 
ronda los 50.000 euros. Unos 2.5 millones de españoles los visitan al 
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año. Sus honorarios medios por consulta son de unos 30 €. Unido esto 
a un gasto equivalente en adquisición de amuletos, podemos cifrar en 
1.250 millones de euros el coste anual de la adicción a la irracionalidad 
en España.

¿A qué se debe esta atracción creciente de la superchería, de 
la quiromancia, de la astrología, del tarot, de los fenómenos paranor-
males?

Como causas de este preocupante fenómeno social se puede 
achacar al abuso de una tecnología aplicada sin la debida preocupa-
ción, y al fundado temor de un futuro aún peor. Para Pedro Etxenike, 
es la mayor escala en magnitud de los efectos del impacto científico 
y tecnológico (con consecuencias que pueden afectar a la humanidad 
durante siglos) lo que provoca una reacción de rechazo, no solo ante el 
uso irracional de la tecnología, sino ante su misma esencia, tachándola 
de antinatural y propugnando un retorno a la naturaleza.

¿Se augura una muerte del humanismo en una sociedad tan tec-
nificada que sólo habrá tiempo para saber hacer, y poco para saber ser?

Alan SoKal, Catedrático de la Universidad de Nueva York hace 
hincapié en la forma en la que no se deben traspasar conceptos de las 
Ciencias Físicas y Matemáticas a las Ciencias Humanas y Sociales. 
Aunque el riesgo de utilizar los conceptos de forma errónea o de extra-
polarlos en exceso siempre está presente en todo trabajo interdiscipli-
nario. Las tres reglas de oro de Sokal de lo que se puede denominar 
imposturas intelectuales - que conlleva la imposición de determinados 
límites a la racionalidad - para saber si los conceptos matemáticos se 
introducen con un fin intelectual real o solamente para impresionar son:

a) En primer lugar, en casos de utilización legítima, el autor debe 
tener la suficiente capacidad de comprensión de las matemáti-
cas que pretende aplicar (Grandes psicoanalistas como Jacques 
Lacan confunden los números irracionales con los imaginarios).

b) En segundo lugar, puesto que los conceptos matemáticos tienen 
significados precisos, las matemáticas son útiles principalmen-
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te cuando se aplican a campos con significados más o menos 
concretos.

c) Y en tercer lugar, hay que ser especialmente cauto cuando con-
ceptos matemáticos abstrusos, que se usan en muy raras oca-
siones en las ciencias duras, resultan milagrosamente relevan-
tes para las ciencias humanas y sociales. 

Para finalizar, permítanme que reclame un nuevo Teseo enamo-
rado realmente de Ariadna que no nos abandone en la isla de Naxos y 
que nos oriente en nuevas acciones que cambien el peligroso rumbo 
en el que parece que estamos condenados a seguir.

No quiero abusar de su gentileza y paciencia. Desde el conven-
cimiento, voy a terminar utilizando el número mágico siete para presen-
tar siete “buenas acciones”:

1. El trabajo multidisciplinar con el que se pueda evaluar conjun-
tamente las consecuencias del uso de las nuevas tecnologías 
desde una racionalidad más humana.

2. Uso racional de la ciencia y la técnica, y mejor comunicación, en 
lenguaje llano, de lo que es la ciencia como creadora de ideas 
y la tecnología como creadora de artefactos útiles. En esencia, 
una racionalidad que contemple no sólo los factores simples, fá-
ciles de cuantificar, sino otros además, como belleza, diversidad, 
calidad de vida, etc...

3. Desarrollo y aplicación de la ciencia y la técnica en sabia armonía 
con nuestro entorno.

4. Erradicación del “anaritmetismo”, pues si grave es que un ciuda-
dano desconozca a Cervantes o a Velázquez, no lo es menos su 
ignorancia de la ley de la gravitación universal de Newton o el 
teorema de Pitágoras.

5. Una mayor humanización de los estudios científicos y técnicos, 
pues el saber científico ha de ser verdaderamente ambicioso y 
exigente; ambos saberes se reclaman y se complementan entre 
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sí. Como dice Laín, sin ciencias blandas (humanistas) nunca se-
rán ciencias duras humanamente suficientes; y sin ciencias du-
ras, nunca serán mentalmente suficientes las ciencias blandas.

6. Evitar las modas que regularmente se producen en las tareas 
científicas, al estilo del vestir y las costumbres.

7. Creación de un tejido nervioso social, de unos conocimientos mí-
nimos comunes en las áreas del saber que permita a nuestra 
sociedad elegir responsablemente entre distintas opciones, en 
un mundo cada vez complejo.
En resumen, y como afirma Pedro Etxenike, lo que hace falta es

“sabiduría, no sólo ciencia y tecnología; sabiduría para 
vivir en armonía con la Naturaleza, sabiduría para controlar los 
crecimientos destructivos, y sabiduría para avanzar en nuestra 
evolución creativa como colectivo”.
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A modo de Prólogo

“Apuntes para la biografía de un poeta”

(Estamos en los días del miedo y la miseria, Campofrío, son los 
años cuarenta, y yo era un niño turbio que leía para mejor disimular el 
hambre)

(Estamos en el negro Palacio de la Noche, Riotinto, son los años 
cincuenta, y yo era un joven inseguro que intentaba clarificar los pasos 
de su vida)

(Estamos en un tiempo de paz comprometida, Sevilla, son los 
años sesenta, y yo era un estudiante oscuro que quería descubrir el 
valor de la palabra)

(Estamos en la lucha ilusionante y dura, Andalucía, son los años 
setenta, y yo era un hombre serio que creía en la canción del horizonte 
humano)

(Estamos en la siembra del pan de cada día, España, son los 
años ochenta, y yo era un labrador de sueños que intentaba edificar su 
mundo de ilusiones)

(Estamos en el final del siglo, el final del milenio, Europa, son los 
años noventa, y yo soy un viejo niño turbio que escribe sus poemas 
para mejor disimular el Tiempo, la soledad del hombre)
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M e siento muy honrado por esta distinción que la Acade-
mia de Buenas Letras, Bellas Artes y Ciencias, de Huel-
va, me ha concedido. Al recibir la comunicación oficial 

de mi nombramiento, sentimientos ambivalentes me embargaron: por 
un lado sentimientos de alegría, de satisfacción, de humano orgullo; 
por otro lado, un hondo respeto y una sensación de responsable y 
serio temor. Entré en un estado de emoción, y, siguiendo el esquema 
orteguiano, me ensimismé en la intimidad de mi ser. Allí empezó la 
angustia intelectual y la tensión emocional. Angustia y tensión que me 
abocaban a la duda: ¿Qué puedo yo “aportar” a esta Academia? Y ahí 
estoy, agradecido e ilusionado, responsable y crecido.

Estos sentimientos mezclados de responsabilidad, de agradeci-
miento y de íntima complacencia, se agudizaron ante la proximidad de 
tener que pronunciar este discurso de ingreso. Por mi mente pasaron 
multitud de ideas: gozosas apetencias de lúdicas canciones; atrevidas 
denuncias culturales; historias que están llenas de sueños y de san-
gres; sencillas, palpitantes y tristes vivencias infantiles... La elección 
del tema a tratar era determinante. De forma categórica renuncié a 
darle a este discurso un tono magistral o un personal bagaje de alien-
tos preteridos, por convencimiento de autovaloración y por asimilación 
de autorespeto. Decidí imprimirle a mi trabajo un fondo sencillo y claro 
para el tema importante y definitorio de una forma de ser y de estar; de 
una manera de permanecer fiel a los imperativos atávicos de un carác-
ter andaluz personalísimo. Lo entendí como una oportunidad de com-
partir preocupaciones e inquietudes comunes a todos los andaluces y 
también a los que por una u otra causa se incorporaron al ritmo vital de 
Andalucía; porque todos vivimos en una sociedad que, con sus signos 
y sus símbolos, condiciona y justifica una forma de ser, una forma de 
sentir y una forma de expresar.

También porque estamos en las fauces de una revolución cogni-
tiva; en la vorágine dominadora de la expansión cibernética; inmersos 
en un mundo sujeto a cambios tan rápidos y tan profundos, que co-
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rremos el peligro, por sus cantos de sirena, por su celeridad y por lo 
complicado de sus estructuras, de sumergirnos en su corriente acele-
rada y vivir en ella de forma inconsciente olvidando nuestras propias y 
decisorias raíces especialísimas y genéticas que conforman nuestras 
manifestaciones culturales.

Dichos cambios se han materializado, además, a través de los 
más sofisticados aparatos tecnológicos que nos permiten mirar las co-
sas, pero no verlas; es decir, los entendemos pero no los sentimos: 
pensamientos, datos, imágenes, conversaciones, culturas foráneas 
que nos abordan y nos abrasan y nos aturden y nos mediatizan, y, por 
supuesto, nos enriquecen, nos alumbran, nos dirigen y nos igualan. 
Es evidente que el conocimiento, el saber, es cada vez menos local y 
menos patrimonial, a la vez que es más expansivo en el espacio y en 
el tiempo. El concepto de “aldea global”, deja de ser un símbolo y se 
convierte en una tangible realidad. La supresión de fronteras geográ-
ficas y culturales, ha rebasado con creces los conceptos manipulados 
del tiempo y del espacio. Ahora todo es virtual: amamos y odiamos y 
matamos virtualmente. Pero no debemos, no podemos olvidarnos vir-
tualmente de nuestros propios sentimientos.

Ahí está esa riqueza intocable, heredada, blasónica y apetecida 
de nuestras incuestionables “señas de identidad”. Ahí estamos, somos 
y queremos seguir estando y siendo. Porque, a pesar de todo, a pesar 
de las características de la mencionada revolución cognitiva, existen y 
debemos de sentir y valorar y conservar el tesoro de un patrimonio que 
significa, y vuelvo a decirlo, nuestra manera de ser, nuestra forma de 
sentir y nuestro peculiar modo de expresar.

Una vez dicho esto, entramos directamente en el tema de mi dis-
curso; pero esto me obliga a partir de una pregunta fundamental para 
poder centrarnos en el tema; una pregunta que, teniendo distintas y 
matizadas contestaciones, ha sido formulada en muchos y variados 
foros: ¿Existe una poesía andaluza? Mi contestación es afirmativa. Ta-
jante y comprometidamente afirmativa.



Discursos de los académicos

164

Sin embargo, para no excluir en el contexto de este trabajo, las 
opiniones de personas relevantes en el mundo de las letras andalu-
zas; personajes del mundo de la cultura a quienes les gusta matizar la 
contestación a esta pregunta que tanto se ha barajado en congresos, 
encuentros, mesas redondas, coloquios y publicaciones, quiero, por 
considerarlo conveniente, y ateniéndome exactamente a lo propuesto 
por voces autorizadas, en vez de utilizar la expresión “poesía andalu-
za”, matizar hasta el extremo de decir “poesía hecha por poetas an-
daluces”. (Gracias querido Paco por prestarme tus siempre acertadas 
definiciones).

Por eso, apoyándome y cambiando el sentido del tiempo en el co-
nocido verso de Alberti “¿Qué hacen los poetas andaluces de ahora?”, 
he querido titular mi discurso de esta forma: “Transcendente presencia 
de los poetas andaluces en la poesía española de todos los tiempos”, 
y edificaré el edificio de mi disertación en hablar de la identidad poética 
de Andalucía, de la magistral identidad en la voz de los poetas andalu-
ces; pregonaré con orgullo lo que han hecho y lo que hacen. Partiendo 
de la premisa de que su fenómeno poético, es cierto, amplio, contun-
dente y decisivo, vamos a tratar de analizarlo someramente para seña-
lar una serie de puntos, circunstancias y constantes que consideramos 
demostrativos de su existencia y de su trascendente importancia. Y 
para empezar vamos a tomar algunos nombres y momentos claves 
en la historia de la poesía en España; en el acontecer poético de An-
dalucía, tan decisivo y trascendente para el acontecer poético español 
de todos los tiempos. Para ello nos vamos a apoyar en hechos, en 
nombres, en ejemplares composturas y en encontradas actitudes. Y 
después, en la segunda parte de este discurso, vamos a señalar mo-
tivos, premisas, acontecimientos y situaciones que señalan, acusan 
y justifican el como y el porqué de esta especial idiosincrasia de los 
poetas andaluces.

Mi paisano Francisco Lorenzo Camacho, crítico literario y estu-
dioso de la poesía actual española, en su artículo “Aproximación a la 



Juan Delgado López

165

actual poesía del Sur”, publicado en El Correo Gallego en la sección 
cultural “Arte y Letras”, trata magníficamente este tema y da a conocer 
autorizadas opiniones de distintos poetas y críticos literarios.

Así, Dámaso Alonso, uno de los grandes de la Generación del 27, 
principal artífice de la valoración y estudio de D. Luis de Góngora en 
su cuarto centenario, Presidente de la Real Academia de la Lengua, 
refiriéndose a la poesía andaluza, habla de “una armonía velada” (o 
sea, le confiere equilibrio, musicalidad, sonoridad, compás, cadencia, 
estilo, color...).

Luis Cernuda, quizás la voz más pura e innovadora de la Genera-
ción del 27, y una de las voces que más ha influido en la actual poesía 
española, la define como “una sensación alada y misteriosa” (o dicho 
de otra manera: acariciante, alta, mágica, mística, profunda, variada, 
señera...).

José Luis Cano, poeta gaditano, excelente crítico literario, funda-
dor de la Colección Adonais y director de la Revista Ínsula que tanto 
aproximó a los poetas del exilio, dice de la poesía andaluza que tiene 
“un imaginismo centelleante” (o lo que es igual: ensoñadora, lúdica, 
onírica, buceadora, intimista, brillante, clara, luminosa...).

Antonio Gallego Morell, catedrático y crítico literario, autoridad re-
conocida en el complicado mundo de la disección de los sentimientos 
escritos, habla de “Un predominio de los sentidos” (naturalmente está 
diciendo: sensual, bella, apasionada, humana, fascinante, pletórica, 
enamorada, vitalista, luminosa, edénica...).

Y Fernando Ortiz, poeta y estudioso de la poesía andaluza, resal-
ta, entre otras particularidades, “una riqueza verbal” (y nos introduce 
en un mundo de dominio del idioma, acierto en la elección del vocablo, 
variedad expresiva, vuelo poético, belleza en la imagen, rotundidad en 
la metáfora, sabor popular, vertiente de palabra iluminada...).

Pues bien, con sólo estas cinco opiniones de tan prestigiosas per-
sonalidades ya tenemos la puerta abierta por donde podemos entrar 
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en el tema que nos ocupa; ya podemos resumir en cinco vocablos todo 
un mundo especial en el que se desenvuelve, renaciendo constante-
mente, la poesía andaluza: armonía, misterio, imaginación, sensuali-
dad, lenguaje.

En su libro La estirpe de Bécquer, llega Fernando Ortiz a la con-
clusión, después de aceptar las anteriores definiciones, de que Lo es-
pecífico de la poesía andaluza consiste precisamente en aportar uni-
versalidad a la poesía española. Y es que la vocación de universalidad 
quizás sea el rasgo que mejor define lo que los poetas andaluces sig-
nifican en el concierto general de la poesía de España; porque, nada 
clarifica mejor la aventura vital de un pueblo que su poesía.

Antonio Gallego Morell, insiste: Esa vocación de universalidad 
acaso sea el rasgo más característico de lo que significa Andalucía y lo 
andaluz en el panorama de la literatura española.

Y Javier Sánchez Méndez, otro poeta, profesor de literatura, nos 
dice: “Andalucía se convierte, y lo hace cada vez más, no ya en centro 
de gravedad sino en absoluto epicentro sísmico de cuanto se hace en 
verso en España”.

Vicente Núñez, el poeta cordobés relacionado con el Grupo “Cán-
tico”, le contesta a Rafael Vargas en su entrevista para la Antología 
Entre el sueño y la realidad, conversaciones con Poetas Andaluces de 
esta forma concisa y determinante a la pregunta: “¿Existe una poesía 
andaluza?”; “Sí, porque la poesía tiene siempre el color de su carne”.

Es más tajante y definitivo Pablo García Baena, también del Grupo 
“Cántico” cuando, para la misma antología, le pregunta Rafael Vargas 
“...¿es que hay una poesía andaluza?”; y contesta el Premio Príncipe 
de Asturias del 84 y Premio Andalucía de las Letras en el 92: “La poesía 
andaluza es la poesía de España, eso está claro. Los poetas grandes 
de la lírica española con excepciones honrosas, son andaluces...”.

Pues a pesar de estas claras y autorizadas opiniones que recoge-
mos como ejemplos, y a pesar de los argumentos que se pueden y 
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vamos a emplear en este trabajo, a pesar de lo demostrable de estas 
opiniones avaladas por la historia de la poesía, a pesar de todo ello, es 
necesario seguir machacando en estas aseveraciones; es necesario 
abundar en la importancia y en la trascendencia que tiene y siempre 
ha tenido la poesía andaluza en el contexto de la poesía hispanoame-
ricana.

Porque no se reconoce o no se quiere reconocer el peso, la solera 
y la influencia que tiene, que ejerce nuestra poesía; porque se emplean 
para no reconocerlo métodos o motivos extrapoéticos como son los 
económicos (edición-distribución) y los culturales-políticos-sectoriales 
y centralizados (la crítica especializada, los órganos oficialistas de di-
fusión y promoción, los amiguismos en antologías, premios y anuarios, 
etc., que normalmente se gestionan y se promueven desde fuera de 
Andalucía) que regulan, proclaman y gratifican, no a las voces que el 
tiempo se encarga y siempre se encargará de poner en su sitio, sino 
a los que, sálvese quien pueda, crean y manipulan sistemas, gestio-
nan, para ellos, unas magníficas condiciones de círculos herméticos, 
dominan el cuestionable campo del antipoético sistema del marketin 
comercial, y acaparan los altos escaños de la “fama”, entre comillas, 
por los caminos de la osadía, del arribismo, de las modas, del poder o 
del dominio de las relaciones públicas.

Importante presencia de la poesía andaluza

Una valoración cronológica de los hechos condicionantes, nos lle-
varía a los versos primitivos, no escritos, míticos, legendarios, prodigio-
sos en su imaginación, del primer poeta andaluz, hablamos de “Gárgo-
ris, andaluz y rey de los cunetes, patriarca de los bosques tartéssicos 
donde los titanes se alzaron contra los dioses, amigo de las abejas 
e inventor del arte de recoger la miel”, según palabras de Fernando 
Sánchez Dragó en su obra Gárgoris y Habidis, una historia mágica de 
España; o a la poesía del legendario rey Arghantonios, que logró con-
solidar una cultura que, junto con las aportaciones orientales llegadas 
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de Fenicia y Grecia, fueron asentando la realidad ibérica; aquel rey 
Arghantonios, con sus mágicas luchas y sus prados bucólicos donde 
pastan los toros herederos de Minos, fantásticos e intocables. Esos 
toros bravos de las marismas del Guadalquivir que Heracles robó a 
Gerión, el de las tres cabezas... (los mismos toros bravos que luego, 
su paisano el andaluz, poeta, nicromante y ganadero Fernando Villa-
lón, tan amigo de los poetas de la generación del 27, compañero con 
Adriano del Valle y Rogelio Buendía en la fundación de la Revista Onu-
bense Papeles de Aleluyas, quiso embellecer, utópicamente ingenuo, 
tratando mediante cruces y conjuros, de conseguir un toro bravo con 
los ojos verdes). Esa poesía mítica y mágica; esa poesía del aire, de la 
luz, del ambiente, de la sangre, de los sueños..., que estará siempre, 
desde entonces, presente en Andalucía.

Dando un necesario salto en el tiempo, nos ponemos en la Anda-
lucía de los siglos X y XI, y pasamos a lo ya más cercano en la historia, 
a la creación y acento de las moaxajas y las jarchas, tan importantes 
por su repercusión en la lírica y la métrica de siglos posteriores; las 
jarchas son pequeñas composiciones en mozárabe, de tema amoroso 
formadas por dos o pocos versos más, que determinan el comienzo de 
una lírica europea en lengua romance.

En el libro Lírica española de tipo popular, de Margit Frenk Alato-
rre, publicado por Cátedra, se dice:

“El admirable Poema del Cid estaba ahí, imponente, en el 
principio de todo. Imposible parecía que algo pudiera llegar a 
arrebatarle esa gloria. Y sin embargo, hace veintinueve años, a 
nosotros mismos nos ha tocado presenciar el milagroso descu-
brimiento que hizo cambiar de golpe nuestra perspectiva”.

(En 1948 el hebraista Samuel M. Stern dió a conocer el descubri-
miento de 20 jarchas escritas en lengua romance, de los siglos XI y XII; 
pequeñas cancioncillas, encantadoras canciones de amor puestas en 
boca de una muchacha andaluza).



Juan Delgado López

169

“La literatura española comenzaba un siglo antes [del Can-
tar del Mío Cid] y de qué distinta manera: no con el grandioso 
poema épico, sino con un pequeño corpus de minúsculas es-
trofitas líricas; no con el solemne paso de las huestes del Cid, 
sino con la modesta voz de una muchacha enamorada; no en 
Castilla, sino en tierras de Al-Andalus”:

“Madre, mi amigo se va y no vuelve,
dime, madre, ¿que haré yo?”.

Fijaos en la perfección de los sonidos, en el lirismo, en la expre-
sión del sentimiento, que tiene esta canción andaluza de amor-dolor, 
esta jarcha de los albores del idioma.

Se dice en Historia y Crítica de la Literatura Española, obra ejem-
plar al cuidado del Académico Francisco Rico

“no cabe ya duda alguna de que la gloria de haber inventa-
do tal forma de poesía corresponde a los poetas andalusíes...”.

En esta misma obra se dice más adelante:
“Esas veinte cancioncillas (las 20 jarchas conocidas en 

principio), son los antepasados líricos más viejos (hasta hoy) de 
toda la poesía portuguesa y castellana. ¡Venerable tesoro, emo-
cionante tesoro!”.

El arabista D. Julián Ribera, en su discurso de ingreso en la Real 
Academia Española de la Lengua, leído en 1912, con el título de El Can-
cionero de Abencuzmán, decía (tengamos en cuenta que todavía no se 
conocían las jarchas, descubrimiento que se dio a conocer en 1948):

“Este cancionero puede considerarse como eslabón de una 
larga cadena anterior de poetas cuyas tradiciones llegan a los 
primeros años del siglo X”.

Con los estudios hechos sobre este Cancionero se llega a la con-
clusión de que “el andaluz no podía derivarse del provenzal, puesto 
que es más antiguo”. La deducción final del Profesor Ribera es que
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“la existencia de una literatura popular romance en Andalu-
cía en el siglo IX afecta hasta la originalidad de la épica france-
sa, ya que esta resulta posterior a la andaluza”.

Tras argumentar largamente sobre los hechos, termina diciendo 
el Académico:

“... lo cierto e indudable es que los andaluces hicieron lite-
raria la lengua nacional, antes que los otros pueblos latinos de 
Europa”.

A diferencia de la jarcha, el zéjel, la otra importante forma poéti-
ca andaluza de aquellos tiempos, estaba escrito en árabe dialectal y 
testimonia la convivencia de dos culturas. Sus versos cortos, musica-
les, de temas populares, dieron paso con el tiempo al villancico y al 
cancionero; a la tradición de una inagotable poesía popular y al mismo 
tiempo culta. Véase la celebre cancioncilla zejelesca del cancionero de 
Barbieri, recogida y armonizada luego por García Lorca:

“Tres morillas me enamoran
en Jaén:
Aixa y Fátima y Marién”.

Vamos a tomar prestadas unas palabras del profesor Antonio 
Prieto refiriéndose a la importancia e influencia de las jarchas; dice así:

“es una poesía de sencilla belleza, que apuntaba ya a algo 
característico de la cultura andaluza; esto es: su convivencia 
de gentes para levantar una dirección universal...”.

Más adelante, la importante aportación de Andalucía al roman-
cero español, a la poesía épica y lírica española, con sus romances 
fronterizos es patente, ya que no sólo contribuyen al esplendor de la 
poesía y su acercamiento al pueblo, sino, también, a la crónica históri-
ca, al sentimiento triste o gozoso que producían las noticias bélicas en 
uno u otro bando:

“Paseábase el rey moro
por la ciudad de Granada
cartas le fueron venidas
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que Alhama era ganada.
¡Ay de mi Alhama!”.

o ese hermoso de:
“Álora, la bien cercada,
tú que estás en par del río,
cercote el adelantado
una mañana en domingo”.

Con Fernando de Herrera (1534-1597) se dice que la poesía es 
“imagen de los sentimientos”, porque según él, “la mente aspira al 
mundo superior de la belleza”; por eso el poeta de Sevilla crea imá-
genes que pertenecen al pensamiento mágico, en una búsqueda del 
cauce misterioso que lo evada de una realidad insuficiente; para él, 
renunciar a la belleza es algo más que imposible. Herrera supone el 
“quiebro hacia una intelectualista concepción del quehacer poético”, 
ya que tiene un reiterado “desprecio intelectual a la plebe” (plebe entre 
comillas y conociendo lo que significaba en aquel tiempo el pueblo 
analfabeto), al vulgo, a lo popular, a lo que él llama “multitud profana”. 
Con este quiebro, con esta postura a lo divino, marca también unas 
rutas nuevas para la poesía, proyectando su personalidad poética más 
allá de nuestras fronteras; de él se ha dicho que era el “primer hombre 
que vive íntegramente para las letras en la Europa de su tiempo”. Nos 
dice y nos enseña que la palabra poética debe ser “luciente, bella, 
libre”. (El Andaluz Universal, Juan Ramón Jiménez tiene unos especia-
les paralelismos con Herrera en la concepción poética, en la búsqueda 
de la perfección poética, en definitiva, en la asunción de la poesía total. 
Fijémonos en su dedicatoria de la Segunda Antolojía Poética: “A la mi-
noría, siempre”).

Y nos dice otra vez el catedrático Antonio Gallego Morell que la 
poesía andaluza “imprime la andadura y el perfil histórico de la totali-
dad de la poesía española”, “y que al trazar una historia, al reunir una 
antología de la poesía andaluza, nos encontraremos con una historia o 
una antología de la poesía española”.
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La riqueza verbal, la exuberancia, la adjetivación..., son compo-
nentes de un lenguaje literario como vehículo esencial para las necesi-
dades de una poesía lírica siempre renovada. Pensemos en las inno-
vaciones de Ibn Hazm, Ibn Quzman, Juan de Mena, Herrera, Góngora, 
Bécquer, Juan Ramón, Antonio Machado, Lorca, Cernuda, Aleixan-
dre..., citando sólo algunos de nuestros grandes poetas.

Góngora, ángel de luz y ángel de tinieblas. Un lenguaje poético 
que, con Góngora, parte en dos, antes y después, la historia de la 
poesía española -como tan bien entendieron los poetas del 27-. ¿De 
quién sino de Góngora mamaron los creacionistas? Cuando Lope de 
Vega se refería a la “nueva poesía” de Góngora, se estaba refiriendo 
al cambio de calidades que con ella había experimentado toda la lírica 
culta legada por el renacimiento. Tal cambio significaba la renovación 
del lenguaje y la depuración de la estética poética. Góngora es incisivo 
en sus recursos fónicos, innovador en su cultismo léxico, desafiante 
en sus originales metáforas, rotundo en sus imaginativas hipérboles, 
desafiante en sus encontrados neologismos, valiente en la fusión de 
lo culto y lo popular. Con Góngora la poesía se convierte, además, en 
verdadera exposición plástica, en exaltación de la palabra hasta límites 
llenos de color y vida.

Juan Ramón Jiménez, y me vais a permitir que me apoye en su 
figura magistral para la ilación de este trabajo, dijo que él tenía “influen-
cia de la mejor poesía eterna española: Góngora y Becquer”.

Gustavo Adolfo Bécquer, representa, por una parte el nacimiento 
de la lírica española contemporánea, y por otra, la ruptura con el pro-
saísmo y el acercamiento de la narrativa a la prosa poética; representa 
la inauguración del modernismo que rompe con la dura y encorsetada 
España de la sintaxis momificada. La poesía de Bécquer carece de 
trucos, es límpida, transparente, le podemos incluso ver las costuras 
del entramaje poético, de sus simetrías, de sus paralelismos, de sus 
clamorosos silencios, de su luz musical, de su belleza... Juan de Maire-
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na, ese poeta filósofo hermano de Antonio Machado, dice que Bécquer 
es “un acordeón tocado por un ángel”. Sí, por el ángel de la verdadera 
poesía. En Bécquer podemos decir que se inicia el camino y la esencia 
de lo que luego serían todos los istmos de las inquietudes poéticas de 
la generación del 27.

La sombra, la luz enorme y definidora de Antonio Machado ha 
estado guiando a los poetas españoles en estos últimos tiempos. Con 
palabras de Manuel Alvar vamos a definir la proyección de su poesía: 
Son sus versos desasidos y desnudos, como una tristeza que cami-
nara”. (...) “Rara vez en la poesía española se habrá encontrado un 
testimonio más sincero y auténtico. Porque rara vez las palabras han 
significado más directamente aquello que querían significar.

La poesía de Antonio Machado es humanismo, es autenticidad, 
es amor y es soledad. ¡Oh soledad, mi sola compañía...!, dirá en un 
poema. Trasplanta la luz de Sevilla a la mística y sobria Castilla y edi-
fica con esta simbiosis una poesía que traspasa los sentidos con lace-
rantes caricias de dolorido amor, de filosófica sensibilidad, de transpa-
rente hondura.

En una estremecedora elegía, dice tras la muerte de Leonor, su 
mujer-niña-musa:

“Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar”.

La importancia y la trascendencia, el magisterio, que para la poe-
sía española tiene la figura de Juan Ramón Jiménez, primera voz del 
modernismo español, es, y más para nosotros sus paisanos, constan-
temente reconocida. Si bien su obra, por extensa, por depurada, por 
transgresora, por única en la estructura poética española contempo-
ránea, sigue creando espectativas y asombrando a los estudiosos de 
todo el mundo por la magistral perfección de su poesía intimista. Juan 
Ramón Jiménez es clave para la historia de la poesía española del 
siglo XX, a un lado y otro del océano, porque Juan Ramón Jiménez es 
la poesía:
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“Oh pasión de mi vida, poesía
desnuda, mía para siempre”. 

Juan Ramón ejerció de maestro, con todo lo que esto significa, 
de los poetas de la generación del 27, según algunos, la mejor ge-
neración poética de todos los tiempos, otro siglo de Oro, donde los 
poetas andaluces se llevan la palma en número y en calidad: Lorca, 
Aleixandre, Cernuda, Prado, Altolaguirre, Hinojosa, Alberti, Rejano, Pe-
dro Garfias...

Me vais a permitir que haga una especial mención en esta mues-
tra de la trascendente poesía andaluza de un poeta de nuestra vecin-
dad, de un poeta minero, de José María Morón. Y lo tengo que hacer, 
y lo quiero hacer por su importancia poética, por su influencia en la 
poesía que se haría después, por su voz pionera en gritar líricamente 
injusticias sociales, por ser el iniciador de esa corriente, tan necesaria 
circunstancialmente en la poesía española, que se llamó poesía social, 
y que él con su Minero de estrellas, Premio Nacional en 1933, conce-
dido por un jurado en el que estaba D. Antonio Machado, se anticipó 
en varios años a lo que luego tras la Guerra Civil, surgió en León al 
amparo de la revista Espadaña.

Y Cernuda, la compleja sencillez de Cernuda, la soledad, el amor, 
la belleza, la conciencia de sí mismo, las contradicciones entre su yo 
y el mundo, entre la realidad y el deseo... Luis Cernuda, del que dijo 
Federico García Lorca que siempre iba con una “amorosa agonía en-
cadenada con su ira y su piedra de sombra”. Seguidor y enamorado de 
esa clara estirpe de Bécquer, en él, la poesía se convierte en “verda-
des líricas”, dándole unas dimensiones humanas, unas coordenadas 
sensitivas tan sutiles y al mismo tiempo tan palpables, que, según pa-
labras de Octavio Paz, “se acerca la poesía a la verdad de cada uno 
de nosotros mismos”. Los poetas del Sur de España, por encima de 
magisterios y de rituales, enseñoreándose en el mosaico de la luz, y en 
el encaje de los olores, y en el crespón de la soledad, y en el terciopelo 
de la sangre, conducen y se dejan conducir por el borbotón de miste-
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riosos duendes desérticos y clarividentes. Dice Cernuda: “El Sur es un 
desierto que llora mientras canta”, y es totalmente cierto; un desierto 
con fuentes que fluyen, originarias, prístinas, lejanas, insondables, de 
la raíz del alma, de los entresijos del alma, de los torturados y nobles 
ancestros del alma.

Vicente Aleixandre, hace de la solidaridad amorosa con el cosmos 
y el hombre centro de su actividad poética. Toda su obra gira en torno 
a la relación del hombre con la naturaleza. Nos lleva de la mano hasta 
adentrarnos en la doble aventura de la existencia: el gran misterio uni-
versal y el pequeño gran misterio del corazón humano. Ningún poeta 
ha ejercido más influencia y más magisterio que él en la generación 
posterior a 1939. No olvidemos que los dos poetas españoles que tie-
nen el Premio Nobel, son andaluces.

Y para terminar esta espigada lista de poetas andaluces con pro-
yección hispana, con proyección universal, tenemos que citar, aunque 
de todos es altamente conocido, a Federico García Lorca, pero lo va-
mos a hacer de forma rápida y concisa: Quiso recoger el testigo de 
Góngora y, como nadie, hizo culto lo popular. Quiso seguir la corriente 
impresionista y escribió el mejor libro poético del impresionismo espa-
ñol. Quiso hacer teatro, y escribió para la historia de la literatura los 
más apasionados de los dramas rurales de nuestra eterna Andalucía y 
las más exquisitas de las piezas escénicas. Nadie como él ha sido re-
verenciado poéticamente. Nadie como él ha tenido tantos seguidores. 
Tocó todos los temas en el corto tiempo que le dejaron y su nombre y 
su obra son señeros en la poesía mundial; en la literatura mundial.

No podemos olvidar la importancia, el contenido y el magisterio 
que ejercen las revistas poéticas andaluzas en el panorama de la poe-
sía española: desde la modernista Grecia, iniciadora del movimiento 
futurista que se avecinaba, y que puso el grito y la pauta para las co-
rrientes modernistas; y las del 27: Mediodía, Litoral, Gallo Crisis, Pa-
peles de Aleluyas; todas andaluzas y todas importantes; y las edicio-
nes malagueñas de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, que dieron 
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a conocer los nombres de los que luego serían considerados como la 
más grande generación poética de todos los tiempos; y la llamada de 
atención lírica, heterodoxa, acuciante y necesaria de Cántico, la Revis-
ta del Grupo cordobés del mismo nombre, -Córdoba lejana y sola- con 
Ricardo Molina, Pablo García Baena, Juan Bernier, Julio Aumente, Ma-
rio López...; Cántico, que puso las cosas en su sitio tras las aventuras 
nacionalistas y neoclásicas de las revistas Escorial y Garcilaso desde 
Madrid y la pasión social y prosaísta de la ya mencionada Espadaña 
desde Zamora.

En su Teoría de Andalucía decía Ortega: “El andaluz aspira a que 
su cultura se parezca a su atmósfera”; y más adelante:

“Mientras un gallego sigue siendo gallego fuera de Galicia, 
el andaluz trasplantado no puede seguir siendo andaluz, porque 
ser andaluz es convivir con la tierra andaluza, responder a su 
gracia cósmica...”

 Quizás la grandeza de nuestros poetas del exilio, del luto y 
del llanto, sea porque, como dijo Aleixandre, los poetas son “ángeles 
desterrados”.

Y así cantaron los poetas andaluces, con su palabra honda y 
en soledad, desde la hospitalidad de los pueblos del mundo; así dice 
Juan Ramón Jiménez, en ese alto poema Espacio, tal vez uno de los 
mejores poemas del siglo XX, desde el amparo anglosajón de los Es-
tados Unidos: 

“No, ese perro que ladra al sol caído, no ladra en el Mon-
turrio de Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla, ni en la calle 
Torrijos de Madrid; ladra en Miami, Coral Gables, La Florida, y 
yo lo estoy oyendo allí, allí, no aquí, no aquí, allí, allí. ¡Qué lejos 
ladra siempre el perro al sol que huye!”. 

El canto de los poetas andaluces en el exilio es enamorado, pero 
melancólico y nostálgico, de paraíso perdido. Así dice Luis Cernuda 
desde su Londres acogedor:
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“Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida?
Tierra nativa, más mía cuanto más lejana”

Otros poetas cantan, gritan y lloran desde esa bendita Hispano-
américa que los acogió. Nos dice Pedro Garfias:

“Hoy que llevo mis campos en los ojos. 
Cómo, si no, llevar sobre los hombros 
tanta ausencia”;

y dice Juan Rejano:
“Mírame aquí, lejana España mía,
devanando en tu imagen mi agonía, 
madura la pasión, la sangre alerta”; 

y Rafael Alberti nos dice desde el Paraná esta desamparada canción: 
“Hoy las nubes me trajeron,
volando el mapa de España. 
¡Qué pequeño por el río,
y que grande sobre el pasto
la sombra que proyectaba”.

Era el Alberti que en el mismo libro preguntaba: 
“¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora?” 

Pero en esta pregunta hablaba el reconcomio perdonable de la 
soledad. Porque él sabía que los poetas andaluces estaban ahí, están 
ahí, que son ellos mismos, y que siguen como siempre cantando bajo 
el látigo de una luz emperadora que los distingue y los ennoblece.

Tal vez el secreto esté en lo que dijo otro poeta andaluz, Luis 
Rosales:

“La palabra del alma es la memoria”
y la memoria de los andaluces es muy rica en el cultivo de jardines 
interiores. Se pasa de lo soñado a lo vivido, ¿O es de lo vivido a lo 
soñado? La palabra se rodea de una liturgia personal, solitaria, de una 
posesión lírica y mística. Por eso se hace una apasionada defensa de 
la libertad de la palabra.
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El poeta andaluz, quizás me podáis decir que todos los poetas, 
está solo ante sus pasiones y ante su destino. Un fatalismo oriental 
proclama la absoluta predestinación, la fatalidad pasional. La presun-
ción del sino quizás sea la herencia semítica del pueblo andaluz. La 
santidad es concebida como sublimidad de la pasión activa por el vía-
crucis del diario vivir. El poeta andaluz siempre vuelve a donde solía, 
que es el espacio donde se hunden sus raíces, sus mitos, su razón de 
ser.

El mundo se le cae a los pies, derrumbado, porque el mundo de 
su sol y de su alma es el mundo de la fraternidad histórica siempre 
mal pagada y el de la libertad de ideas siempre perseguidas y el de los 
sentimientos siempre marginados.

Andalucía tiene un alma esencialmente dionisíaca, gozadora, 
exaltada quizás hasta en el infortunio, anhelante y arcangélica de re-
beldías y flamígeras decisiones: Luzbel y Prometeo -tal vez sean lo 
mismo-: adueñarse de la gracia para salvar a los ángeles, y apoderar-
se del fuego divino para regalárselo a los hombres. El andaluz tiene 
una raiz religiosa en el fondo de sus decisorios sentimientos. Como 
muy religiosa, Andalucía vive, convive, con demonios a los que fami-
liariza llamándolos “duende”: Luzbel, Prometeo, los demonios del mito.

Ángeles y demonios, ¡qué más da¡, son seres que nos habitan 
y nos condicionan; que nos llevan y nos traen; que nos poetizan para 
el bien o para el mal; que tiran del corazón edificando pasiones y sen-
timientos. Son necesarios mensajeros alados, como Hermes, como 
Eros. Quizás también como Thánatos. Hay en la poesía andaluza un 
predominio total de los sentidos, como en la vida normal de los an-
daluces. Se vive de conjurar lo telúrico y lo cósmico hasta la realidad 
intangible del zahorí y la vara de avellano o la percepción futurista de 
la buenaventura; de provocar el misterio, las dudas y la fe, hasta co-
nectar con formas populares como la superstición y el mal de ojo; de 
apetecer unir la magia y la belleza hasta crear el milagro de sacristía 
en sus cristos sangrantes, y el amor de novia-madre en sus vírgenes 
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guapas; de huir hacia adelante para preservar los ataques al tesoro de 
su paraíso vital.

Lo mágico, lo onírico, se eleva en espiral dominante sobre las 
sucias realidades intentando conseguir ese imposible mundo feliz de lo 
apetecido. Por la misma razón se cubren de luminosa cal las paredes 
de las cuevas y de las casas míseras de algunos poblados andaluces, 
como en un pregón de dignidades y de nobleza, como un grito acucian-
te y hermoso que trata de ocultar a los demás la propia miseria.

El poeta andaluz tiene una gran capacidad para ir desde el éxtasis 
al dinamismo. El verso para él es una misa y es una danza en perfectas 
transgresiones poéticas. Y en su voz hay sonidos, colores, palabras..., 
que vibran de pronto como una flecha, como trallazos luminosos, como 
objetos que relampaguean, como cosas que fulgen y existen y desapa-
recen cegándonos. Silencios, y primores, y detalles que parecen que 
van a diluir el arabesco del poema, a romper en mil pedazos estéticos 
el dibujo encendido del poema; a expandir la materia volátil y perfuma-
da del poema.

Don Quijote, para espiritualizarse en la meditación, se viene a 
Sierra Morena, donde alcanza ese grado celestial de lúcida locura que 
lo hace, felizmente liberado de la carne, dar de zapatetas en el aire. 
Citando otra vez a Gallego Morell, diremos que

“San Juan de la Cruz se erotiza a lo divino en el fruto de sus 
experiencias andaluzas”,

y Pedro Salinas dice también de San Juan de la Cruz que

“... en Andalucía aprendió a reducir, a dejar la fruta poética 
con el corazón al desnudo”.

El mismo Salinas iluminó su poesía tras su paso por la cátedra 
de la Universidad de Sevilla. Es que la poesía andaluza baraja y jue-
ga cartas aparentemente contradictorias, pero siempre sublimadas en 
unidades significativas: así es luminosa y oscura, salvaje y exquisita, 
antigua y recién nacida, sencilla y complicada, anhelante y paciente, 
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espontánea y madura, esbozada y perfecta...; de esta manera con-
sigue el equilibrio que se confunde y se valora en el abrazo de una 
telúrica y solar trascendencia. Y surge la imagen brillante, la metáfora 
insospechada, el natural y sonoro fluir de los versos como una música 
de agua...

Reconoce Gerardo Diego, montañés, de Santander, exquisito 
poeta, que nunca fue tan luminosamente musical como cuando com-
partió las luces y los aires andaluces. Así nos dice en su libro Jándalo 
tras su estancia en Sevilla:

“Yo no fui Gerardo Diego
hasta hallarme a mí mismo en el bautismo 
de ritmo de verónica
fluyendo por mi cauce original”. 

Una constante dualidad existente en el proceso anímico de la cul-
tura andaluza, por hablar solamente de los principales condi-cionantes, 
emana de un senequismo, románico, filosófico, metódico y de alguna 
forma conceptista, y de un judeo-arabismo -no orientalizante-, vitalista, 
edénico y fulgurante. De esta forma se establece el sentido de dos ver-
tientes perfectamente clarificadas: la una sobria, honda, formal, ética; 
la otra misteriosa, alada, sensual y ceremoniosa. Podríamos decir, por 
boca de Juan de Mairena, el poeta filósofo machadiano, que la poesía 
andaluza es “tenebrosamente clara”. Pero estas dos vertientes con-
vergen y se benefician, y se fortalecen en una simbiosis milagrosa al 
desarrollarse en un común caldo de cultivo: la realidad insatisfactoria 
de Andalucía. El pesimismo de los andaluces, su innata tristeza que 
está siempre tras las aparentes alegrías, su pervivencia en lo sagrado, 
su sentido ceremonioso de las cosas, su orgullo permanente e inaltera-
ble... El lujo de la cal, el frenesí de la cal, el deslumbre fulgurante de la 
cal..., son como signos o símbolos que cauterizan y ocultan la miseria 
y el dolor del pan de cada día.

Abandonos, epidemias, hambrunas, injusticias, marginacio-
nes, sequías...,
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“Los dos ríos de Granada
uno llanto y otro sangre”. 

La larguísima letanía de fracasos desemboca en el bando-le-
rismo que el pueblo, romántico, poetiza haciéndolo leyenda. Y nacen 
las obras sobre las tragedias del campo andaluz: Bodas de sangre, 
Yerma, La casa de Bernarda Alba..., y el encuentro con la misma situa-
ción social de marginalidad, da paso a Poeta en Nueva York, y a Retor-
nos de lo vivo lejano, y a Poemas de la consumación, y a La realidad y 
el deseo. Y en el mundo intimista, marfileño, soterrado, de Juan Ramón 
Jiménez, nace la serena elegía andaluza de Platero...

Los tristes condicionantes socio-económicos que soporta Anda-
lucía desde finales del siglo XVIII motivan a nuestros poetas para pro-
fundizar en los temas elegíacos y para elevar los tonos místicos y ro-
mánticos: “Se canta lo que se pierde”, de ahí la elegía; se recrea lo que 
se sueña, de ahí el mito. Y nace la protesta, y el éxodo, y el llanto. Los 
poetas andaluces cantan desde el desarraigo, desde la ausencia inte-
rior o exterior, desde la angustia y desde la pasión, desde el paraíso 
perdido, desde la marginación secular y profunda.

Los poetas andaluces han padecido en sus voces, desde siem-
pre, la prohibición y el silencio, y el desarraigo y la censura desde el 
exilio, ya sea éste “voluntario”, entre comillas, u obligado. La voz di-
sidente del poeta es silenciada mediante el exilio, o bien es el mismo 
poeta quien ha de emigrar a otras regiones para satisfacer sus necesi-
dades materiales o espirituales: Martínez de la Rosa canta su fidelidad 
desde París, Blanco White y Cernuda desde Londres, Juan Ramón 
Jiménez desde el amparo intelectual de Estados Unidos y desde la 
bondad encontrada en Puerto Rico, Alberti desde el refugio clandestino 
de Argentina, a orillas del Paraná, y desde la proximidad apetecida del 
barrio del Trastevere, en Roma; Juan Rejano, Pedro Garfias, Antonio 
Aparicio, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre desde distintos lugares del 
mundo, especialmente desde al amparo mexicano de un idioma com-
partido... Vicente Aleixandre desde el enclave alto y perseguido de su 
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Wellingtonia madrileña, nos arropaba con el aliento de su magisterio. 
La ausencia, la añoranza, el dolor físico de la lejanía como detonantes 
líricos.

Pero desde su ausencia, siguen haciendo su canto magistral: 
crean revistas, dirigen o editan publicaciones, dan conferencias, impar-
ten clases en universidades... Expanden la luz de la poesía andaluza 
por todos los ámbitos del mundo hispanoamericano. El auge cultural 
de México en las décadas posteriores a nuestra Guerra Civil, el despe-
gue literario, principalmente poético, es debido, y esto es reconocido 
por todos, a la aportación personal de nuestros exiliados, y no olvide-
mos que la nómina de los poetas exiliados españoles en esos días fue 
mayoritariamente andaluza.

Alguien dijo que la música es un sonido que piensa, y esta frase 
es aplicable a la poesía de todas las regiones y latitudes, pero en Anda-
lucía la música y la poesía van entrelazadas como un todo inseparable; 
ahí están las jarchas y los zéjeles, y la obra de Ben Quzmán; son com-
posiciones para ser cantadas: otra aportación a la lírica española que 
llega al Arcipreste de Hita y que se repite a través de la historia hasta 
el engranaje poético-musical de la obra lorquiana que entronca con las 
coplas populares de las que tanto se han nutrido nuestros poetas. Co-
plas populares andaluzas que son exponentes ciertos de un simbolis-
mo poético - recordemos la devoción de los simbolistas franceses por 
las coplas populares -. Ya Juan Ramón Jiménez señaló las grandes si-
militudes que existen entre el simbolismo y la poesía arábigo-andaluza.

Musicalidad incluso en la concepción intelectual del poema, que 
lleva a un engranaje literario musical que, unido al plasticismo implícito 
en el ambiente andaluz, conforman una de las líneas vitales de la poe-
sía andaluza: la que lleva segura a su barroquismo exaltado y gozoso.

Lo popular y lo barroco van siempre unidos en Andalucía. Las 
procesiones de Semana Santa, con sus Vírgenes bajo palio y sus Cris-
tos doloridos, las Cruces de Mayo como exaltación lúdica de la religio-
sidad, el ornato y la belleza, la romería del Rocío con su gigantesca 
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capacidad de convocatoria que enciende pasiones y doméstica rebel-
días, los arcos de triunfo como enormes tramoyas y exultantes invita-
ciones a las entradas en ferias y fiestas, los coches enjaezados de luz 
y de sonidos, las romerías todas de campestre jolgorio, las corridas de 
toros donde el color se desborda, la sangre hierve y fluye y la muerte 
juega y alardea y preside... (otra vez Eros y Thánatos).

 Las pinturas de Valdés Leal donde la muerte se enseñorea de 
todos los momentos de la vida, y que fueron encargadas por otro anda-
luz, don Miguel de Mañara, poeta del bien y del mal, que apuró con cre-
ces las dos vertientes de su apasionada concepción de la existencia.

Un sentimiento lúdico y mágico de la vida, y un sentimiento trági-
co y religioso de la muerte. Las fuentes cultas y las fuentes populares 
unidas en la natural propensión a ese barroquismo exuberante, con-
figuran la gran capacidad de absorción que caracteriza a los poetas 
andaluces. Lo culto se hace popular y lo popular culto; lo sencillo se 
complica y lo misterioso aparece extrañamente simplificado. Frente a 
una exaltación de los motivos ornamentales y decorativos aparece la 
simplicidad de estructuras aladas y bellas, pero lineales y seguras.

Las metáforas y las imágenes se dan espontáneamente en el len-
guaje del campesino andaluz, por ejemplo:

“el cielo está encelajao”; 
“soy un río de sudor”;
“está cantando el campo”... 

Expresiones sensitivas que parecen lorquianas y que se obser-
van, también, en la poesía cubana que tiene grandes influencias anda-
luzas en afinidades de la sangre y la cultura que andan por las raíces 
de su mestizaje. Dice el profesor Sainz de Robles en su historia y an-
tología de la poesía española:

“La fórmula que apuntilló a la ultra se llamó neopopularis-
mo; fórmula andaluza que exaltó la imagen, pero no la desorbi-
tada de los ultraístas, sino la natural y lírica nacida de los decires 
del pueblo”.
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Y esto nos lleva a la influencia del flamenco, y otra vez al barro-
quismo, en los colores y en el movimiento del baile andaluz. El fla-
menco, tan revalorizado últimamente y elevado hasta los más altos 
niveles culturales y académicos, su influencia a nivel de folclore, es 
decir, conjunto de tradiciones, usos y costumbres que componen la 
memoria colectiva de un pueblo. Y lo gitano inmerso en ese mundo 
abigarrado del flamenco. Y de ahí, el cante jondo. Ese cante jondo 
elitista, aristocratizante, unipersonal; genuinamente andaluz, que tiene 
una capacidad comunicativa tan especial, que produce un gran mo-
vimiento anímico receptor que parece revelar afinidades ancestrales. 
La soledad del cantaor buscando los sonidos negros, los demonios 
misteriosos, los duendes personales de su voz, es la misma soledad 
del torero bordando el ballet trágico de la suerte o la muerte, y es la 
misma soledad misteriosa y triunfante del poeta herido por los besos 
negrísimamente diáfanos de la palabra enamorada.

Y así surgen del pueblo esas letras poéticas y sabias, como talla-
das en la carne viva: 

“Tengo una pena, tan pena, 
que casi puedo decir 
que yo no tengo la pena: 
la pena me tiene a mí”. 

o esta apasionadamente entregada, esta sublime proclamación de 
amor: 

“Cuando yo me muera,
 mira que te encargo,
que con las trenzas de tu pelo negro
me amarren las manos”. 

o estas letras de fandangos tan líricamente populares: 

“Si acaso por la mañana 
se levanta un aire frío,
no le eches la culpa al viento 
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que son los suspiros míos
que mueren de sentimiento”. 

Ese recrearse en el dolor, crecerse en la desgracia, asumir las 
cuchilladas que da la vida..., tan constante en el cante jondo, lo recoge 
la poesía andaluza y lo transmite desde su plenitud barroca, con su 
riqueza y su frescura de imágenes, con su imaginación luminosa, con 
su transparente seriedad, con su intimidad ceremoniosa, con su mu-
sicalidad innata, con su lenguaje sencillo y directo...; este sentimiento 
trágico de la vida, decimos, lo transmite la poesía andaluza y consigue 
eso que el lingüista Jakobson define como “función catártica del len-
guaje”. Así en García Lorca:

“Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora”.

o esta otra
“Ya se acercan los jinetes
tocando el tambor del llano”

Imágenes plenas de sonora claridad, que entran por el oído y 
lastiman de perfección el sentimiento.

¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora?

Cantan con la misma voz comprometida de siempre.
Miran con los mismos ojos luminosos de siempre.
Sienten con el mismo corazón apasionado de siempre.
Gritan con la misma necesidad de justicia de siempre.
Lloran con el mismo estremecido dolor de siempre.
Aman con la misma sangre caudalosa de siempre.

Vamos a nombrar, casi al azar, a modo de ejemplo, sólo a una 
voz poética importante actual, de cada provincia andaluza. Poetas 
que, fieles a sus destinos, a sus duendes personales, a sus demonios 
atávicos, a sus telúricas raíces, a sus planetarias locuras, están ahí, 
cantando, llorando, gritando, llamando, en la sordera y en la apatía de 
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este mundo pragmático y desorbitado. Son y están: Emilio Belmonte, 
en Almería; Luis García Montero, en Granada; Francisco Bejarano, en 
Cádiz; Rafael Pérez Estrada, en Málaga; Vicente Tortajada, en Sevilla; 
Antonio Rodríguez Jiménez, en Córdoba; Juan Carlos Abril, en Jaén; 
Manuel Moya, en Huelva.

Se podría seguir buceando en otros motivos de directa repercu-
sión en la poesía andaluza: esa luz que duele de tan directa y enlo-
quecedora, la sensualidad que emana de su clima y de su ancestro, 
la intimidad extrovertida de sus gentes, la imaginación vertical de sus 
ensueños, la locura dorada de sus vinos, la mágica emoción de sus 
paisajes...

Creemos que se han apuntado algunas de las claves que confi-
guran y caracterizan a la poesía andaluza, y, por supuesto, a la poesía 
que hacemos los poetas andaluces. Claro que hay poetas de otras 
geografías que hacen esta misma poesía, y que hay poetas andaluces 
que van por otros caminos poéticos, pero, generalizando, creo que se 
pueden aceptar estas premisas.

Para terminar, recogiendo las opiniones de poetas y estudiosos 
de la poesía, y dejándonos llevar por nuestras propias investigaciones 
y personales experiencias, podríamos decir que la poesía andaluza 
se caracteriza por su voz emocionada, su visión neoromántica, su bri-
llantez expresiva, su imaginación desbordada, su hálito misterioso, su 
amorosa ternura, su erotismo gozoso, su estética barroca, su audacia 
sensual, su realismo mágico, su capacidad sensitiva y su recreación y 
riqueza del lenguaje. Sin olvidar, por supuesto, que cada una de estas 
características tienen su contrapunto y su complemento en sus profun-
dos componentes filosóficos provenientes de una historia que tiraniza 
de atavismos la sangre, que transita senequista y retórica por los en-
tresijos de la mente y que se eleva luminosa y atormentada de amor en 
la pasión de unos latidos virginales.
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“La palabra, dice María Zambrano, es la luz de la sangre”, y no-
sotros los andaluces sabemos mucho de luces y de sangres. De luces 
y de sangres está llena nuestra memoria colectiva. Quizás por eso 
seamos poseedores del don de la palabra.

Voy a terminar con un verso hermosísimo de Juan Ramón Jimé-
nez, que me viene como anillo al dedo para definir lo que es la poesía 
andaluza:

“la luz con el tiempo dentro” 
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L o que voy a desarrollar a continuación no es propiamente un 
discurso, sino más bien una reflexión en voz alta, a partir de 
una colección de imágenes de ordenador, sobre la forma de 

la ciudad.
Les invito a participar, pues sé que las imágenes, ideas y sensa-

ciones que van a suscitarse les resultarán conocidas, sabidas o vivi-
das. Reflexionar sobre la forma de la ciudad supone acercarnos a la 
Historia, la Arqueología, las Ciencias de la Tierra, las Ciencias Socia-
les. Acudir también a las Matemáticas y a la Poesía, disciplinas que, al 
estar situadas en los extremos del arco del conocimiento, vienen a ser 
la misma cosa: la cuerda que tensa el arco.

Recapacitar acerca del origen y la evolución de los núcleos ur-
banos, es buscar la respuesta al por qué de una determinada forma 
o estructura urbana, intentar descifrar las claves del proceso de su 
formación y desarrollo, pero, sobre todo, constituye la base imprescin-
dible sin la cual el proyecto de la ciudad estaría abocado al fracaso.

El tipo de desarrollo propuesto por los planes urbanísticos ha de 
estar basado en la reflexión sobre la realidad, tanto física como histó-
rica, económica, social, e incluso psicológica, sobre la cual se actúa y 
esto no es posible sin un adecuado conocimiento de la misma.

Quiero reivindicar el papel del urbanista como estudioso del medio 
en el que pretende actuar, conocedor y amante del mismo. Su labor no 
debe quedar restringida al ejercicio de las técnicas de gestión o el puro 
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diseño, como únicos instrumentos válidos para resolver las indudables 
dificultades que presenta el planeamiento. Pero el urbanista no puede 
actuar en solitario: el conocimiento del medio requiere la colaboración 
de especialistas en muy diversas materias. Hoy debe considerarse el 
urbanismo una ciencia multidisciplinar y por eso precisamente, la Aca-
demia de las Buenas Letras, las Bellas Artes y las Ciencias, es el foro 
adecuado para abordar esta cuestión. 

Muchos de nuestros pueblos, tradicionalmente vinculados a la 
agricultura, situados en un medio físico característico y con una his-
toria de parecidos avatares, han alcanzado un desarrollo urbano, de-
terminado por diversos factores que se repiten con mucha frecuencia. 
Nos sorprende, tanto la coincidencia de los mismos factores, como las 
particularidades de la evolución urbana, consecuencia de los mismos, 
que en cada caso se presentan.

Estos condicionantes del desarrollo pueden convertirse en ele-
mentos determinantes, de tal manera, que las transgresiones a las le-
yes impuestas por estos factores, son causa de muchos de los proble-
mas del desarrollo urbano.

El origen de estos asentamientos se produce cuando existe un 
foco de atracción y una línea de actividad. Las casas surgen alineadas 
a lo largo de lo que será la calle matriz, que suele bordear o cruzar al-
gún accidente geográfico: un lugar prominente que se ha escogido para 
la construcción de la fortaleza, la cual protege el pasaje del camino y 
las edificaciones de su entorno. Junto a la fortaleza se dispone la igle-
sia de la Villa y en época posterior, la casa consistorial del Municipio, 
conformando un espacio público o plaza, rodeada con estos edificios 
y otros de interés para la comunidad. El establecimiento urbano forma 
parte del proceso histórico, social y cultural que constituye la fundación 
de una villa, pero quiero centrar el interés en el hecho material de la 
forma como respuesta a los condicionantes físicos.

Se ha creado un elemento lineal de actividad: el camino; y un foco 
de atracción: la plaza pública. Alcanzado este punto, la actividad de trán-



Francisco Javier Vallejo Osorno

193

sito y relación se hace más compleja con la aparición de nuevos com-
ponentes que, junto a la topografía, siguen configurando el desarrollo.

La existencia de otro punto de atracción puede determinar una 
disposición de calles convergentes al mismo. Este es el caso de la 
Villa de Lepe, que desde el castillo se extendió hacia la llamada “Fuen-
te Vieja”, mediante calles que, partiendo del eje principal (el Camino 
Real), concurren en el lugar de aprovisionamiento de agua y encrucija-
da de caminos hacia los puntos próximos del litoral. Esta organización 
se apoya en la topografía, que permite el desarrollo de la población a 
media ladera y con orientación al sur, quedando delimitado el casco 
al este y el oeste por dos arroyos cuyos cauces determinan el trazado 
curvado de las calles colaterales.

Otra forma de evolución a partir del eje principal se da en la si-
guiente fase de su desarrollo. Al aumentar la población se urbanizó el 
suelo situado al norte de la calle Real, constituyendo el “Arrabal de la 
Villa”. En este caso, las calles no surgen como consecuencia directa 
de una actividad de tránsito o relación, sino por sucesivas capas de 
crecimiento de la edificación, paralelas a la línea de actividad o atrac-
ción. Un proceso similar, en la época actual, se da en la urbanización 
de las líneas costeras, según progresivas filas de chalets o bloques de 
edificios, paralelas a la playa.

Una evolución muy distinta a la del ejemplo anterior es la del Mu-
nicipio de El Almendro, donde la primigenia linealidad del pueblo-calle 
permanece, al no existir nuevos elementos polarizadores, y se ve refor-
zada, además, por el efecto de una cadena longitudinal de montículos. 
En uno de ellos se sitúan los edificios públicos de la Villa.

Cuando existe el punto de atracción del lugar prominente y el 
entorno de la población es homogéneo, como los huertos de cultivo 
que rodean a los núcleos agrícolas, el desarrollo adquirirá una forma 
estrellada, con calles radiales, más o menos rectas, que comunican 
con las veredas de los campos. Perpendiculares a las primeras surgen 
otras calles concéntricas, con formas curvas, que van configurando las 
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manzanas de edificios. Este tipo de disposición en estrella se da en 
Villanueva de los Castillejos.

Este pueblo está muy próximo a su vecino El Almendro. Sin em-
bargo, sus respectivos caseríos permanecen aislados, debido a que se 
produce un estrechamiento en el lugar donde se aproximan, que impi-
de que las dos poblaciones se unan. La encrucijada marca la división 
de dos pueblos que han pertenecido durante siglos a señoríos distin-
tos; pero la separación y el estrechamiento se producen, realmente, 
por el trazado de los cauces que transportan las aguas de las cuencas 
cercanas de Sierra Estrella y la Señorita, que delimitan sus núcleos 
urbanos por el este y los cruzan por el lugar de posible unión.

En todos los ejemplos citados, encontramos una disposición ca-
racterística, común de las poblaciones agrícolas: la estructura de pue-
blo-calle, que permite un contacto más directo entre la casa rural con 
los campos colindantes. El resultado es un tipo de agrupación de vi-
viendas en “manzana lineal”, formada por casas con grandes corrales 
en las traseras que comunican con los huertos cercanos. A medida que 
el grado de urbanización avanza, los corrales se reducen y se cons-
truyen otras viviendas en las traseras, creándose otra calle paralela y 
convirtiéndose la “manzana lineal” en “manzana cerrada”. Solamente 
conservan la forma lineal las agrupaciones de edificios de las zonas 
del perímetro de la población, en contacto con las tierras de labor que 
rodean el casco urbano.

Las diversas formas urbanas que hemos analizado, surgen como 
resultado de procesos de naturaleza física, histórica o social, más o 
menos espontáneos y, sin embargo, han adquirido una coherencia fun-
cional y estética difícil de alcanzar mediante una actuación planeada o 
concebida a priori. Tal coherencia nos resulta sorprendente por la ade-
cuación de la forma urbana al medio. Muy distinto es el resultado que 
se obtiene mediante la aplicación de los modernos planes urbanísticos, 
tan ajenos, a veces, a la realidad sobre la que pretenden actuar.
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Antes de abordar el tema de Huelva, me resulta obligado hacer 
mención de los que de una manera u otra han alumbrado mis reflexio-
nes sobre nuestra ciudad. Estudiosos de su historia y arqueología, el 
suelo y el subsuelo, el arte, la arquitectura y el urbanismo. Varios son 
hoy compañeros de esta estimada Academia; otros colegas en lides 
profesionales o de más enjundia. Otros, simplemente, personas que 
han trabajado y siguen trabajando hoy a favor de nuestra identidad 
onubense. Omito, sin embargo, nombrarlos expresamente, así que 
pueden considerarse presentes en la referencia los más esforzados 
y meritorios y también los menos; y en especial aquellos con los que 
comparto parecer y camino.

He de citar y más que eso, evocar -seguro de que muchos de 
los aquí presentes se suman a este recuerdo mío-, las figuras de Ale-
jandro Herrero Ayllón y su esposa María Agustina Molina, a los que 
esta ciudad, como ciudad, y yo, como persona, mucho tenemos que 
agradecerles.

Huelva también es eso para muchos de nosotros. Ante todo una 
evocación: la figura de un niño, una calle, una plaza, una imagen foto-
gráfica: la casa de la bola, dominando el paisaje de la Plaza de las Mon-
jas, o una imagen poética, como estos versos de José Manuel de Lara:

Y estoy soñando, soñando,
que otra vez vuelvo a ser niño
corriendo por esas calles
de Dios con aquel amigo
que se quedó en otra plaza
bajo otro sol de domingo.

La imagen del niño hoy, en la plaza, al pie de un inmenso árbol: 
el ficus que creció junto con otro niño. Tanto crecieron, que ya no se 
reconocen; tanto, que al niño de ayer le cuesta creer que el árbol no 
haya sido siempre igual de grande; tanto, que el árbol se olvidó hace 
mucho tiempo de aquel niño.
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Y la imagen de la ciudad hoy, desde el aire, evoca esas viejas 
postales olvidadas, dominadas por un cielo azul y una ría casi azul y, 
entre ría y cielo, el caserío blanco que surge de la masa roja y ocre de 
los cabezos.

“Los cielos maravillosos fueron imprecados por los Gi-
gantes, quienes creyeron posible subir hasta ellos colocando 
montañas sobre montañas. Pero el airado rayo de Júpiter los 
derribó, enterrando sus cuerpos en las inmensas masas que 
les habían servido para su loco empeño...”

El poeta latino Ovidio mitifica en el tercer argumento de su libro 
Las Metamorfosis el nacimiento de los montes de Tesalia. Esas enor-
mes masas esconden, para Ovidio, el sueño de los osados gigantes, 
castigados por el fulminante rayo del dios. La contemplación de las 
masas montañosas, silenciosas y estáticas, transporta su imaginación, 
que ve en ellas a los derrotados gigantes. Un sentimiento parecido 
debió experimentar el anónimo poeta que bautizó con el nombre de 
“cabezos” a las colinas que asomaban entre el antaño bajo caserío de 
Huelva, como si fueran sólo las cabezas de los atlantes las que emer-
gieran de su urbana geografía.

Pero no fueron gigantes los que formaron la geografía de Huelva, 
sino el capricho escultórico de Neptuno, el oscuro dios de las aguas, 
retirándose de la costa primero y bañando después las dunas emergi-
das con las aguas fluviales que depositaron sus sedimentos.

Estos trabajos de Neptuno, con arreglo a nuestra peculiar mitolo-
gía, tuvieron lugar durante el plioceno y el cuaternario. Las elevaciones 
topográficas surgieron después, con el encajamiento de una ramifica-
da red fluvial en la zona costera emergida, quedando protegidas de la 
erosión por diversos encostramientos ferruginosos y calcáreos.

Según el profesor onubense Carlos González y Díez de la Corti-
na, habría que distinguir dos tipos distintos de cabezos, por su origen 
y características. El primer tipo corresponde a aquéllos que están más 
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próximos al casco urbano (la Joya, la Esperanza, San Pedro) que son 
de naturaleza arenosa-limosa, con grandes estructuras de paleocana-
les, superpuestas unas a otras. El tamaño de sus gravas es variado y 
alcanza los quince centímetros, lo que hace pensar que estos cabe-
zos se formaron por efecto de corrientes estacionales de gran energía. 
En los periodos de máxima potencia se depositarían los áridos más 
gruesos, posteriormente los medios y por último los más finos. Su co-
lor rojizo característico, se debe a la presencia de diversos óxidos de 
hierro. El segundo tipo lo constituyen aquellos otros más alejados de 
la desembocadura del Tinto y del Odiel, de composición distinta: are-
noso-arcillo-limosa. Sus capas superiores contienen arenas muy finas 
y amarillentas, con areniscas compactas intercaladas. En las inferiores 
aparecen las llamadas margas azules.

Los cabezos son, en definitiva, elevaciones topográficas surgidas 
a causa del encajamiento de la red fluvial en una zona básicamente 
llana, emergida en época geológica muy reciente, que se protegieron 
de la erosión a causa de encostramientos ferruginosos o calcáreos.

La compleja estructura geológica de los cabezos se hace patente 
con las agresiones de los desmontes que, al eliminar las costras fe-
rrosas y calizas protectoras que contribuyen a su estabilidad, dejan al 
descubierto las masas más blandas, posibilitando la acción erosiva de 
las aguas pluviales sobre las mismas. El resultado es la aparición, en 
los escarpados perfiles, de formas que se nos antojan casi mágicas.

La existencia de dos capas de terreno: una superior, con un alto 
porcentaje de gravas y arenas, bastante permeable a las aguas, y otra 
inferior de limos compactos e impermeables, tiene como consecuencia 
la formación de un régimen hidráulico subterráneo. Estas aguas sub-
yacentes, producidas por las lluvias sobre la parte alta de la ciudad, 
son filtradas al atravesar la capa de gravas y van discurriendo hacia la 
zona baja, donde se vierten en el manto freático sensible a las mareas. 
También pueden aflorar en las laderas de cabezos, por la ejecución de 
cortes o desmontes en los mismos.
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El régimen hidráulico es estacional, dependiente de la pluviosi-
dad, y oscila considerablemente en las bolsas de freático suspendido 
que se originan. La subida del nivel de estas bolsas aumenta la pre-
sión hidrostática del agua, lo que puede afectar negativamente, por 
ejemplo, a la pantalla de hormigón de un edificio adosado al cabezo. 
De hecho, así ha ocurrido en algún caso reciente. Esta aproximación 
a la geología de los cabezos nos permite un primer encuentro con la 
historia de nuestra ciudad.

El caso es que las aguas pluviales filtradas que discurren desde la 
ciudad alta, son susceptibles de ser aprovechadas por el hombre con 
técnicas utilizadas desde tiempos pretéritos, semejantes a las de cons-
trucción de galerías mineras. Dichas técnicas fueron empleadas aquí 
en el llamado acueducto de la Cinta que, al ser subterráneo, no resulta 
visible (como el de Segovia, por ejemplo). De esta canalización se con-
servan algunos tramos, documentados por la Sección de Arqueología 
de la Diputación de Huelva, amén del que acaba de ser descubierto 
por los arqueólogos de la Universidad onubense en los terrenos del 
antiguo Colegio Francés, para regocijo de los promotores del solar. Sin 
embargo, se desconoce el punto inicial de captación de este acueducto 
enterrado. No sería muy aventurado decir que la fuente inicial resulta 
innecesaria, pues toda la conducción constituye, en sí misma, un sis-
tema de captación continuo. Según se documenta en el libro El agua 
en la Historia de Huelva, editado por la Empresa Municipal de Aguas 
de Huelva, el establecimiento del trazado del acueducto se hace difícil 
por el cambio en la línea que formaban los cabezos, salvo los tramos 
existentes en la zona de la “Fuente Vieja”, y las referencias que pro-
porcionan la localización de respiraderos, como el que se observa a 
simple vista en el Cabezo de San Pedro.

Además de la costra mineral protectora de la superficie de los 
cabezos, la capa vegetal de cobertura contribuye a fijarlos, evitando 
así la erosión y disgregación, al recibir el aporte de aguas pluviales. Un 
recorrido por cualquiera de ellos nos permite observar la variada mues-
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tra de especies que los cubren. Aparte de los árboles que conforman 
su paisaje, podremos encontrar multitud de borrajas, acederas, jaras, 
aleluyas, ortigas, cardos, lechuguillas, jaramagos, saladillos, malvas, 
zarzas y cerrajas; formando un manto sobre el que resaltan los ágaves 
y las chumberas.

He citado al principio algunos ejemplos de poblaciones cuya evo-
lución responde a la influencia de diversos factores. Decía, que los 
condicionantes del desarrollo pueden convertirse en elementos deter-
minantes, y que las transgresiones a las leyes impuestas por éstos 
son causa de muchos de los problemas del desarrollo urbano. Pode-
mos afirmar ahora que existen, con respecto a Huelva, dos factores 
absolutamente determinantes de su establecimiento como ciudad: el 
frente litoral del Tinto y el Odiel y los cabezos. Basten dos imágenes, 
una jocosa y otra terriblemente dramática, para ponderar el efecto de 
dichos factores.

Andando hacia atrás en el tiempo, avanzamos hacia la forma pri-
migenia de una población, que se ha ido abriendo paso desmantelando 
cabezos y ganando terreno al agua, con los rellenos de las tierras que 
sacó de esos cabezos.

El núcleo de la ciudad en la época medieval se sitúa en torno a 
San Pedro, ocupando una encrucijada totalmente rodeada por la masa 
de cabezos, en la zona de ensanchamiento de la cuenca que discurre 
desde lo alto de la calle San Sebastián. En la actualidad, todos ellos 
han sido mermados por grandes desmontes y algunos han desapa-
recido totalmente, como el del Molino de Viento (actualmente Paseo 
de Santa Fe) y el del Cementerio Viejo (hoy Paseo de Buenos Aires). 
Otros permanecen con una configuración muy distinta, pues la evolu-
ción de la ciudad, tras la ocupación de los llanos de la parte baja en 
época moderna, ha consistido en abrirse paso por entre las vaguadas, 
desmontando el perfil continuo de las laderas, mediante traumáticas 
operaciones de corte. Así ha ocurrido con los cabezos de San Pedro o 
del Castillo, de la Esperanza o de la Horca, de Colombo o del Pino, de 
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la Joya, de San Sebastián o del Padre Julián, de Roma, de Mondaca 
o del Conquero. Las tierras de los desmontes se han empleado en 
numerosos rellenos, con los que se han ido ganando terrenos en todo 
el frente litoral.

Sorprende ver ahora las viejas fotos de nuestra ciudad, de princi-
pios de siglo, donde la población, con sus bajas edificaciones, estaba 
todavía integrada en el conjunto de elevaciones de suave y frondoso 
perfil. Visión que describió Rodrigo Amador de los Ríos con los ojos de 
una humanizada Parroquia de San Pedro: “...en su remozada vetustez, 
presencia el engrandecimiento de la villa a sus pies tendida”.

Históricamente es de gran interés el cabezo de San Pedro o del 
Castillo, en cuya cumbre estaba situado el alcázar de los Guzmanes, 
abandonado a partir del siglo XVIII. Este sería el lugar elegido para la 
“ciudadela” que dominaba la población en época musulmana y, proba-
blemente antes, en sus alturas, estuviera situado el “oppidum” de la 
Onuba romana. Según Fernández Miranda, la Parroquia de S. Pedro, 
situada en su parte meridional, fue edificada a partir de una mezquita 
musulmana del siglo XII.

No es mi intención abundar en datos históricos, cuya interpre-
tación no me corresponde, sino esbozar algunos elementos que com-
plementan la imagen; la expresión gráfica de la forma de la ciudad. Y 
esa es la imagen que he pretendido recuperar con medios informáticos, 
construyendo un modelo virtual de Huelva en el siglo XIX, a partir de la 
cartografía de Francisco Coello de 1869, que forma parte del “Atlas de 
España y sus posesiones de ultramar” y que acompaña el “Diccionario 
Geográfico-Estadístico-Histórico” de Pascual Madoz.

Creo que el acercamiento a la realidad pretérita es imprescindi-
ble para comprender nuestro presente. Pienso también que ese acer-
camiento no es exclusivo de historiadores, arqueólogos, geógrafos o 
geólogos, sino que está abierto a otras ramas del conocimiento, como 
la Sociología y el Urbanismo, la Literatura y las Bellas Artes. Buen 
ejemplo de ello es el magnífico trabajo sobre la imagen de Huelva, que 
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aborda en su tesis doctoral, Juan Carlos Castro Crespo. Nadie como 
un pintor, puede expresar esa imagen de forma tan viva.

Proseguimos con la colección de imágenes, que se muestran ais-
ladas del contexto normal de nuestra percepción diaria, con el objeto 
que puedan aportarnos nuevos matices a nuestra reflexión. Más ade-
lante, cuando nos acerquemos a los detalles del modelo informático 
virtual, podremos apreciar hasta qué punto se ha desfigurado el entor-
no de la iglesia de San Pedro, que estaba situada a media ladera de 
un perfil continuo y sinuoso, de cabezos y vaguadas, alterado radical-
mente con el desmonte del cabezo del Molino de Viento y la apertura 
del paseo de Santa Fe. El periodista Eduardo Sugrañes, en su trabajo 
sobre El Muro y las Escalinatas de San Pedro de Huelva ha descrito, 
recientemente, los problemas que se originaron al desmontar este ca-
bezo. Las propias escaleras, el empinado perfil de las calles colindan-
tes y la distinta posición de las puertas del templo, son hoy testigos 
mudos de la historia.

Historia que alcanza los 3000 años, como sabemos por las nu-
merosas intervenciones arqueológicas realizadas. En particular, las 
excavaciones de la plataforma, en la zona occidental, de 1977 y 1978, 
que permitieron establecer tres fases, en el periodo que abarca des-
de los siglos X-IX a.C. a los años 575/550 a.C. Dichas excavaciones 
proporcionaron datos de interés al localizarse abundantes niveles ha-
bitacionales y por la aparición de un potente muro de fábrica oriental. 
Este muro se encuentra junto a la ladera occidental del cabezo, tiene 
casi 10 m. de longitud y presenta una orientación E-O. Su construcción 
consiste en un pilar de cinco hiladas de sillares escuadrados de are-
nisca, colocados a soga y tizón, sin argamasa. Adosados a él se en-
cuentran dos paramentos de mampuestos de pizarra. Tiene una clara 
factura oriental, de difusión fenicia, con antecedentes del s. XIV a.C. 
en el próximo Oriente y paralelos más próximos en Tiro, de cronología 
anterior al yacimiento onubense.

El pasado del cabezo, de vez en cuando, se asoma al presente de 
forma inesperada, como ha ocurrido hace pocos años, y relacionada 
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con el episodio sobre la seguridad de las escalinatas, que proporcionó 
al citado periodista la oportunidad de varios artículos de prensa y obli-
gó al Ayuntamiento a realizar dos sondeos en el muro de las escaleras. 
Gracias a estas perforaciones se pudieron conocer unos datos, que 
han permanecido hasta este momento ignorados y que aparecen en 
las imágenes de los sondeos. El texto de la diapositiva no se lee clara-
mente, por lo que lo transcribo a continuación.

En el gráfico del sondeo vertical, realizado a una distancia de dos 
metros y medio de la fachada lateral de la iglesia que da a la escalina-
ta, se representan los siguientes niveles:

• hasta los 2 m es un relleno heterogéneo de cantos, gravas y 
limos con zonas cementadas.

• de 2 a 4,40 m se detecta una fábrica de ladrillo.
• de 4,40 a 5,10 m se trata de una arena limosa cementada.

Hasta esta profundidad podemos afirmar que se trata de una si-
tuación normal, pues tras el relleno, el sondeo vertical alcanza la pirá-
mide de ladrillo de cimentación del templo, de grandísima potencia: se 
extiende horizontalmente hasta dos metros y medio de distancia del 
muro de fachada y alcanza una profundidad de 4,40 metros. Bajo estos 
cimientos se observa una arena limosa cementada.

Conforme se profundiza con el sondeo aparecen unos materiales 
que ya no pueden considerarse normales pues:

• de 5,10 a 6,20 m aparecen cantos de caliza y mampostería.
• de 6,20 a 10,15 m vuelve a aparecer un material de relleno 

heterogéneo pero cementado, con bolos y trozos de ladrillo.

Hasta los 5,10 m he podido dar una interpretación, como arqui-
tecto, de los niveles propios de una cimentación muy profunda de la 
iglesia. A partir de ese nivel y para poder explicar la presencia de can-
tos de caliza y mampostería, situados a más de cinco metros de pro-
fundidad, sobre un relleno de limos cementados, bolos y ladrillos, se 
precisa el diagnóstico de arqueólogos, geólogos e historiadores. A la 
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espera del estudio, seguiré preguntándome qué es lo que hay realmen-
te debajo del templo de San Pedro. Dicho queda, y que se pronuncien 
los especialistas.

La investigación de fuentes documentales nos proporciona datos 
sobre épocas históricas del cabezo, como la realizada por el historiador 
José Luis Gozálvez Escobar, en coordinación con un equipo multidisci-
plinar. El estudio, publicado en 1993, se ha centrado, fundamentalmen-
te, en la época Medieval y en la fortaleza o castillo y se ha apoyado in 
situ con prospecciones arqueofísicas en la zona norte de la plataforma, 
realizadas por el profesor Sixto Romero y el Grupo Arqueofísico de la 
Rábida. Estos trabajos han confirmado la presencia de restos que se 
corresponden con las fuentes gráficas y escritas que documentan la 
existencia y características del castillo de San Pedro.

Según el estudio, coinciden sensiblemente las dos representa-
ciones que existen del castillo. La del plano conservado en el Archivo 
de Simancas y la del legajo del Palacio de Medina Sidonia. El traslado 
de los mismos a la escala de los planos actuales de la ciudad, permi-
te comprobar que una edificación de esas características, se adapta 
perfectamente a la forma, dimensiones y topografía del cabezo. Otro 
dato sobre la edificación existente en el cabezo en época histórica, es 
el hecho de que aparezca una referencia, en el informe de las prospec-
ciones arqueológicas de las campañas de 1977 y 1978, de la presencia 
de muros medievales, que corresponderían con la traza de la fortaleza. 
Coinciden también los resultados de la prospección arqueofísica con 
la forma documentada y la posición lógica de la torre noroeste de la 
fortaleza.

Con todos estos datos, sólo restaba dibujar el castillo en el cabe-
zo, tarea que me propuse cuando estuve redactando el Plan Especial 
de San Pedro, al tiempo que Gozálvez hiciera otro tanto. Dialogamos 
y porfiamos ambos en repetidas ocasiones, sobre la forma y dimensio-
nes del desaparecido castillo, sobre si eran castellanas o aragonesas 
las varas que se utilizaban en el plano de Simancas, sobre si los muros 
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debían girarse ligeramente hacia el norte o hacia el oeste, sobre lo 
divino y sobre lo humano. A partir de las referencias marcadas por los 
estudios del Grupo arqueofísico, nuestros castillos bailaban, se agran-
daban y se reducían de tamaño. Casualmente, una fotografía aérea 
del castillo de Santiago de Sanlúcar de Barrameda alumbró el asunto, 
sobre todo, después de viajar hasta Sanlúcar, cámara en ristre, y con-
seguir en el Ayuntamiento los planos de su castillo, en la actualidad 
sometido a obras de restauración.

De esta manera se pudo comprobar la gran similitud entre los 
planos del castillo de Santiago y la traza del desaparecido castillo de 
San Pedro. La similitud se concreta, entre otros detalles, en la absoluta 
coincidencia de la planta de tres de las cuatro torres principales, en la 
idéntica dimensión del ancho del patio interior, siendo diferente al largo 
en unos dos metros, y en la forma de la muralla exterior o barbacana, 
simplemente adaptada en cada caso a la diferente topografía de am-
bas situaciones. Esta semejanza hay que hacerla también extensiva a 
la fortaleza de los Guzmanes en Niebla, y se explica por la proximidad 
temporal y geográfica de todos ellos, por estar integrados en un siste-
ma de defensa, por pertenecer al mismo entorno socio-histórico-cultu-
ral y, sobretodo, al mismo patrimonio: el de la Casa de Medina Sidonia.

Apoyándome en los planos de alzado de la fortaleza de Sanlú-
car he completado el modelo virtual de Huelva, que antes les mostré, 
añadiéndole la guinda del castillo en lo alto. Con ello he incurrido en 
un más que evidente anacronismo, pues en 1869 ya no existía la for-
taleza, pero la estructura urbana y la topografía de Huelva en el siglo 
pasado no debían de diferir en exceso de las de época medieval y, 
con toda seguridad se parecerían más a aquellas que a las actuales. 
En cualquier caso, estaré encantado de situar el castillo en un entorno 
más adecuado, desde el momento en que alguien tenga la amabilidad 
de proporcionarme una cartografía medieval de nuestra ciudad, media-
namente fiable.
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Cuando el desarrollo de la artillería convirtió en ineficaces a los 
castillos medievales como sistema militar de defensa y la fortaleza de 
S. Pedro comenzó a resultar incómoda para los nuevos hábitos de sus 
dueños, amén de costosa de mantenimiento, el propio Señor de Medi-
na Sidonia mandó extraer material del castillo con destino a las obras 
de adaptación de su nueva casa solariega, adquirida en el centro de la 
ciudad, que por entonces había crecido en dirección a la costa. El acta 
notarial de compra del palacio de 1656, refleja esta circunstancia. En 
ese palacio, situado actualmente en la calle que lleva su nombre, luce 
aún sobre el dintel de la entrada el escudo de la casa de los Guzmanes 
o Medina Sidonia, el mismo que preside el palacio ducal de Sanlúcar, 
según tuve ocasión de observar, justo al lado del castillo de Santiago.

Tras el ejemplo del Conde, los vecinos se encargaron de arrasar 
la fortaleza, aprovechando como material de construcción la piedra del 
castillo. De nuevo acudimos al plano de la ciudad de Francisco Coello, 
de 1869, donde podemos constatar la existencia de lo que podía ser 
un tell o acumulación de restos de desmonte del castillo formando una 
protuberancia topográfica sobre superficie de la plataforma del cabezo.

Las necesidades de la ciudad determinan también el traslado del 
“cementerio viejo” desde el cabezo así llamado y colindante al de San 
Pedro, a su nueva ubicación cercana al solar de la desaparecida ermita 
del Santo Patrón, al final de la calle San Sebastián, que pasó poste-
riormente, a su vez, a denominarse “cementerio viejo”, tras su último 
traslado al actual de la Soledad.

Comprenderán que, después de tantos dimes y diretes a cuenta 
del castillo, sea propenso a imaginar sus cimientos y el pozo del acue-
ducto, en el corte del cabezo que observo desde el balcón de mi casa. 
Y sea capaz también de hacer conjeturas: que algunos de sus sillares 
están hoy desperdigados en el parquecillo de la Esperanza y que otros 
hayan sido aprovechados, a principios del siglo pasado, para rematar 
las pilastras de la escalinata de la calle Daoiz. Quizá, simplemente, la 
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arenisca de las canteras de Niebla se ha prodigado por doquier, pero 
les aseguro, que los sillares del monumento de Colón son primos her-
manos de los del castillo de Sanlúcar y del basamento romano, recien-
temente descubierto en el solar del antiguo Colegio Francés.

Al comienzo de esta reflexión sobre la forma urbana, defendía 
que el conocimiento del medio sobre el que se actúa es un instrumento 
necesario para la redacción de los planes urbanísticos, entendiendo 
como medio no sólo el lugar físico, aparente u oculto, sino todo aquello 
que es esencial y característico del territorio: su historia, situaciones 
sociales, intereses humanos y hábitos culturales. Una vez asumidos 
estos datos de partida viene, sin duda, lo más difícil, que es plasmarlos 
en un proyecto, en una ordenación consistente que determine la reali-
dad futura. Proyectar la ciudad, como toda labor humana de creación, 
es dar un salto en el vacío, pasar de la utopía a la materialidad, a través 
de un puente inexistente. Tanto que hemos hablado de castillos, ahora 
se trata de no construirlos en el aire.

Vamos a terminar la presentación de diapositivas con unas imá-
genes que ilustran este proceso de materializar los sueños del urbanis-
ta. La primera imagen es la ordenación del cabezo de San Pedro, que 
aparece en el primer Plan General que tuvo esta ciudad, redactado por 
José María Pérez Carasa en 1924 y que, como saben, apenas llegó a 
ejecutarse. Las otras corresponden a trabajos mucho más recientes. 
Se trata de dos versiones del Plan Especial de San Pedro, una redac-
tada por mí en 1992, que ordena el perímetro del cabezo sin incidir en 
la plataforma superior y que tampoco llegó a ejecutarse y otra, actual-
mente en redacción por el arquitecto Francisco Pol, autor también de 
los planes de Pescadería y del Casco Antiguo.

Este segundo plan conserva, en parte, la ordenación del períme-
tro prevista en el anterior, pero actúa en la zona superior del cabezo, 
donde propone una recreación actual e idealizada del castillo; en reali-
dad, un circuito arqueológico de observación de excavaciones en torno 
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a un edificio cultural que rememora la fortaleza medieval, al que se 
accede a través de unos jardines colgantes.

La última diapositiva muestra una intervención similar a la pro-
puesta de Francisco Pol para el cabezo, proyectada por él, que se ha 
realizado en Gijón. Estas imágenes de Gijón ilustran bastante bien la 
propuesta suya para Huelva por la similitud apuntada. No me gustaría 
tener la ocasión de repetir dentro de unos años, con respecto a este 
nuevo plan de San Pedro, de nuevo la coletilla: como saben, apenas 
llegó a ejecutarse.
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¿Por qué soy beethoveniano?

“La música predilecta del espíritu, la que lo 
alimenta y satura, es la escuetamente instrumental o de 

Cámara: después la Sinfónica...”

E sto lo manifestaba un importante pensador del siglo pasado, 
Schopenhauer, y la frase, referida a Beethoven, la concluía 
diciendo que tal afirmación era debida a que en el renano se 

daban “... la perfecta plasmación de las peculiaridades del alma huma-
na hecha música sublime”.

Una plasmación, decimos nosotros conseguida mediante la uti-
lización casi exclusiva de los géneros musicales antes mencionados, 
pues son muy escasas en su producción aquellas obras en las que el 
compositor recurriera a la voz humana.

Y nosotros, ¿compartimos el juicio del filósofo? Evidentemente, 
pues es bien notorio que desde tiempos muy pretéritos nos considera-
mos un Beethoveniano convencido que no podría ser “otra cosa” por 
razones que también intentaremos explicar más adelante.

Pero si la afirmación que acabamos de hacer pudiera restarnos 
objetividad en los juicios musicales, es algo que no podemos evitar. 
Además, ¿es posible carecer de subjetividad respecto a algo que nos 
interesa en grado sumo?
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Creemos, no obstante, que, precisamente por eso, por tener inte-
reses muy concretos en relación a una “parte” muy determinada de la 
música, nos incumbe muy especial toda ella. Además, formulamos otra 
pregunta ¿Por qué somos beethoveniano?.

Indudablemente no por la recomendación de un pensador más 
o menos importante (ya lo éramos muchos años antes de conocer la 
opinión del filósofo y otras similares). Entonces ¿por qué?
Las razones se comprenden; son variadísimas y muy numerosas. Los 
sentimientos que nos conducen a ostentar el horroroso título de bee-
thoveniano más todavía. Por tanto vamos a entrar en un relato cuyo 
desarrollo podría ser éste: 

1) Narrar, lo más fielmente que nos fuera posible, por ejem-
plo, los aconteceres en el primero y en el último de los actos 
en los que dimos razón de ser de esta importante adscripción.

2) Cómo se fue fraguando y con quienes esta dependencia 
musical.

3) Finalmente a quién, en particular, debemos casi todo lo 
que vamos a narrar.

Por tanto, comencemos.

La primera vez que públicamente hicimos mención de lo que ya 
empezaba a significar para mí el músico en cuestión, fue en 1.957 
y en el I.E.S. “La Rábida” de Huelva, por aquellos tiempos, (Instituto 
Nacional de Enseñanza Media) y cuando cursábamos el antiguo 6º de 
Bachillerato. Y allí, en una pequeña clase y ante un grupo todavía me-
nor de alumnos de Griego hablamos, más que conferenciamos, sobre 
la figura de Ludwig van Beethoven.

Los hechos fueron éstos. Las clases de griego eran por aquellos 
años cincuenta de las más amenas que imaginar se pueda en el único 
Instituto que entonces había en Huelva. Y debo aclarar de inmediato 
que la amenidad provenía de que en las clases lo que menos hacía-
mos era aprender griego. Eso se debía a que el recordado profesor 
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que nos la impartía era hombre bien diferente entonces de aquel otro 
que, con menor cantidad de años, había traído atemorizada a media 
provincia (ya que la otra cursaba estudios en entidades privadas), cada 
vez que teníamos que asistir por libre, a los exámenes de aquella mal 
recordada geografía de España.

Pero en las fechas a que nos estamos refiriendo nada quedaba ya 
de aquel severísimo profesor. Ahora, ante nosotros, se encontraba un 
atildado sesentón, democrático, bonachón y siempre amable contertu-
lio, muy dado a filosofar en alta voz y todavía más afecto a que noso-
tros hiciéramos otro tanto, principalmente cuando las clases coincidían 
con aquellas horas epílogos de los períodos digestivos, pues éramos 
nosotros alumnos de sesión doble de mañana y tarde, a diferencia del 
horario del que ahora disfrutan nuestros educandos (o lo que sean...).

Pues bien, precisamente por esa coincidencia, un buen día y 
cuando al parecer al bueno del profesor se le acabó aquello tan “diges-
tivo” del filosofar, nos vimos en proponer una especie de competición 
quasi deportiva consistente en que fuéramos nosotros los que desarro-
lláramos los temas que más nos apetecieran, pero eso sí, a las mismas 
horas en las que él nos había filosofado, es decir, en horas de clase 
para que todo quedase en la más estricta legalidad.

Unas charlas estas nuestras, repetimos, de duración similar a las 
clases de griego, pues ya que nadie al parecer quería entrar en los en-
tresijos gramaticales de Jenofonte o los grandes trágicos, ¡qué menos 
que practicar con los artilugios de Demóstenes!. Al fin y al cabo, ¿no se 
trata de griegos...?.

Y aquel pequeño grupo de alumnos -creo recordar que entre chi-
cos y chicas seríamos unos 12 ó 13, perfectamente “coeducados”- nos 
aprestamos a satisfacer la corta invitación de nuestro profesor, no sin 
antes acordar que la nota final debería estar en consonancia con nues-
tra sapiencia oratoria.

Y en las horas antes señaladas y en otras tantas tardes plácidas 
y bonancibles, empezaron las conferencias.
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Primero sería mi buen y recordado Máximo Brioso, el hoy, creo, Ca-
tedrático de Griego de la Universidad Hispalense (quien pronto hará su 
aparición en otro apartado de estas notas). Abordó la figura - por aquellos 
años muy apreciada por él - de Don Marcelino Menéndez Pelayo.

Después le seguí yo con un largo y pomposo título: “Sobre la triste 
vida e importantísima obra musical de Luwidg van Beethoven, según 
síntesis biográfica de Emil Ludwig”, un libro que por aquel entonces leía.

Afortunadamente, el resto de mis compañeros masculinos (pues 
conviene aclarar cuanto antes, que en aquellos años, las chicas ha-
blaban sólo lo imprescindible y casi nunca en público) tuvieron el buen 
acuerdo de poner las cosas en su lugar, ya que tanto Máximo como yo 
habíamos conducido nuestras respectivas intervenciones ha-cia peli-
grosos cortes digestivos de los allí presentes.

Por eso, fue de agradecer que uno de los Zarandieta (Serafín), el 
hoy fiscal, tranquilizase al personal con una amenísima intervención 
sobre “El colorido en la pintura de Goya”, y el tristemente desaparecido 
y en vida, competente Procurador de los Tribunales de Justicia Onu-
benses, Adolfo Caballero, nos ubicara de nuevo en esta tierra de María 
Santísima, cuando nos pormenorizó con gran cantidad de datos, “los 
problemas del Real Club Recreativo de Huelva en el Velódromo”.

Esta fue la primera vez que dimos testimonio de nuestro “beetho-
venianismo”. (Nota para los curiosos: Mi calificación final en Griego fue 
de 7-Notable).

Saltándonos más de cuatro décadas en el tiempo y pasadas que 
fueron las etapas de la carrera, las oposiciones y el largo periplo cas-
tellano-extremeño, de nuevo en Huelva y ya en ella ubicado en el I.B. 
“La Orden”, un buen día y quizás con objeto de tener una corrobora-
ción palpable de lo que al parecer interesaba en tertulias informales; al 
profesorado en esos siempre gratos desayunos tras la barra de un bar 
de contrata; entre clases y para información de algún alumno intere-
sado por una grabación ilocalizable; como distracción de inacabables 
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sesiones interdisciplinables o, en fin, como sal de ciento y unas inter-
venciones claustrales..., por todo esto y por muchos motivos más, nos 
decidimos, tras los oportunos permisos y certificaciones, a colocar un 
anuncio precedido por una monumental y leonina cabeza del músico 
de Bonn que decía poco más o menos:

“El día tantos del tanto, pronunciará una conferencia en el 
Salón de Actos de éste Instituto, el Catedrático de Dibujo y Coor-
dinador del Área Artística, Don Manuel Crespo García, sobre el 
tema: Introducción al macrocosmos musical de L.V. Beethoven”.

Hoy, cuando han pasado más de 15 años de aquello pienso cuan 
disparatada en inoportuna fue aquella empresa, pues, ¿a quién podría 
ocurrírsele y menos hacer interesante una conferencia de música clá-
sica en un centro educativo? Pero verán en que quedó todo, pese a tan 
halagüeñas perspectivas como presentaba la empresa.

Había grabado para el evento un vídeo sobre el capítulo corres-
pondiente al comienzo del período romántico, capítulo de una larga 
serie que emitía la segunda cadena de la televisión pública. La serie 
era francesa y venía ocupándose de toda problemática artística del 
siglo pasado. Además habíamos seleccionado cuidadosamente unos 
fondos musicales con la ayuda técnica de mi buen amigo y gran me-
lómano, el profesor entonces de Religión Felipe Fernández Caballero, 
fragmentos musicales tales como los que menciono, según orden de 
aparición:

1ª cuña: “Adagio assai” (“Marcha Fúnebre”)(2º mov.) “Sinfo-
nía Nº3, en ‘mi’ bemol mayor, OP. 55” (“Heroica”)

2ª cuña: “Tempo di Minuetto” (3º mov.) “Septeto” en ‘mi’ be-
mol mayor OP. 20 (“Septimino”)

3ª cuña: “Allegro” (Tormeta) (4º mov.) “Sinfonía Nº 6, en ‘fa’ 
mayor OP. 68” (“Pastoral”)

4ª cuña: “Andante con motto” (2º mov.) “Concierto Nº4, para 
piano y orquesta en ‘sol’ mayor, OP. 58
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5ª cuña: “Egmont” (obertura) OP. 84
6ª cuña: “Presto” (inicio instrumental de la “Oda a la Alegría”) 
(4º mov.) “Sinfonía Nº9, en ‘re’
7º cuña: “Introduzione. Adagio nuelto” (2º mov.) “Sonata para 
piano Nº21, en ‘do’ menor, OP. 53 (“Waldstein-Aurora”)
8ª cuña: “Presto” (4º mov.) “Sinfonía Nº7”, en ‘la’ mayor, OP. 91
9º cuña: “Allegro con brio” (1º mov.) “Cuarteto de cuerda Nº1, 
en ‘fa’ mayor OP. 18 Nº1
10º cuña: “Allegro ma non troppo, un poco maestroso” (1º 
mov.) “Sinfonía Nº 9, en ‘re’ menor, OP. 125 “Coral”
11ª cuña: “Allegro” (4º mov.) “Sinfonía” Nº5, en ‘do’ menor, 
OP. 67 (“Del Destino”)
12ª cuña: “Fantasía para piano, coro y orquesta, en ‘do’ me-
nor, OP. 80

Por supuesto que estas cuñas eran fragmentos de los tiempos 
anunciados, bien para oírlas sin acompañamiento de la voz (las menos 
veces) o como fondo de ella.

También y para evitar interrupciones, la conferencia había sido 
anunciada para las 6 de la tarde, casi 20 minutos más allá de la hora 
en que finalizaban las clases y en una tarde de mediados del mes de 
Mayo, mes en el que tenían lugar los “Campeonatos Deportivos Inte-
rescolares”, en los que participaba el Instituto...

¡Oh, hados de la fatalidad! Heme aquí que cuando preparado y per-
trechado de cintas y citas, anécdotas y datos de todas clases, cuartillas y 
vídeos me dispongo a comenzar mi conferencia, simultáneamente y por 
singularísima jugarreta de alguno de los hados antes mencionados, de 
seguro aficionados al deporte, un partido clave de baloncesto en el que 
participaba el centro da comienzo a la misma hora.

¿Asistió mucho público a mi conferencia? Sí, el campo de de-
portes estuvo abarrotado de alumnos y profesores y yo tuve ¡cuatro 
asistentes!, tres profesores y un alumno.
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Al principio y ante tan escogido auditorio, emulaba al propio com-
positor, que le había sucedido otro tanto cuando en vida daba a co-
nocer las últimas composiciones de cámara en primicias del “cuarteto 
schuppanzigh”.

Por eso, para no ser menos, conseguimos mantener la calma. 
Pero, pasados unos minutos, ya nos fue imposible controlar por más 
tiempo nuestro aplomo... Sin previo aviso, de golpe, perdíamos el 25 
% de nuestro público.

Hoy, ahora, traemos aquí de nuevo parte de aquellas razones que 
han hecho de mí un beethoveniano inclaudicable con tan solo breves 
modificaciones y las lógicas amputaciones que el tiempo nos marca. 
Eso sí, rogando a los mismos hados de entonces que mi lectura no 
la hagan coincidir con algún otro acontecimiento -el que sea- que me 
deje la sala vacía. Por tanto, repito: en lo que sigue (resumido bajo el 
título, ¿por qué soy beethoveniano?) intentaremos explicar esta de-
pendencia.

El 26 de Marzo de 1.827, y cuando la tarde empezaba a declinar, 
moría en una buhardilla -la que hacía el número treinta de sus vivien-
das vienesas- Ludwig van Beethoven. Recuerdan algunos autores que 
momentos antes una pavorosa tormenta estalla en Viena. Trombas de 
agua y después de nieve caen sin tasa ni medida sobre la desierta 
ciudad. Son los elementos desencadenados que se aprestan a reci-
bir a quien tan bien supo domeñarlos en las partituras. Los truenos 
retumban pavorosamente dentro de la mísera habitación. Fuera mu-
chas viviendas son arrasadas. Los jardines del Prater sufren desgarros 
desoladores en sus bien cuidados paseos. En los bosques cercanos 
a la ciudad, árboles milenarios son arrancados por las fuerzas de los 
vientos.

¡Es la Naturaleza toda que gime por la agonía de quien tanto la 
amó! Y éste sería el único consuelo para quien yacía exánime, triste 
y solitario esperando un final acelerado por múltiples y penosos sufri-
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mientos físicos y morales que la incompetencia de unos médicos ade-
lantaron en más de diez años.

Y cuenta la historia que retumbó en la pequeña estancia un te-
rrible trueno de tal forma que hizo que el moribundo abriera los ojos 
y saliendo del profundo coma, levantara desafiante un puño hacia los 
cielos como queriendo advertir de su partida para caer seguidamente 
sobre el mísero jergón que le albergaba y murmurar entrecortadamen-
te la frase de Plutarco: “Plaudite amici, plaudite comidiata finita est”.

Después ya era eternidad...

Por eso, a Beethoven y su actitud ante la vida podríamos resumir-
los en una sola frase, la misma que de su puño y letra escribiera en el 
último tiempo -Allegro- del “Cuarteto Nº 16, ‘fa’ mayor, OP. 136”, una 
de sus últimas obras. Sobre la lenta Introducción y el tema principal de 
este Allegro, introducirá un “molto adagio con intensísimo sentimiento”, 
bajo el lema, “la difícil decisión” y esta sobrecogedora pregunta: “Muss 
es sein?” (“¿Es necesario?”)

Y la inmediata respuesta:

“¡Es muss sein!” (“¡Es muy necesario!”)

Después desnudará su alma inmensa de artista inigualado como 
nunca nadie lo había hecho antes y muy pocos lo harán después de él, 
para entregarla a sus hermanos en el Elíseo.

Por eso somos beethovenianos!

El frío laconismo de estas frases anteriores muestra el renun-cia-
miento total, la heroica resignación. El músico acepta el sacrificio, el 
sufrimiento, todo por nosotros. Él, mejor que nadie, conocía plenamen-
te esta sumisión hacia la que se dirige con un movimiento que las prue-
bas han hecho natural. De un extremo a otro de su existencia dejará 
las inequívocas actitudes que van desde la serenidad, la sabiduría, la 
risa..., hasta la desolación en la amargura, la renuncia.
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Sus contemporáneos tardarían en reconocer la grandeza de este 
hombre. Muchos le negaron, sus obras necesitaron del transcurso de 
muchos decenios para que fueran comprendidas y amadas. Su obra 
de cámara todavía se resiste, en parte, a entregar el secreto que tan 
sólo unos pocos elegidos han podido intuir.

Pero cuando los hombres reconocían su grandeza, su profundi-
dad, creyeron descorazonados, según nos manifiesta Herzfel “... que el 
curso vital de nuestra música había cruzado el mediodía”. 

Afirmaban, y hoy lo siguen afirmando, yo entre ellos, que

“... con él ha terminado aquella música caracterizada por su 
grandeza y valor eterno”.

¡Por eso somos beethoveniano!

Pero por encima de todo está Beethoven, el que no sólo supo 
triunfar de sí mismo, de la vida y de la muerte, sino también de su pro-
pio arte. Este fue sometido a su pensamiento. Simultaneamente, poeta 
y músico, seguirá una especie de programa interior realizando su mú-
sica de la forma más inmediata, en esquemas que constituyen el rico 
secreto de su vida psicológica. Por eso su musa divina pudo exclamar 
también: “Es muss sein!”.

Y al decir esto quedaban rotos los moldes del arte humano. Al 
proclamar su victoria, el músico impuso una derrota anticipada a los 
que detrás de él ejecutarían sus obras para que el recuerdo del divino 
sordo quedara perpetuado en los hombres siendo éstas, sus obras, 
las que nos cantan hoy como ayer, mañana y siempre, su himno de 
victoria y alegría.

Por eso su música se integra en nuestra propia sustancia pene-
trándola hasta lo más hondo, animándola con sus propios latidos. Su 
efecto entonces es inmediato: exalta a quien la oye, concentra las fuer-
zas dispersa del abatido solicita toda su energía y le muestra el camino 
que conduce al triunfo moral sobre el Destino adverso.
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Sí, esta es la música de nuestro Beethoven, el segundo bien más 
querido. Lo que hace que seamos hombre y, por tanto, que nos sinta-
mos orgullosos de serlo. Por eso, por eso, ¡seguiremos siendo beetho-
veniano!

Pero, ¿quiénes hicieron posible todo esto?

Tertulia y tertulianos

Creo que debería haber dicho ya que mi primer contacto con el 
mundo de la música se produjo en la Huelva de 1.953 y según dijo el 
poeta

“Cuando existían sus ríos y sus gentes marineras. Cuando 
la blanca luz vertical de sus lejanos horizontes, los tenues con-
traluces crepusculares de los eternos violetas y las naranjadas 
aguas...”

“Cuando vivían los cabezos del Conquero, el cromatismo 
de los ocres y los sienas recortando las amenas huertas, los 
señoriales eucaliptos y los opulentos pinos derramando tardes 
de oro viejo hasta las infinitas profundidades de gradaciones re-
mangadas...”

”Cuando todavía existían los usos y costumbres de una ciu-
dad sencilla y marinera, íntima y nuestra. Con sus cafés de ter-
tulia y sosiego; sus avenidas de novios y golondrinas; sus calles 
de niños y vecinos a la puerta, sus veranos de vendedores de 
jazmines y caballas; sus inviernos de brasero, radio y familía...”

En suma, una Huelva prendida en un hito de recuerdo... Una pá-
gina de nuestra historia sentimental cada vez más confusa, lejana, in-
alcanzable...

¡La Huelva de 1.953!
Y es en ese momento cuando aparecerán el “quién” y los “quie-

nes”. Pero para ello tengo que tender mi mano a esa otra del recuerdo 
en intentar relatar otras experiencias y actitudes relacionadas con el 
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fenómeno de la audición musical y sus consecuencias más inmediatas, 
la protagonizada por unos inolvidables amigos de la juventud y su rela-
ción con este arte incomparable. Recuerdos éstos atesorados durante 
largos años de asiduo a tertulias y conciertos, aunque lo que aquí narre 
serán sólo las acaecidas en edades a las de una lejana adolescencia, 
dejando al margen otras posteriores protagonizadas como profesional 
de la radio, articulista, crítica musical, conferencias o las acontecidas 
al frente de campañas musicales, fundaciones y en general, cualquier 
otra actividad dentro o relacionada con el mundo de la Música, a Dios 
gracia, repleto de logros y satisfacciones.

Y sería a mediados de los años cincuenta cuando conocí a un se-
sudo y eminente melómano (del que hoy creo se honra la Universidad 
Hispalense por sus muchas virtudes y saberes desde su cátedra de 
Griego), verdadero obseso de las combinaciones tímbricas e instru-
mentos percusivos.

Más de una vez disputaríamos sobre el valor, la importancia o 
preferencia de sus intereses sobre los míos (que por entonces eran 
los relativos a las alteraciones de la tonalidad). Resultaba verdadera-
mente interesante -discrepancias aparte- verle y oírle teorizar sobre 
las excelencias de sus queridas Fuentes y Pinos de Roma, las “suites” 
orquestales de O. Resphigi y muy en especial sobre la impresionante 
orquestación del fragmento, I Pini della Via Appia, con la marcha de las 
legiones romanas al fondo.

Cualquier obra de Stravinsky, o algunos de los fragmentos del 
alegato antibélico que conforman Los Planetas de Holts, antecedente 
percusivo de los fondos musicales de las actuales películas antibéli-
cas, le hacía convertirse en un oyente harto peculiar, e indescriptible 
con Barthok y su Sonata para 2 pianos y percusión, sus reacciones 
podían tocar lo inimaginable ¿Su nombre? Máximo Brioso Sánchez.

Otro compañero de tertulia, quizás el más callado y observador de 
todos, solía tomar más de una nota de cuanto allí podía decirse. Toma-
ba notas con un buen número de lápices (el bolígrafo no había impues-
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to su ley todavía) y había conseguido ganarse una buena reputación 
como experto en captar lo que denominaba con inigualable gracejo an-
daluz, “compases banales”, según decía, en toda composición y muy 
en especial en las Oberturas italianas. Nada más terminar la audición 
de una obra a la que habíamos asistido todos, nos mostraba un buen 
número de diseños, trazados, llaves y apartados sobre los desarrollos 
en los que nos decía haber recogido claramente -por lo menos para 
él- la “línea melódica” y la “coda”, el resto de lo oído, nos decía muy 
serio, “eran banalidades, alimento sonoro para una especie de audito-
res a la que nosotros no pertenecíamos”. Por lo tanto, a tan especial 
manera de entender la música y los músicos, nada tenía de extraño 
que los “belcantistas” Bellini, Doniretti o el mismísimo Rossini quedaran 
reducidos en sus gráficos a esquemas sonoros irreconocibles. Sólo 
Schubert mereció siempre por aquellos años, el premio y descanso de 
sus indescansables lápices. Esas eran al menos en aquel tiempo, las 
preferencias del hoy laureado y reconocido cineasta y mejor etnólogo, 
escritor y mejor documentalista, compañero nuestro en funciones aca-
démicas, Manuel Garrido Palacios.

Pero quizás de entre todas las actitudes adoptadas por mis con-
tertulios en estos conciertos grabados, las que permanecieron en mi 
recuerdo especialmente han sido las atribuidas a un voluminoso, to-
zudo y demoledor castellano, ubicado en los años cincuenta a orillas 
del Odiel. Un buen día apareció de improviso, grande y machado, tras 
sus gruesas gafas de concha y de lentes todavía más gruesas, como 
de “culo de botella de vino peleón” de la zona del Condado que solían 
servir por aquel entonces en las tascas de la Huelva marinera.

Verme y decirme lo que sigue con voz que no dejaba lugar a répli-
ca, fue sólo cuestión de segundos:

- “Tú eres Manolo Crespo,el beethoveniano, ¿no?”

- “Yo soy José Manuel Dorado, al que llaman Enterpe. ¡Va-
mos a hablar de Música!”.
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Lo que menos podía imaginarme a mis escasos años, era tener 
un “mano a mano” con la Diosa de la Música reencarnada en sego-
viano. Pero acostumbrado a las disputas y controversias en este te-
rreno acepté sin dudarlo. Muchas horas después, sudorosos ambos, 
afónicos (aclaro que los componentes de la tertulia musical solíamos 
tararear las obras a debate para apoyar mejor nuestras Tesis), y tras 
repasar, creo, gran parte de la Historia de la Música, firmamos la paz 
con una amistad que sólo la distancia pudo alterar.

Pues bien, lo que realmente hacía a mi nuevo amigo diferente al 
resto era su especial habilidad para determinar “las influencias recípro-
cas entre los compositores”. No se le escapaba una y siempre detecta-
das con voz inasequible al desaliento. Por ejemplo, siempre recordaré 
una de las más felices, aquella que hacía referencia a la relación de 
un Brahms respecto a un Beethoven en su aclaración, cien veces re-
petidas de la analogía existente entre la 1ª Sinfonía del hamburgués y 
la relación con la 9ª Sinfonía del sordo de Bonn. La influencia relativa 
“a la línea del desarrollo instrumental y carácter”, algo en lo que ponía 
especial énfasis. La gran intuición de mi amigo me resulta hoy evidente 
y queda demostrada con estos sencillos párrafos del propio Brahms:

“Lleno de dudas, me niego a componer una sinfonía. No 
tenéis ni idea de lo que siente un hombre como yo al caminar 
tras la senda de un gigante como Beethoven...”.

Párrafos estos que apoyaban la opinión de mi amigo y que tam-
bién, en otro orden de cosas, el retraso por parte del autor de las Dan-
zas húngaras, en abordar el gran género sinfónico, las sinfonías, hasta 
1.876, cuando el músico contaba ya con 43 años.

También apoyaba la Tesis de José Manuel, lo que hoy sabemos 
todos: la confirmación de Hans von Bülow, eminente director de or-
questa de aquella época que solía subtitular a esta Primera Sinfonía, 
como la Décima de Beethoven, por considerarla, como un homenaje-
continuación respecto a la Sinfonía Coral del inmortal sordo y muy prin-
cipalmente en el
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“... trazado similar del ‘Adagio - piu andante - Allegro non 
troppo ma con brio’, en una “tonalidad de ‘do’ mayor y compás 
4/4, en forma de ‘sonata’, con ‘introducción’ y ‘coda’ e integrado 
por 458 compases y en el inicio del ‘Allegro’, tras la llamada de 
las trompas y el coral que conduce al tema mencionado”.

Y su relación con el

“Andante maestoso del ‘Presto - Allegro assai’, cuarto mo-
vimiento de la mencionada obra beethoveniana, concretamente 
tras ese impresionante e insólito recitativo instrumental que los 
chelos y contrabajos acomenten y cuando, en un murmullo, la 
melodía, emparejada a la melodía de Schiller, pero también en 
forma instrumental, resonando primero en los bajos, llega hasta 
ser tomada finalmente por toda la orquesta en un ambiente de 
exultante entusiasmo...”.

Y si todavía quedara alguna duda, el propio Brahms declararía al 
respecto que “... la similitud la notaba hasta un asno”.

Muy curiosas resultaban también sus argumentaciones sobre las 
diferencias y similitudes respecto a las llamadas Sinfonías londinenses 
de F. J. Haydn o La Trilogía del Dolor de W. A. Mozart, algo difícil de 
distinguir en aquellos años de nuestra primera juventud, pues para los 
más estudiosos, el de Rohran “suena” muy parecido al salzburgués y 
viceversa. Además, es conocido que si bien el patrimonio de la crea-
ción y organización se le otorga al italiano Sanmartini (siempre en su 
aspecto menos instrumental) de la música instrumental y a pesar de 
que Mozart aceptaría el primer modelo de su amigo y compatriota, no 
por ello dejaría de efectuar cambios en el organigrama de la composi-
ción (cambios que serían intercambiados entre ambos). Pero resultaba 
evidente que a niveles auditivos las diferencias -repetimos- resultaban 
difíciles de distinguir. Hoy, y mejor que yo, un profesor de música, po-
dría sugerirles a sus discípulos, no obstante reconocer la poderosa 
intuición de mi amigo que tenía muy presente las concomitancias y si-
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militudes de orden social y religioso de estos dos compositores: ambos 
estuvieron al servicio de casas nobiliarias, de los Esterházy el primero; 
del Príncipe-Arzobispo Colloredo, el segundo. Además ambos pertene-
cieron a logias masónicas. Por el contrario las diferencias podrían ser 
las que siguen.

En Haydn resulta evidente la dificultad en encontrar una depen-
dencia al “melos” o esencia melódica operística que, procedente de 
Italia, se había enseñoreado tanto del ambiente austriaco como del 
mismo Mozart. Incluso los temas populares del primero de estos com-
positores no resultan cantables. En Haydn -continuaría exponiendo un 
profesor de música- el aurcamiento a los temas folklóricos resulta di-
recto. En Mozart llegan filtrados por el tamiz de su rica personalidad.

Por último, en el terreno de las tonalidades son notables los mati-
ces diferenciales, una vez más. El de Salzburgo se nos muestra caute-
loso y remiso a la variación usual de las mismas. Haydn, por el contra-
rio, representa la personificación de la audacia y no sólo en lo referente 
a la tonalidad dominante, sino a la relación de las tonalidades emplea-
das en el discurso sonoro. Y ello obedece al origen eminentemente 
“instrumental” de su música, que tan sólo depende en medida muy pe-
queña de patrones operísticos, consiguiendo con ello desarrollar una 
autonomía espiritual del lenguaje sinfónico sin posibles emulaciones 
interiores ni exteriores, y en una medida tal que tan sólo Beethoven y 
en cierto modo Brahms, posteriormente, serían capaces de superar.

No nos faltaba tampoco en aquella variopinta tertulia filarmónica 
un raro ejemplar de bien informado lector de todo tipo de noticias en 
aquella reunión y que asiduo a veces, intermitente otras, aparecía por 
la entonces denominada calle “de las Monjas” nº 11. Pues bien, nuestro 
sevillano Alfonso Eduardo Pérez Orozco, todo lo que allí acontecía lo 
pasaba a imaginarios titulares de otro imaginario periódico y en donde 
también hacía de cajista, linotipista, redactor jefe, editor y distribuidor. 
Escribía por ejemplo:
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“¡Compren, señores, compren, las Noticias! ¡La pareja 
Brahms-Beethoven desata las iras del respetable!”

Y una vez más se ha llegado al dramático dilema: ¿Qué 
fue primero, el huevo o la gallina? Como siempre la polémica 
suscitada al respecto ha estado a punto de conseguir infartar a 
los Sres. Crespo y Garrido.

¡Señores compren las Noticias. Compren señores...!”
O bien recuerdo esta otra de sus expresivas gacetillas:

“Urgente: comunicado de última hora: la audición en el 
Concierto de ayer sábado de ‘Música para cuerdas, percusión 
y celesta’ de Bela Bartok, en grabación exprofesamente traída 
desde el ‘Concertgebenw’ de Amsterdam a la calle de las Monjas 
nº 11, principal, y con los especiales saludos para la tertulia de 
su director titular Mr. Ansermet, ha podido provocar un trágico 
suceso (al parecer amago de apoplejía) en la reconocida y ce-
lebrada autoridad en percusión y timbres, Sr. Brioso Sánchez. 
Afortunadamente, un corte de luz en el suministro eléctrico al 
citado domicilio evitó el trágico desenlace. Se investiga el extra-
ño caso por expertos de la Compañía Sevillana de Electricidad, 
pues noticias no confirmadas por esta corresponsalía aseguran 
que el apagón sólo se produjo en el antes mencionado nº 11, 
principal derecha”.

Como podemos comprobar, Alfonso Eduardo ponía la pimienta 
en aquel guiso de tan peculiares melómanos y melodías. Pero, este 
delgado y quebradizo sevillano, cuyo cuerpo solía adoptar un sin nú-
mero de posturas y giros durante las audiciones, hacía gala de come-
tidos sorprendentes. Por ejemplo, la detectación de algún fallo en los 
“staccatos” de la cuerda o en el uso abusivo del metal en unas deter-
minadas “sinfonías de Chaikovsky”. Todo ello conducía a encrespar los 
ánimos de los allí reunidos.

Punto álgido en estas discrepancias eran las continuas controver-
sias con el autor de estas notas respecto a las contrapuestas opinio-
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nes en relación a los pasajes del timbal en el “Scherzo” de la “Novena 
Sinfonía” de Beethoven. Él prefería la versión de Furtwängler. Yo era 
un decidido partidario de la manera de hacer de Toscanini. En el fondo 
de todo ello subyacía el eterno problema de la interpretación del “tem-
po” en la partitura y las distintas versiones que daban los directores. 
Por ello siempre había en Alfonso Eduardo una muy peculiar opinión 
sobre tal o mal director, tal o mal intérprete. Se adivinaba ya entonces 
al crítico de hoy.

Lo cierto es que nuestro entrañable Pérez Orozco se constituía 
en la encarnación documentada de la censura, postura ésta que jamás 
nadie consiguió arrebatarle.

Dos personas más, hoy aquí presentes, frecuentaban a veces 
aquella singular tertulia: José María Roldán, coincidiendo con festivi-
dades relacionadas con conciertos de Música Sacra (recuerdo ahora 
que la primera vez que escuché “La Pasión según San Mateo” fue bajo 
las inapreciables observaciones de su docto magisterio).

El otro personaje era el entonces amigo y maestro, el hoy diligente 
y eficaz Secretario de ésta “Academia de Buenas Letras, Bellas Artes 
y Ciencias” que nos alberga. Hombre buen conocedor de los entresijos 
del arte de los sonidos, hacía gala de un wagnerianismo indisimulado 
y no siempre pacífico.

Y después de tantos años transcurridos y cuando han sido ex-
puestas muy someramente las características personales de aquellos 
entrañables amigos, me viene a la memoria un hecho que va a de-
mostrarnos la singular amistad y el cariño que nos profesábamos. Un 
cariño acrecentado por aquellas veladas inolvidables. Veréis.

De resultas de una grave y engorrosa enfermedad, tuve que es-
tar largo tiempo apartado de estas veladas musicales. Pero nada más 
saberse mi restablecimiento, la tertulia organizó un concierto de carac-
terísticas muy especiales, pues lo constituía un programa monográfico 
dedicado a obras de Beethoven, el compositor de mis preferencias. 
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Nada supe al respecto, pues nada se me dijo y menos intuirlo, pues 
desde un primer momento nos habíamos trazado una norma de con-
ducta: siendo los gustos tan variados y algunas veces contrarios, que-
daban abolidos los programas constituidos por un solo compositor. Yo 
me dispuse a asistir ignorante de lo que se tramaba y tan dispuesto 
como siempre a participar en una audición más. Por tanto, se com-
prenderá mi emoción al penetrar en el Salón de música y ver en lugar 
preferente un imponente busto del músico.

Un busto éste traído ex profeso de la Sala de Conciertos de la en-
tonces Obra Sindical de Educación y Descanso. Y ya en el Salón, coro-
nado de laurel por deseo expreso de Pérez Orozco. Pero lo que llamó 
poderosamente mi atención fue el hecho de encontrarme, a derecha e 
izquierda del busto, con un sin número de cartulinas en las que podían 
leerse infinidad de obras inmortales referidas a las composiciones del 
músico. Y allí estaban los títulos más señalados de sus “Sonatas de 
piano”: la Walldstein, la Tempestad, la Hammerklavier. De los primeros 
Opus en el tiempo, había dicho Haydn que “representaban el retrato 
espiritual del compositor”. En las últimas, Debussy intuía la “tercera 
mano de Beethoven”.

Junto a estas obras, las cartulinas recogían también otras obras 
para piano: las Variaciones sobre un tema de Prometeo, sobre la He-
roica, Diabelli...

También se hallaban rotulados los tríos de cuerda. El del Archidu-
que, sobre cualquier otro por ser el de más infausto recuerdo, pues fue 
la última obra cuya parte de piano fue interpretada públicamente por el 
compositor. La sordera le impediría, truncando su excepcional carrera 
como concertista... Y al lado de éste, el Septimino de perfiles clásicos 
y que tanta influencia ejercía en Schubert, y su grandioso Octeto. Tam-
bién contemplaba ya con mirada algo turbia, las Oberturas de Egmont, 
la Consagración del Hogar, o la paradoja del título para quien nunca 
tuvo uno estable. Las Leoneras, o la voluntad indómita del respeto a 
la mujer.
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Su Fidelio, la ópera que le reconcilió con Weber. Y sus Cuartetos 
de cuerda, insuperados, insuperables. Allí estaban La Malincolia, de 
indescifrable contenido. Los tres del OP. 59 dedicados al conde Rauso-
moski y que tanta impresión causara, años después, a Glinka (el futuro 
padre de la ópera nacional rusa), por esos finales “a la rusa” y que más 
adelante, al conocerlos Chaikovsky les provocarían tal impresión que 
el ruso elevaría a la categoría de miembro de su familia a Beethoven: 
desde ese mismo momento un retrato del renano figuraría para siem-
pre en su estudio de Klein, junto al de sus padres.

Allí puede todavía contemplarse hoy día.

Pero no en vano, en estas obras de cámara el Beethoven cono-
cedor, a pesar de sus escasos 36 años, del dolor y la enfermedad, del 
desamor de las mujeres y la incomprensión de los críticos, es ya el 
espíritu rebelde, titánico y desafiante que se lanza frente a la sociedad 
y el sufrimiento en actitud desafiante y orgullosa.

También contemplaba el denominado Cuarteto de las Arpas, el 
Serioso, y ese Canto sagrado de acción de gracias, elevado a la divi-
nidad sobre el modo lidio, por un enfermo curado, del Cuarteto nº 15, 
cuarteto éste que para Roman Rollain era “para la Música lo que el 
libro de oraciones para el cristiano”. Y es que en estas obras, mejor 
que en ninguna de las otras, el Beethoven orgulloso de su sordera que 
encontramos en los Rausomovski, ha dado paso a un ser visionario, 
hosco, solitario y, a la vez afectivo sensible en extremo, compasivo e 
insondablemente humano. En suma, la obra de un hombre que yendo 
más allá de sí, entrega a sus “hermanos en el Elíseo” manifestando un 
testimonio irrepetible propio, despojándose de toda vestimenta, desnu-
dando su alma como nunca otro artista lo había hecho antes y pocos 
lo harían después de él.

Y también allí estaban los “lieders” a La Amada lejana, su amor 
anónimo, imposible (¿quizás, Josefina, Tonie Brentano?...). No lo sa-
bremos nunca. Al lado, los Conciertos de piano. Sus sinfonías..., la 
Heroica de los perfiles republicanos del primer Napoleón. La Quinta, 
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de la que Schumann diría que “se oiría mientras existiera el mundo y la 
música”. Aquella obra por la que Mendelssohn descubriría el terror del 
octogenario Goethe a todo lo que le recordase a Beethoven cuando el 
hamburgués la dirigió en Weimar. La Pastoral, o el canto de los cam-
pos, la naturaleza toda hecha música en sus pentagramas. El único 
consuelo para el músico junto a tanto dolor. Y el ciclo de la “Apoteosis 
de la Danza”, que era como le gustaba denominarlas a Wagner: la 7ª y 
8ª sinfonías. Y la ¡Sinfonía Coral!, la obra que provocaría en Wagner la 
profunda crisis que decidiría su vocación de músico.

Stravinski y Schöenberg, ya en pleno siglo XX, la tendrían muy 
presente para sus respectivas “revoluciones” atonalistas y dodecafó-
nicas, mientras que todavía en el llamado realismo socialista, Schos-
takovich la rememorará en su Sinfonía nº 12 cuando evoque la historia 
de un levantamiento proletario en la Rusia de 1.917.

Y en esta misma línea, y en prueba de la importancia de tal obra, 
cabría hacer mención de ella en relación a estos hechos: nos referimos 
a unos muy concretos relativos a la influencia que pudieran haber teni-
do en el ánimo del que fue el inspirador de la Revolución de Desdre en 
1.849 y que tan hondas repercusiones dejarían en la Europa del siglo 
XIX. Este hombre era Bakunin, el revolucionario fundador del socialis-
mo libertario, el instigador anarquista de bomba y cuchillo. El enemigo 
de Marx.

La puesta en escena llevada a efecto el 1 de Abril por Wagner, 
también implicado en el levantamiento, según podemos leer en su au-
tobiografía Mi vida, haría exclamar al revolucionario estas significativas 
frases:

¡Todo, todo se hundirá...!
¡Nada subsistirá!
Tampoco la Música, ni las demás artes...
Sólo esto no desaparecerá jamás y subsistirá eternamente...
¡¡La Novena Sinfonía!!
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Quizás en este himno de confraternización universal por “el que 
todos los hombres somos hermanos”, podría estar la clave del entu-
siasmo del anarquista revolucionario.

Pero frente a estas entusiásticas opiniones, justo es reconocer 
que tan sólo la Italia musical de aquella época y los países de ella 
dependientes en lo musical que se-guían recordando las antiguas lu-
chas norte-sur de los tiempos de la Guerra de los Pentagramas o las 
disputas de Gluck-Piccini por el predominio musical europeo..., per-
manecerían hostiles al mensaje beethoveniano. Todavía, en 1.865, el 
propio Verdi, con la preponderancia que le otorgaban el prestigio de 
sus Nabucco, Rigoletto, Il Trovatore o La forzi di Destino, advertería a 
los Conservatorios, Agrupaciones Musicales y Teatros de Ópera “del 
peligro de la difusión de la música instrumental alemana” (o lo que es 
lo mismo: Beethoven y sus Sinfonías).

Temía -y hoy no es difícil comprender hasta qué punto estaban 
fundados sus temores- “que aquella música se injertara en el tejido 
de la ópera italiana cuya urdimbre era para él de muy distinta factura”. 
Algo que veinticinco años antes, ya había manifestado Berlioz, al ex-
presarlo con su característica osadía y clarividencia en las páginas del 
diario parisino Renovateur:

“Se comprende -escribía el músico francés- que Beetho-
ven para la Italia musical es un enemigo, y en cualquier sitio o 
lugar que su genio domine, y en donde su inspiración se adueñe 
de los corazones, la musa del lado opuesto de las montañas se 
siente humillada y huye derrotada”.

Y sería nuevamente R. Wagner, en relación a toda la obra de su 
compatriota, quien deje zanjada la cuestión al manifestar que:

“El objeto de la verdadera música es la manifestación de 
la esencia de las cosas. Penetrar hasta el fondo de la íntima 
esencia de éstas; hacer irradiar una luz desde el fondo de las 
mismas; revelar su significado oculto, tantas pasiones del co-
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razón humano y tantas maravillas de la naturaleza. Esta fue la 
empresa de nuestro gran Beethoven, para nosotros el prototipo 
del músico...”

Y esto le decía aquél que sigue siendo tenido por uno de los com-
positores más egregios de la historia de la música. Y añadía como 
colofón de lo anterior que “... al ser cierto lo anterior, Beethoven tenía 
que ser la propia música”.

Pues sí, todas estas obras se encontraban rotuladas allí sobre 
cartulinas.

Hoy, al escribir estas breves memorias, caigo en la cuenta de 
que sin saberlo entonces todos asistíamos a la evocación y réplica de 
aquellas otras celebraciones y conciertos conmemorativos organiza-
dos en 1.845 para festejar la inauguración del monumento que, por pú-
blica suscripción europea, la ciudad de Bonn erigía al músico gracias a 
las laboriosas gestiones de Listz, Spöhr, Meyerbeer..., durante los días 
10, 11 y 12 de Agosto y que Berlioz transcribiría, entre otros, para el 
parisino Journal des Debat.

Al repasar estas crónicas emotivas, no resisto la tentación de 
transcribir algunos párrafos, ya que me resulta evidente el paralelismo 
entre ciertos contenidos y lo que yo sentía y veía el día que volví de 
nuevo a la tertulia. El francés se manifiesta en estos términos: 

“Y esta colección de celebridades, de grandes artistas que 
acudieron espontáneamente de diferentes puntos de Alemania, 
Francia, de Inglaterra, de Escocia, de los Paises Bajos...” 

(era evidente que Berlioz no se refería a mis compañeros por razones 
obvias).

“La espectativa de las sensaciones que cada uno experi-
mentaba; la pasión respetuosa para con el héroe de la fiesta...”

(también era evidente la carencia de relación con mi persona).



Manuel Crespo García

233

“... ya que en lo alto del estrado se encontraba el melancó-
lico retrato, entre bugías. Esta sala inmensa aparecía decorada 
con los títulos de las numerosas obras de Beethoven”

(hecho este ignorado en aquellos años por todos los componentes de 
la tertulia..., al menos los jóvenes).

Y seguía Berlioz:

“Las espectativas de las Sensaciones que cada uno expe-
rimentaba; la pasión respetuosa para con el héroe de la fiesta...”

(seguía siendo evidente que el francés se refería a Beethoven y no a 
mi modesta persona).

Y continuaba:

“La imponente majestad y el talento de Spöhr, pronto a 
dirigir la ejecución. El ardor juvenil de Lizst, que recorriendo las 
filas inyectaba entusiasmo a los tibios, reprendía a los indife-
rentes comunicando a todos un poco de su sagrada llama; esa 
triple fila de jóvenes vestidos de blanco; y más que todo ello, 
las exclamaciones que se cruzaban de un lado a otro de la Sala 
entre amigos que se volvían a ver y a encontrar después de tres 
o cuatro años, celebrando la realización de un sueño. Y verda-
deramente, había motivo para fomentar esta embriaguez que 
el arte, la poesía y las nobles pasiones excitaban en nosotros 
algunas veces. Cuando el Concierto dio principio, cuando ese 
manojo de hermosas voces bien ejercitadas y seguras de sí mis-
ma elevó un armonioso clamor, os aseguro que era necesaria 
una gran fuerza de voluntad para contener la emoción de que 
cada uno estaba embargado y retener lágrimas que pugnaban 
por salir de nuestros ojos...”

Pero llegado a este punto y antes de abordar el concierto en sí, 
bueno será tratar de explicar mi situación anímica, el estado emocional 
en aquellos instantes y la profunda conmoción que me embargaba.
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Creo haber mencionado que acababa de salir de una grave crisis. 
Una crisis al parecer nerviosa, iniciada con alarmantes pérdidas de la 
conciencia y con un nombre, según los médicos, extraño y casi intradu-
cible (alguno llegaría a decir al visitarme que se trataba de una “trom-
bosis”, algo que yo creí entonces imputable a la persistente audición 
de obras musicales en la que abundaban los instrumentos de metal...).

Pero la realidad era muy diferente. La crisis se debió a que por 
aquella época me hallaba inmerso en un grave dilema: el de mi futuro 
inmediato. Conceptuado en el Instituto La Rábida y en la Academia 
como un alumno mediocre y algo raro, pues hacía algunos meses ha-
bía iniciado en la clase de Dibujo unas charlas con audiciones musi-
cales, donde comentaba las obras que servían de fondo a las tareas 
artísticas de los alumnos, gracias al beneplácito de nuestro profesor, 
el hoy buen amigo, Felipe Martínez de Acuña, ante la perplejidad de 
algunos profesores y la extrañeza de la mayoría.

El término “mediocridad” solía aplicarse también por aquellos 
años a todo aquel alumno que no destacaba en las asignaturas tra-
dicionalmente “importantes” dentro de un organigrama educativo no 
muy feliz, por cierto, que dividía al Bachillerato en “Letras” y “Ciencias”, 
con tan sólo la diferencia opcional de escoger Matemáticas y/o unas 
“lenguas muertas”... ¿Por qué otra razón podía ser yo el ejemplo típico 
de “mediocridad” si tan sólo mostraba interés por el Dibujo Artístico, la 
Música (inexistente), Historia (inexistente) o la Literatura? No constitu-
yó pues sorpresa alguna que cuando se supo mi decisión de optar a la 
carrera de Bellas Artes, carrera desconocida en la ciudad, pues nadie 
la cursaba, a la opinión de “alumno mediocre” se unieron los términos 
de “subnormalidad” y “desequilibrio”. Hoy, al recordar aquellas pueri-
les reacciones de mis condiscípulos, no dejo de sonreírme ante las 
actitudes de algunos padres (pocos, claro, y con razones obvias) de 
compañeras de curso que éstas -no muchas- me comunicarían más de 
una vez que era mejor que no intentase acompañarlas o cualquier otro 
tipo de relación, ya que en sus casas no era bien vista, “la compañía 
de un joven tan extraño...”
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Pese a todo esto, lo había decidido: de no ser músico, estudiaría 
Pintura, Escultura, Dibujo y Arte en general. Condiciones no parecían 
faltarme pues, ¿no había terminado la copia del Método de Dibujo en 
tan sólo un par de semanas? 

¡Qué equivocado estaba!

Pero... ¿quién podía sacarme del error?¿a quién podía consultar? 
¿dónde encontrar ese guía que me orientara hasta el mismo momento 
de mi marcha?

Se comprende que todo esto y muchas cosas más me pasasen 
por la cabeza en aquellos momentos, tan breves como intensos, y an-
tes del inicio del Concierto. Atrás quedaba el último año de esfuerzos y 
fatigas para aprobar los cursos de 5º y 6º de aquel Bachillerato tan pe-
culiar. Delante de mí, la Reválida de Grado Superior e inmediatamente 
el inicio de la Carrera de Bellas Artes.

Nada de extraño, pues, que a una persona de mis características 
y temperamento tan peculiares se le produjera un “shock” en las sema-
nas anteriores.

De tal modo que al reencontrarme con mis amigos y la inespera-
da celebración de un concierto tan lleno de sorpresas agradables, las 
innumerables incógnitas mencionadas que iban a presidir los próximos 
meses de mi vida, estuvieron a punto de provocar otra crisis aquella 
tarde de Julio del 57.

De todo esto me vino a sacar un escrito situado en el lugar más 
preeminente del Salón, sitio éste a mí reservado, según rezaba el nom-
bre escrito sobre una cartulina blanca adosada en el respaldo del sillón. 
La reseña, que transcribo en su totalidad -prueba irrefutable del sentido 
tan peculiar y único de la entrañable amistad que nos profesábamos 
todos- decía así:

“Para festejar el feliz restablecimiento de nuestro entra-
ñable amigo y gran animador de esta tertulia, Manuel Crespo 
García, se organiza un Concierto Extraordinario en su honor ín-
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tegramente formado por obras de su compositor preferido: Lud-
wig van Beethoven”.

Programa
I

Egmonte, OP. 84 (Obertura)

II
Concierto Nº 5, para piano y orquesta en ‘mi’ bemol mayor OP.73 “El 

Emperador”

III
Sinfonía Nº 5, en ‘do’ menor, OP. 67 “Del Destino”

Orquesta Sinfónica de la N. B. C.
Director: Arturo Toscanini
Solista: Vladimir Horowich

La nota terminaba con este párrafo: 

“Los organizadores del Concierto, a los que se han sumado en espíri-
tu, amigos y conocidos onubenses creemos convencidos que una vez 

más, el genio de Beethoven demostrará claramente quién es y por 
qué ocupa el primer puesto dentro del numeroso elenco musical”.

Por la comisión organizadora: 

Carlos Rey Mora, José Manuel Dorado, Manuel Garrido Palacios, 
Máximo Brioso Sánchez y Alfonso E. Pérez Orozco.

En la ciudad de Huelva, a 20 de Julio de 1.957

Y todos firmaban aquella nota. 

Nada podía hacerme más feliz que el reconocimiento de la im-
portancia del músico por los compañeros de la Tertulia, amigos cuyas 
preferencias y gustos musicales no siempre coincidían con los míos.

Han pasado desde entonces muchos años y hoy tengo muy claro 
que cuanto he dedicado altruistamente a este arte ha tenido infinidad 
de compensaciones. Ninguna de ellas la cambiaría. Pero todo lo de-
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más lo daría, sin dudarlo, por otra tarde como aquella de aquel verano 
del 57 junto a los que fueron, para quien esto recuerda, mis hermanos 
del alma.

¿Por quién soy beethoveniano?

Pero llegado a este punto y como colofón de todo lo anterior, más 
de uno de los aquí presentes se estará preguntando por la persona, 
medios y lugar que pudieron haber propiciado y albergado tan pecu-
liares veladas musicales, pues resulta evidente que nuestros recursos 
económicos no nos permitían poseer ni el material discográfico, ni las 
instalaciones convenientes de una tan completísima Historia de la Mú-
sica.

También la lógica curiosidad del origen de tales conciertos. Algo 
que quiero relatar en lo que, curiosamente, constituye una primicia in-
formativa, pues nunca relaté ni escribí sobre ello, más pendiente de 
la difusión y desarrollo de lo que allí aprendí que de cómo sucedió. 
Siempre estuve pendiente -tanto pública como privadamente- por ha-
cer con el prójimo algo de lo que por mí se hizo con la sana intención 
de fomentar la afición a la Música (después sería el Arte en general) 
entre los seres humanos.

Comencemos pues el relato.

Muy cerca de donde yo vivía, calle ésta tranquila, soleada y de 
viviendas parejas con el siglo (hoy en todo su trayecto se ha perdido el 
sol y el silencio), existía una vivienda -la más blanca y destartalada de 
todas- que más bien parecía estar a un paso del desplome ante el más 
mínimo ruido, y eso que el tránsito rodado o cualquier otro fenómeno 
que pudiera producir algún tipo de conmoción era un hecho extraordi-
nario.

Por hallarse esta vivienda casi frente a la mía (hoy desaparecidas 
ambas), solía oír, provinientes de sus mal cerrados balcones, fragmen-
tos de melodías desconocidas para mí que causaban en el ánimo de 
quien esto relata, no pocas turbaciones.
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Recordaba entonces un sucedido al compás de estas músicas, 
que me había sucedido poco tiempo antes y que aún perturbaba mi es-
píritu, espíritu de un joven de apenas 13 años. Meses antes, la ciudad 
de Huelva había acogido una famosa agrupación sinfónica: la Orques-
ta de la Radiodifusión de Baviera, a su director Hans von Benda y al 
violinista H. Schering. Los carteles habían anunciado el acontecimiento 
en el Gran Teatro de la ciudad. El nombre del músico era desconocido 
para mí.

Cuando sobre este caso pregunté a mis padres me respondieron 
que el compositor era también alemán y sordo y que me lo podían en-
señar, pues en algún lugar de la casa había un busto de él. Y ante mí 
apareció un rostro de enérgicos rasgos, mirada fija y, lo que más llamó 
mi atención, una enorme y alborotada cabellera.

Llegó el día señalado para el concierto y sin decir nada en casa, 
sin poderlo evitar tampoco, me encaminé hasta la puerta del Teatro, 
que conocía muy bien, pues mi padre solía llevarme todos los viernes 
-“antes del baño”- a presenciar una película. Gentes y más gentes; 
hombres de negro vestidos y extrañas cajas negras, entraban y salían 
por una puerta lateral desde un enorme y destartalado autobús parado 
frente al Teatro. Después todo paró. Se hizo el silencio y un poco más 
tarde aplausos y seguidamente comenzó la música. Yo no había oído 
nada igual.

Una extraña motivación interior me fue acercando hasta una de 
las puertas y ante los mismos porteros, cancerberos celosos de aquel 
paraíso (que no infierno). Así estuve largo rato, minutos que eran in-
terrumpidos por silencios y atronadores aplausos y ¡bravos! enarde-
cidos. Había llegado hasta el punto de pegar mi cara al cristal de la 
mampara de la entrada, los ojos enormemente abiertos como querien-
do ver a través del sonido. Uno de los porteros, extrañado de mi com-
portamiento, raro en un chico tan joven (los trece años de entonces en 
poco podían parecerse a los de ahora) interrumpió mi ensimismamien-
to mandándome para casa destempladamente. El otro, quizá por que 
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me recordaba de los viernes o por conocer a mi padre (¿quién no co-
nocía a quién en aquella época?), contuvo a su compañero, me cogió 
de la mano introduciéndome en el hall. Yo quedé petrificado, atónito. 
No contento con eso y poniéndose un dedo en los labios, me condujo 
hasta la puerta que comunicaba, por el centro, al patio de butacas. Más 
despacio todavía y casi de puntillas, abrió ésta indicándome que mira-
ra. Un fogonazo de luz me dio en pleno rostro, mientras que el sonido 
ascendía incontenible hasta rebotar de cien formas diferentes sobre 
los límites del escenario. Vi a un hombre enorme indicando hacia los 
violines como exigiéndoles todas las reservas energéticas. Éstos, fijos 
los ojos en el de la batuta, lanzaban a una velocidad inimaginable sus 
arcos, arriba y abajo, sobre las caras de los instrumentos. Detrás bri-
llaban los metales más, mucho más, que cuando mi abuela los limpia-
ba en casa con un limpiametales. Otro hombre golpeaba sin desmayo 
grandes tambores (timbales).

Y el sonido subía, subía, subía... ¡Salí corriendo! Asustado, te-
rriblemente asustado y como si de un pecado cometido se tratase. Y 
no paré hasta que llegué a casa, inventé una excusa y me metí en la 
cama con ropa y todo, no sin antes, en una mirada de súplica, le pedí 
al hombre de la melena perdón por lo que había hecho.

Sí, todo esto recordaba ante la audición de aquellas melodías que 
tanto me recordaban a las del Teatro. Pero..., ¿cómo poder entrar en 
el viejo santuario del sonido? Si lo conseguía a buen seguro que no 
iba a salir despavorido como había hecho tiempo atrás. Y ésta era la 
obsesión diaria, la pregunta continua: ¿cuándo conseguiría asistir a 
una audición completa de algunas de aquellas obras que tan profunda-
mente perturbaban mi espíritu?

Y el destino, como suele suceder a veces, vino en mi ayuda en 
forma de colegial. Lo explico: en la Academia donde yo estudiaba, lo 
hacía el hijo del propietario de aquella casa. Y éste sería el motivo que 
me permití argumentar para poder penetrar en el añorado santuario 
del sonido.
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Sucedió a comienzos del verano de 1.953, y no sin antes ser ad-
vertido muy seriamente por mi compañero de clase,

“... que si encontraba a su padre no hiciera el más míni-
mo ruido, comentario o cualquier otra cosa, pues estaría oyendo 
música y él llegaba hasta parar los relojes de toda la casa para 
evitar el más insignificante de los ruidos que pudieran perturbar 
la audición”.

Así lo prometí y pronto conocí a quien sería mi mecenas en este 
arte.

Era un hombre bajo, inquieto y nervioso, pero dotado de una cla-
ra inteligencia, agudísima sensibilidad y memoria musical prodigiosa, 
unas cualidades que siempre nos dejaron asombrados a todos los 
componentes de la Tertulia. También poseía una cultura amplísima que 
abarcaba, principalmente, el campo de la literatura. Se había rodeado, 
en aquella sala donde lo vi por vez primera y la que terminó siendo la de 
las audiciones musicales, de una selecta biblioteca principalmente de 
autores rusos y norteamericanos (yo leí gran parte de ellos). Además 
de numerosas biografías de compositores, y documentación gráfica de 
los mismos, intérpretes, etc. Mi impresión no le pasó desapercibida. 
La notó y en gran parte esto le hizo que dulcificara su semblante, ya 
que había aparecido, como intruso no deseado, cuando se disponía a 
iniciar una sesión musical. Sonrió ya abiertamente cuando, al pregun-
tarme en relación a lo que contemplaba embelesado si me gustaba la 
música. Balbucí que sí, pero con el lógico deseo de poder oírla allí “y 
no desde el portal de mi casa”.

Volvió a preguntarme si tenía alguna preferencia por algún com-
positor u obra determinada. Nada pude decirle en concreto, pues había 
olvidado de nuevo el nombre del compositor que en casa me habían 
mencionado; mi estado emocional no era en aquellos momentos para 
hacer muchos alardes de memoria, la verdad. A duras penas le pude 
relatar el episodio del Teatro con el concierto de los alemanes. Pero sí 
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que insistí en la profunda emoción que me causaba una melodía en 
concreto, que escuchaba, con más frecuencia que otras, arrebatadora, 
enérgica y a la vez dulce y penetrante, frente a sus balcones. Ubicado 
yo, sin sentido del tiempo, frente a los mismos... Entonces me miró 
fijamente por un momento y contestó exaltadamente: “¡Ah, ese efecto 
sólo puede producirlo él, el único...! ¡Beethoven!”.

Y levantándose rápidamente se acercó a un pequeño retrato del 
músico colocado sobre el tocadiscos exclamando: 

“¡Míralo! Cuando conozcas su música, su vida, ya nada 
habrá en el arte para ti que pueda comparársele”.

Entonces me prometió una audición musical a la que podía llevar 
a algunos amigos también interesados en el mundo de la música, cosa 
que prometí de inmediato. Después conté en casa todo lo que aquí 
acabo de relatar y mi padre me adjuntó nuevos datos. Quien me había 
proporcionado la invitación se llamaba D. Carlos Rey y era abogado. 
Ejercía también la crítica musical en el diario Odiel y desempeñaba 
principal y voluntario cometido en las Juventudes Musicales de Huel-
va y acompañante de quienes venían aquí para dar conciertos. Pero 
sobre todas las cosas - y eso ya lo aprecié cuando lo conocí - era un 
beethoveniano convencido (“algo de las pocas cosas serias a las que 
se puede aspirar en esta vida”, que era lo que solía decirnos). A todo 
esto unía la discoteca más completa y variada, en autores, obras y 
versiones, de toda la ciudad.

Pues bien, una tarde y en compañía de dos amigos (los ya men-
cionados Máximo Brioso y Alfonso Eduardo) nos dirigimos a lo que yo 
denominé “encuentro con nuestro destino” (al menos el mío).

Esta vez Don Carlos, nos introdujo en una salita mucho más pe-
queña y recogida, decorada con evidente buen gusto, dato éste que 
pudimos observar pese a la semipenumbra reinante. A esta salita se 
llegaba atravesando el dormitorio, hecho este en aquel momento que 
nos hubiera pasado desapercibido de no ser por un gran retrato de 
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Beethoven, colocado sobre la cabecera del lecho y en el que podía 
leerse, en grandes caracteres, una frase extraída del comienzo del 
Testamento de R. Wagner:

“Creo en Dios y en Beethoven”.

El sitio reservado para la audición era, según hemos dicho ya, 
reducido y con un balcón a la calle de las Monjas, y ostentaba como 
ornamentación más destacada y en el lugar más discreto, un impre-
sionante marco negro -fue en lo primero que me fijé- dentro del cual, 
resaltaba el perfil reconcentrado de la mascarilla fúnebre del músico 
que parecía recoger bajo una gravedad inusitada las primeras imáge-
nes del más allá.

Y si habíamos recibido una fuerte impresión y un impacto demo-
ledor con el primer retrato, el segundo nos encogió por dentro. Era 
mucho el gesto de concentrado dolor y profundo ensimismamiento de 
quien, por otra parte, no nos parecía estar muerto, sólo profundamente 
pausativo y meditabundo.

A nuestro anfitrión no le pasó desapercibido nuestras variadas 
reacciones; es más, ahora estoy convencido que las provocaba tanto 
como las esperaba. Quería hacerlas perdurar para siempre y conmigo 
lo consiguió. Por ello extrajo un disco en particular de las insondables 
profundidades de un armario. Era la 5ª Sinfonía de quien parecía pre-
sidir todos los rincones de la casa, la vida y los pensamientos de sus 
moradores.

La grabación, recién llegada a Huelva, la dirigía Arturo Toscani-
ni con la orquesta de la N. B. C. Nada se nos dijo sobre la obra. No 
hizo falta. Desde el primer momento una verdadera catarsis anímica 
se apoderó de todos nosotros, siendo yo el más afectado pues, ¡al 
fin! reconocía aquellas arrebatadoras melodías que tantos terrores me 
habían producido cuando las oía desde el portal de mi casa y en el epi-
sodio del Gran Teatro. Aquellas que tantas y tan variadas turbaciones 
espirituales me habían provocado tiempo atrás.
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Y transcurrió el Primer tiempo. El segundo y, tras el breve tiempo 
que precede al “Allegro final”, cuando la obra adquiere el tono incon-
fundible de lo heroico, en ese “creschendo” inigualable que conduce 
al tema de victoria contra el “Destino adverso”, se produjo la crisis. 
Impelido por un oculto resorte, nuestro anfitrión saltó del asiento hasta 
el balcón y abriéndolo de par en par, exclamó a gritos: 

¡¡Que la oiga todo el mundo!!

Mientras, nosotros, rota ya la contención por aquel gesto, salta-
mos también de los nuestros y fuimos hacia él fundiéndonos en un 
apretado abrazo, mientras que las lágrimas - al menos las mías - co-
rrían incontenibles por un rostro congestionado, mientras que el torren-
te sonoro se expandía incontenible y triunfal por toda la calle ante el 
asombro de los escasos transeúntes que por ella deambulaban.

Toda aquella escena parecía una página del Werther goethiano, 
escena indescriptible, difícil de describir, catarsis que duró hasta la 
conclusión de la monumental coda.

 A trompicones salimos de allí y después de esto buscamos espa-
cios abiertos y solitarios sin pronunciar una sola palabra.

“Y el Conquero nos pareció diferente, más bello y en sus 
almendros, pinares, higueras, huertos perfectamente roturados, 
las lechugas recién cortadas, los aromas de la jara y de maris-
ma, nos condujeron hacia el horizonte infinito...

Y después de la marisma pareció tener el agua más clara, 
el reposo de las barcas más quieto; los cangrejos parecían reco-
rrer a millares la bajamar, mientras alevines plateados paseaban 
las orillas junto a chocos y camarones en los caños, al alcance 
de la mano. A uno y otro confín, playas limpias de arena clara 
nos deslumbraban en sus blancuras...”

Yo no pude dormir aquella noche; y quizás no haya dormido nun-
ca más. Y sucedió, amigos míos, lo que anteriormente he relatado. Se 
instauraron los conciertos de forma periódica, llegaron nuevos compo-
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nentes y esta tertulia fue muy pronto conocida en la Huelva musical. 
Pero, realmente, ¿cómo se desarrolló, al menos a mi contacto personal 
con D. Carlos? ¿qué pude aprender de él? Muchas fueron las con-
versaciones, los consejos, las enseñanzas que nunca olvidaré. Otra 
larguísima historia.

Y antes de comentar algunos sucedidos acaecidos cuando asis-
timos a los conciertos públicos, quiero recordar otro hecho harto satis-
factorio. Veréis.

Creo haber dado a entender que la relación con la música no era 
solo práctica y auditiva en la tertulia. Muchas veces nuestro benefactor 
nos hablaba respecto a un tema en concreto o bien nos preparaba 
algún escrito ilustrativo, casi siempre coincidiendo con alguna audi-
ción desconocida o que pudiera presentar dificultades de comprensión. 
Ahora quiero recordar una en especial: la tantas veces mencionada 
Sinfonía Fantástica de H. Berlioz. Don Carlos, tras convocarnos a la 
audición, terminó el largo párrafo introductorio a unos apuntes con es-
tas palabras: 

“Y una página que hoy os aburre, un trozo que os parece 
incomprensible, porque cambia el curso habitual de vuestras au-
diciones, os sorprenderá mucho menos al cabo de cierto tiempo, 
cuando conocido mejor todos sus pormenores, cuando estéis en 
mejor disposición de espíritu y de oído. Entonces nada tendría 
de extraño que al cabo de un tiempo lleguéis a tomarle afecto. 
Este es el caso de la obra de Berlioz que hoy vamos a escu-
char, en una excepcional versión de la ‘Orquesta Filarmónica’ y 
la completísima dirección de Igor Markevich”.

Pero sigamos con nuestra narración.

Se comprende que de la mano y las sabias enseñanzas de nues-
tro prócer, se desarrollaron nuestras respectivas personalidades y gus-
tos musicales. Exteriormente la tertulia fue introducida de su mano a 
pesar de nuestras cortas edades, en la Agrupación musical de la que 



Manuel Crespo García

245

era cuerpo y alma. Y en ella un hecho extraño -entre muchos- viene 
ahora desde el fondo de mis recuerdos a evocarme uno de los momen-
tos más felices de aquellos años inolvidables.

Rememoremos previamente el escenario.

Nada tuvo de extraño el hecho de que muy pronto fuésemos muy 
conocidos en las Juventudes Musicales Onubenses, de igual forma 
que también se nos tuvieran en cuenta muchas de las opiniones allí 
vertidas. El comportamiento, interés y aplomo de nuestros juicios, se-
gún los diferentes programas, pronto fue tenido en su justa medida por 
los aficionados más entendidos. Además la tutela de nuestro benefac-
tor constituía en último caso una total garantía para todos nosotros. Y 
el caso fue que pronto tuvimos acceso al camino de los artistas en los 
entreactos y muy en especial, al final de los conciertos.

Con el escaso francés que alguno de nosotros sabía y el poco in-
glés de otros, conseguíamos hacernos comprender por los intérpretes 
venidos del otro lado de los Pirineos.

Y fue entonces cuando anunció su llegada por vez primera, el Mo-
zarteum Quartet de Salzburgo con un programa íntegramente mozarti-
no. La Huelva musical toda, abarrotó el espléndido Salón de Actos -hoy 
de Plenos- del Excmo. Ayuntamiento. Un Salón que resultó insuficiente 
para albergar tanto entusiasmo por oír a quienes venían precedidos de 
justísima fama, amén de un programa que no necesitaba de acredita-
ción alguna.

Nosotros, los componentes de la tertulia, también estábamos a 
los atriles, pues siempre nos interesó en grado sumo oír bien y “ver 
mejor”, porque conocer las peculiaridades de la ejecución y sus rela-
ciones con los diversos sonidos de los instrumentos (la televisión no 
estaba difundida en los hogares onubenses en la medida de hoy, y el 
cine ofrecía escasas referencias de este tipo de música), después mu-
cho nos facilitaba y nos hacía comprender mejor las particularidades 
del disco, tanto tímbrica como acústicamente. En otro orden de cosas, 
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habíamos aprendido, sin riesgos de equivocarnos, todo lo que nuestro 
mecenas nos había enseñado en lo referente a “cómo” y “cuándo” de-
bíamos aplaudir o manifestar cualquier exclamación emotiva o lauda-
toria (también lo inverso) respecto a la brillantez, acierto o precisión de 
las interpretaciones.

Se nos había indicado que al hacerlo deberíamos efectuarlos -los 
aplausos o las expresiones-, “en el brevísimo espacio de tiempo que 
transcurre entre el final de la obra y cuando el silencio comienza a re-
sultar insoportable”.

Esta matemática precisión, este ser de los primeros en otorgar 
los parabienes merecidos, tuvieron que llamar la atención de los intér-
pretes austriacos que, cuando el hecho sucedió por segunda vez, en el 
segundo entreacto del programa, nos dirigieron miradas amplias y de 
reconocimiento. Y creo ahora, pasados tantos años, que no en balde 
debieron de agradecernos como se merecía, que no diéramos pie, lo 
que hoy tanto molesta y suele ser tan frecuente en infinidad de públicos 
tan diversos, a interrupciones injustificadas, aplausos precipitados y a 
destiempo, retrasos en las entradas por parte de espectadores des-
pistados o excesivamente ornamentados o aquello a lo que también 
hacíamos antes alusión: los larguísimos silencios que siguen a la fi-
nalización de una obra sin que el público manifieste la más mínima 
reacción por desconocimiento de lo que acaba de escuchar, un hecho 
que carece de la menor justificación cuando las partituras pertenecen 
al Barroco, Clasicismo o Romanticismo, respecto a las complejidades 
sonoras de la música de nuestros días..., períodos antes mencionados, 
en los que las obras -sus finales- están perfectamente anunciados con 
anterioridad y casi intuidos matemáticamente.

Pues bien, siguiendo con mi relato, creo afirmar sin ningún tipo 
de exageración que este proceder nuestro había atraído la atención 
de los músicos. Por eso nada más terminar el concierto y ya en el 
camerino, pronto conseguimos la atención del primer violín a pesar 
del gran número de personas allí reunidas. Exaltado que yo estuviera 
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y tal vez más emocionado que el resto de mis compañeros, lo cierto 
fue que abordé al concertino solicitándole una “propina” muy concreta. 
Esta era la obra que le solicitaba: Der tod und däs Mädchez, es decir, 
el tiempo lento del Cuarteto La Muerte y La Doncella de su compatriota 
Franz Schubert, aquella inspiradísima obra basada en la sobrecogedo-
ra muerte de una joven, según la poesía del Claudius, que dice:

“Dame tu mano, doncella dulce y atractiva. 
Yo soy tu amigo y no vengo a castigarte;
permanece, no soy impetuoso. 
Dormirás tranquila y apacible entre mis brazos...”

Una música y un poema que me habían impresionado vivamente 
desde hacía tiempo atrás. Por eso en aquel momento me pareció lo 
más natural solicitárselo a los músicos austriacos. ¿No eran aquellos 
años los más propicios para que un joven de apenas 17 años se en-
contrase inmerso en mil ensoñaciones y anhelos diferentes? Y ¿no 
es precisamente Schubert el compositor que mejor ha traducido esos 
estados anímicos llenos de misterio, idealizados que conducen a lo 
imposible...?

Pero sigamos con mi relato.

El intérprete me miró atentamente y sonrió abiertamente. Hoy, 
cuando vuelvo a recordar aquel instante, pienso que a duras penas 
pudo comprender en su totalidad mi petición. Mejor entendió mis ges-
tos y el nombre de su compatriota que el inconexo francés del que hice 
gala. Él, en un español que nada desmerecía de mi pésimo francés, 
me pidió disculpas sin perder la sonrisa, por la imposibilidad de satisfa-
cer mi petición. Sin embargo..., creí notar un “no se qué” confidencial y 
extraño en aquella cortés negativa.

Pasaron muchos meses e iniciada ya mi etapa artística en Sevilla, 
estando casualmente en Huelva, se anunció de nuevo al Cuarteto aus-
triaco de tan grato recuerdo para todos, y que venía con otro atractivo 
programa. Yo asistía también y de nuevo muy próximo al lugar de los 
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intérpretes, una proximidad que no pareció ser notada por ninguno de 
ellos. Y pasaron los intermedios. Esta vez no hice intención de compa-
recer en el camerino.

Y llegó el final del programa. Entonces el primer violín, cuando 
yo menos lo esperaba, levantó levemente una partitura y dirigiéndola 
hacia mi sitio pude ver un instante, en claros caracteres góticos alema-
nes, este escrito: 

Andante con motto
Der todo und däs Mädchen

-Firma Schubert-

Inmediatamente después y como agradecida propina por los mu-
chos aplausos tributados, el austriaco se dirigió al público expectante 
anunciando en su español tan gutural como el que yo ya le había es-
cuchado tiempo atrás, el 2º movimiento del Cuarteto nº 14, en “Re” 
menor D.810, “La Muerte y La Doncella” de F. Schubert, la obra que le 
solicitara años antes.

Y poco pudo compararse a lo vivido en este arte hasta entonces, 
sucesos tan poco usuales para un joven de mi edad y que produjera 
una satisfacción comparable a la promesa cumplida, a la audición de 
aquel fragmento de música al fin interpretada por mi amigo el músico 
austriaco.

Y así fueron desarrollándose nuestras respectivas personalida-
des y gustos musicales.

Serían aquellos los años inolvidables en donde se completó una 
educación, dentro ya del complejo mundo de la insospechada y nada 
corriente para jóvenes de nuestras edades.

El tiempo y nuestros respectivos destinos nos fueron separando. 
Pero la semilla estaba echada y siguió fructificando.

Por mi parte siempre he recordado aquellos hechos guardando en 
lo más profundo de mi ser una gratitud sin límites para aquel beethove-
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niano que me adentró por la senda que conduce a la más sublime de 
todas las manifestaciones humanas.

¡Cuánto tiempo ha pasado desde aquellos inolvidables días!

El destino me trajo de nuevo a Huelva y coincidí con mi bene-
factor. Y de nuevo me encontré en los conciertos con él. Y otra vez 
la justeza de sus juicios, lo acertado de sus comentarios, precisos, 
ponderados respecto a las obras de siempre, los intérpretes, las or-
questas, hicieron reverdecer viejas enseñanzas. Unos juicios cargados 
del saber de quien también supo enseñarnos el arte incomparable de 
la música.

Pero mi mayor placer era prestar al noble anciano de breve y vaci-
lante caminar, mi brazo, transitorio sostén para quien tantas veces nos 
dio el suyo como soporte y guía en éste arte sin par.

Pero... ¡se nos fue para siempre!

Y ahora creo saber algo...

Cuando nos encontrábamos, casual o premeditadamente, nues-
tra conversación, apasionada y apasionante, giraba siempre en torno 
al que era para ambos la encarnación de la Música. Y siempre, invaria-
blemente, sentía la extraña sensación de que alguien más estaba junto 
a nosotros dos...

Ahora, cuando mi amigo y maestro se me fue para siempre, tengo 
la plena certeza de quién era... ¡Él!
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Q ué será poesía? Con tantos siglos de creación poética, toda-
vía estamos delante de la incógnita de su milagro y del inte-
rrogante de su prodigio. Los críticos más sabios, los poetas 

críticos más hondos, se han detenido en sus puertas, han esbozado 
conceptos que la definan, han rozado sus ángulos, han visto su exte-
rior, han formulado sistemas que la configuran, pero la médula queda 
virgen, como milagro inexplorado.

Hemos meditado muchas veces sobre este tema. Cada vez que 
un poema nos ha emocionado hemos intentado buscarle sus raíces. 
¿Tendrá raíces? Pensamos que no. No hay raíces. Configurada la obra 
poética en papel, con palabras que la limitan, ¿La limitan? No la limitan 
totalmente porque la esencia se escapa de las palabras y tiemblan en 
alma.

Antes de dar nuestras propias interpretaciones sobre la poesía 
quisiéramos traer las palabras agónicas de uno de nuestros grandes 
poetas y críticos contemporáneos, Dámaso Alonso, que dice al rozar 
los límites de la estilística:

“¡Tiremos nuestra inútil estilística! ¡Tiremos toda la pe-
dantería filológica! ¡No nos sirve de nada! Estamos exacta-
mente en la orilla del misterio. El misterio se llama amor, y se 
llama poesía”. 

Hace ya muchos años que habíamos tirado por la borda todo lo 
que no pudiera llevarnos al tuétano de la creación poética. Todos estos 
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materiales de sabiduría acumulados nos daban sólo perfiles, paredes, 
puntales, pero nada nos decían del corazón del hecho mismo, de la 
realidad poética, de sus motivaciones y de su verdad.

El poeta alemán Schiller cala el problema con aquellas palabras 
que son toda una interrogación al propio espíritu: 

“¡Ah! ¿Por qué no podrá el alma hablar al alma directamente?”.

No es otra cosa la poesía sino hablar desde el alma del poeta 
como medio a las otras almas. Su emoción se traduce en mi emoción. 
Mi emoción y la de los otros no serán iguales, como no será igual a 
la emoción generadora. Mi radar será otro. El verbo de la emoción es 
éter, fluido, voz del espíritu. El alfabeto y lenguaje de la emoción to-
davía no ha sido descifrado o por mejor decir, creado. Su hora llegará 
y su representación nos dará un campo nuevo, singular, que por su 
amplitud y belleza nos hará ángeles. El lenguaje nuestro es humano; 
el lenguaje desconocido que quiera representar el alma y sus manifes-
taciones será angélico.

Ese poeta, ante su incógnita y su sentir, dice, expresa, esenciali-
za. Yo lector, recojo, interpreto, siento. La emoción me conmueve, me 
habla en alma. La emoción me llega; grada a grada se encarama en mi 
espíritu. Todo ha sido dicho en palabras comunes, pero se ha roto la 
sintaxis, la estilística, las normas; se han roto las paredes del lenguaje, 
los ladrillos de las palabras, y por las rendijas y entre las rendijas, la 
esencia ha volado. Esa parte de la esencia que me llega se ha traduci-
do, para captar el contenido volátil, en emoción.

El mundo se ha hecho nuevo; la vida ha renacido, lo que no 
tenía configuración ya la tiene; al ser interior se ha estremecido; un 
choque como de planeta a planeta me ha hecho ver las interioridades 
del generador. Me ha puesto en disposición de entenderle, hermosa y 
hondamente entenderle. Con las palabras, por encima de las palabras 
antiguas él me ha hablado. ¿Me ha hablado él? No. Habló la sensación 
del cosmos y la angustia de la eternidad.
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Emoción poética, amplitud limitada en palabras pero por encima 
y a pesar de las palabras, encontró su salida y se encajó y divulgó en 
el espíritu receptor de otra alma.

La palabra poética

Quizá sea lo más estudiado en el campo poético, por ser lo 
más visible. Punto concreto, exterior, encuadrado o queriendo encajo-
nar esencias-almas. Perfil visible, representación de sonidos comunes, 
diarios. Marco y estructura de hechos. Material antiguo, incapaz de 
envolver milagros. Pero por milagro y como milagro esa palabra ordi-
naria, dicha y redicha mil veces, adquiere jerarquía: es palabra poética. 
¿Qué revolución acariciadora la ha producido? Amado Alonso, maestro 
de maestros, con su fina sensibilidad de investigador de la palabra se 
ha acercado a la realidad:

“En el lenguaje de la creación poética nada es adorno 
ni añadido: todo es expresión del sentir, movimiento del alma 
transmitido al organismo y a la materia con estética regulación”.

En la fragua creadora del ser se ha producido el prodigio. El poeta 
estaba, recogía esencias y las envolvía en palabras. Aquel vehículo 
duro para la expresión de eternidades, se amoldó para transportar sus 
visiones. Pero las visiones, las sensaciones, se escaparon del conteni-
do, volaban, se traducían en esencias. La palabra dicha y redicha mil 
veces, se transformaba ¿se transformaba? No, no se transformaba; 
sencilla y milagrosamente, por su ordenación, por su rozamiento con 
las otras, daban una chispa de la sublimidad de lo eterno.

Nos quedamos aquí, miramos y remiramos las palabras, conoci-
das, vistas mil veces. Son iguales, pero son diferentes. Un hálito las 
envuelve, otro decir las sublima. ¿Qué ha pasado? El calor del choque 
entre ellas, sabia y casi inconscientemente manejado, hace subir los 
efluvios y el perfume de la poesía. Poesía que era, que por los siglos 
era. El poeta la dio en luz, en aire, en música, en espíritu, en paisaje. 
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Ahí está la palabra, muerta pero viva. Palabra encajonada, sin tiempo, 
que ahora, ante nuestro espíritu y por llevar espíritu poético, tiene una 
nueva dimensión, eternidad y embrujo personal del radar y filtro del 
poeta que la dejó pasar, llevándosele parte de su misma fisonomía-
alma.

Razón eterna de la poesía y su función

Interpretamos la poesía bajo dos singularidades: una, eterna, la 
existente, la guardada, expresión del alma universal, hecha, formada 
de miles de componentes, todo espíritu, resonancia, ajuste y explica-
ción de los universos, belleza universal ella misma, armonía certera, 
aliento, explicación, meollo y médula de la perfección existente; otra, 
chispa sólo, insinuación, pequeñez resultante al pasar por el filtro de 
un ser, espíritu vestido de hombre, poeta de nombre, que se da en 
perfiles, que capta sólo, tan sólo, un roce del gran misterio y lo refleja 
con su personal ajuste. Hasta aquí la visión de su medular contenido, 
su amplitud sobrecogedora, reconocible por la antena del ser de privi-
legio y dada en moléculas de su gran contenido. Y ahora nos vienen 
las preguntas: ¿Por qué la poesía? ¿A qué se debe su envolvente por 
qué? ¿Para qué se necesita? ¿Qué función le corresponde en el vivir, 
el sentir y el captar? Allá quisiéramos llegar. Desde el hálito de las pre-
guntas quisiéramos profundizar hasta llegar al hálito de su aliento. Bien 
sabemos las razones de lo imposible.

Poesía quizá como armónico contenido, resonancia volátil, espí-
ritu y cara de lo eterno, enlace armónico de la existencia, visión justa 
de lo impalpable, superación equilibrada de lo que existe, de lo que 
existió, de lo que existirá más tarde. Armonía sin tiempo, del amor en-
granaje, del recóndito sonido, ampliación de la visión. Por encima del 
andamiaje cuerpo, sobrevolando, empapando, sobrecubierta de lati-
dos, animada sin forma, quizá el temblor, la explicación del espíritu 
único y solo, padre de los espíritus. Quizá, éter guardado, vivo, sobre 
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espíritu de los espíritus, segunda, tercera dimensión, por encima de lo 
espiritual reconocible.

Es importante tener en cuenta cómo uno de los pueblos más sen-
sible de la antigüedad, los helenos, captaron parte del gran misterio 
poético cuando consultaban a las divinidades a través de la voz del 
oráculo-pitonisa o en el latín procedente del griego, sibila que respon-
día con atisbos y sensaciones del gran misterio. Vaticinio, vate, poeta. 
Quisiéramos llegar al hilo que nos llevara a tuétano. Quizá estaríamos 
por decir aunque parezca sacrilegio que poesía no es otra cosa que 
efluvios eternales, componente de millones de armonías que envuel-
ven, define, estabilizan, sobrecogen, explican o quieren explicar o em-
pujan, la conjugación armónica de la divinidad. Su hecho trascendente, 
su envolvente aroma, su tenue sensación, su sencilla variedad en la 
unidad, su multiplicidad espíritu, su perpetuidad sin sombra. Quizá el 
manto que pueda definir el sobremunclo, el sobrecielo, la sobrevida, la 
explicación atenuada de los misterios entredichos.

¿Y su necesidad? ¿Por qué brota? ¿Por qué en millonésimas de 
átomos eternales se manifiesta? Nos alegraría llegar a su centro para 
consolarnos. Si la poesía fuera algo similar a lo expuesto, sería lógico 
su propio impulso de manifestarse, de darse en átomos por mediación 
del ser sensible, sincronizado, al que llamamos poeta. Un rico manan-
tial de luces, de armonías, de amores como engarces, tiembla, abraza, 
justifica. Esplendidez del cosmos, explicación de la vida, no de la terre-
nal que es nada - hoja viva y hoja muerta -, explicación de la vida en 
otra, en otras dimensiones. Hecha la explicación para ser justificada. 
Esplendidez del cosmos, explicación para ser justificada. Hecha la res-
piración cósmica para ser sentida. Pensamos que se da en parte, se 
filtra, por encima de los pueblos, por encima del arte, sin tener todavía 
su amoldado lenguaje, a pesar incluso del poeta y de sus viejas pala-
bras. El alma del ser se embriaga, toma sólo una parte pequeña de la 
esencia. Tiembla por dentro el ser que la recibe, pulsa la inmensidad 
de la lejanía, acaricia lo inefable, toma contacto con lo desconocido. 
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¿Contacto, cómo? Pensamos que por la insinuación armónica que se 
introduce. ¿Para qué servirá la poesía? Nueva parada, pero que gran 
consuelo. Los pueblos han cerrado los ojos, no ven; han perdido el 
hilo del espíritu, de lo eterno. Sólo ven por sus necesidades, por su 
embrutecimiento, por sus normas malas, egoísmos terrenales. Sirve la 
poesía, deberá servir, será su función, armonizar el espíritu universal, 
conducir con la emoción, hacernos ver otras luces, otras sensaciones, 
superiores, angélicas, de casi cielo. ¿Será así? Abrimos la mente, in-
tentamos captar una chispa de hálito divino y traducimos la poesía en 
su parte menor e insignificante como vida, como vida espiritual y por 
lo tanto, buena.

Hemos hablado de las ordinarias palabras terrenales para expre-
sar las ansias del espíritu y de la inexistencia del lenguaje del alma. 
Realidad y esperanza. El poeta, superior, erguido, solo, ha usado 
desde que pudo su rudimentario lenguaje, medio de su comunicación 
para decirse, para explicarse y para dejar salir el temblor y las causas 
desconocidas que lo inquietaban. Lo ha dicho con los materiales de 
que disponía, por encima de la imperfección de esos materiales. Ya se 
quejaba nuestro gran lírico, Gustavo Adolfo Bécquer, con aquello de

“¡ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe 
un abismo que sólo puede salvar la palabra; y la palabra, tímida, 
perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos!”.

Pero de todas formas, rayos, atisbos del gran misterio se han ma-
nifestado. Cerramos los ojos y la emoción nos gana: temblamos ante la 
naturaleza viva y el alma activa de Garcilaso, ante la insinuación de la 
tela de Dios mismo con San Juan de la Cruz, ante el agónico estreme-
cimiento en el aleteo inefable de Bécquer, ante la soledad llana y triste 
de Antonio Machado. Esas voces nos dan ángulos diversos del gran 
misterio. Sus palabras diarias, pero revividas y rebautizadas, pudieron 
romper el cerco de la materia y el material del lenguaje humano y nos 
han mostrado una parte del gran misterio de la poesía. Esa parte de la 
totalidad poética, monumental en equilibrio y en sensaciones compa-
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rándola con la humana, es una muestra palpable de la amplitud etérea 
que nos envuelve. La sensación, el temblor universal, el pálpito celes-
te, salió como pudo, difuminado y opaco, por las cesuras del poeta en 
trance y, a través del lenguaje humano, se atrevió, entrevió y se hizo 
reconocible. Reconocible su aleteo, su inmensidad. Muestra, apéndice 
del todo, reflejo sólo de su gigantesco contenido y de su eterna y am-
plísima dimensión.

Chocaron las palabras; el poeta hizo esfuerzos sobrehumanos -y 
de ahí su cansancio- para amoldar la amplitud de lo presentido o visto 
al cauce chico de las palabras. Las palabras en su chocar, en su aso-
ciación, en parte, han perdido su valor real y han ganado en dimensión: 
Visión encerrada, dosificada en el imposible transporte de la palabra. 
Pero el milagro se ha cumplido. El alma universal de alguna forma, en 
alguna medida, se ha expresado. Ahí está el poema, casi esencia viva, 
que palpita y refleja oscurecido el milagro.

El símbolo, que es ajuste, convención, afinidad, sugerencia, aso-
ciación, insinuación, ha ayudado a la realización. Carlos Bousoño en 
su planteamiento para captar su misterio lo identifica como

“... foco de indeterminaciones y entrevistas penumbras, 
que vienen a coincidir con la imagen visionaria y con la visión, 
que en ello manifiestan pertenecer al mismo linaje que aquél”.

Intentemos acercarnos al problema. Lo conseguido, lo utilizado 
para captar sensaciones eternales, el símbolo, queda todavía entorpe-
cido, ajustado a las realidades humanas. Pero, a pesar de lo imposible, 
cuánta luz; a pesar de los inconvenientes humanos que nos limitan, 
cuánto espacio; a pesar del medio del vehículo, cuánto resplandor. Y 
pensar que con medios adecuados, visiones de eternidad, sensación 
del alma universal, aleteo divino, podría, expresarse con el alma me-
diadora del poeta, ajustable a la fisonomía de su alma (que también 
la tiene como tiene la de su cara), un contenido infinitamente mayor. 
Pensar en lo que se pierde, desde la fuente de origen al roce en trance 
del alma del poeta, y después, al ajustar visiones, sensaciones, hálito, 
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perfume, armonía, música, inmensidad, al enmarque rudimentario de 
la palabra y a la época y ambiente en que se escribe. Con pasos conta-
dos, añadiendo, ajustando, buscando la perfección, el símbolo ha sido, 
es, ayudante eficaz del poeta. Ayudante rudimentario pero ayudante al 
fin. Si el símbolo es posible ajustarlo al lenguaje humano, pensamos, 
razonamos la posibilidad del símbolo en el lenguaje todavía no creado 
del alma. Insinuamos y vislumbramos la perfección de la posibilidad 
antes de la posibilidad. La utopía es el primer paso para llegar a la 
realidad. Pero algo nos ayuda en el sueño: nada hay que pueda ser 
concebido sin ser realizable. Luego con la posibilidad nos acercamos 
al hecho. ¿Se podría esbozar el lenguaje del alma y sus símbolos? 
¿Se le podría hallar el vehículo a las sensaciones universales del alma 
una, envolvente, palpitadora en átomos hacia almas repartidas por la 
inmensidad? ¿Cuándo podrá lograrse ese lenguaje para que el mensa-
je llegue entero, con el roce menor del ser alma en trance, y cuándo el 
vehículo eficaz del lenguaje del alma será posible para que los mensa-
jes alienten y lleguen sin sombras ni penumbras? El sueño viene a ser 
como intento al querer avanzar en lo desconocido. Quizá la metáfora 
sería un buen principio para comenzar la búsqueda.

Eternidad de la poesía frente al ambiente. Tres planos de diferen-
tes medidas y amplitudes prevemos en el enfrentamiento entre poe-
sía y ambiente: uno, el mundo poético, descomunal, universal, espíri-
tu único, sin tiempo, todo armonía, sensación, formado, hecho -como 
se hacen los universos-, formado por millones de moléculas eternas, 
abarcador del todo, envolvente, dinámico, empujador de los misterios; 
otro, el del ser definido, el del ser en trance, con su personal identifi-
cación, con su particular inclinación, el que tiene o capta tan sólo áto-
mos poéticos de una sola medida, de una sola resonancia, de un solo 
tono, éste es el poeta-alma; el plano final podría ser el ambiente de la 
época limitada que a ese poeta le ha tocado vivir. Ambiente definido: 
Ayer, hoy, con estas motivaciones, con estas razones, buenas para 
hoy, sobrantes para ayer, imposibles para mañana. Ambiente que tiene 
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de humano y de angélico. Lo de angélico lo menor. Fueron chispas 
avanzadas dadas en tiempos ciertos por luces poéticas. Lo mayor del 
ambiente es moda, rutina, convención.

El plano mayor eterno, el de siempre, el que nos envuelve, tie-
ne, creemos que tiene, una amplitud abarcadora, dinámica, eternal. Al 
rozar su amplitud, al querer manifestarse en su espiritual dimensión, 
tiene que hacerlo por donde puede: los radares vivientes, los poetas en 
trance y lo hace con la limitación del perfil particular y determinado del 
poeta que capta, que sólo podrá captar las resonancias que su predis-
posición y composición espiritual pueda. De él y por él, el mensaje al 
ambiente: la luz universal se vislumbra por la medida del poeta; la ar-
monía angélica se filtra por su sentido receptor: la angustia, la ilusión, 
la belleza, la amplitud, la dinámica conciencia de lo vivo, de lo existente 
y de lo superior espíritu. En el ambiente se diluye. En el ambiente está: 
sólo unos pocos, poquísimos, captarán esos átomos de eternidad di-
námica, unos pocos sensibles, unos pocos espíritus. Pero el mensaje 
en esa millonésima proporción es pilar que se incrusta en el ambiente 
ordinario, humano, con sus limitaciones hechas de modas, de gustos 
tercos amoldados a la rutina. De todas formas el ejemplo queda, la 
luz se insinúa. Años, siglos, tiempos, irán sumando estas chispas del 
espíritu e irán asociando perfección y alma. Paso lento, medido, entor-
pecido por las limitaciones.

Ambiente frente a poeta y frente a poesía. No es extraño que en 
los pueblos pragmáticos intenten eliminar al poeta de su sociedad por 
ser cuerpo extraño y diferente a sus terquedades humanas, terrenales, 
sin atisbos de espíritu. No es extraño, tampoco, que sus imperios igual 
que nacen desaparezcan sin dejar huellas. Los ambientes propicios 
hacen surgir imperios imperecederos que sobrevuelan incluso des-
pués de haber desaparecido como hechos: el heleno visible todavía en 
el pensamiento; el romano: en su medida civilizadora, el cristiano en 
su mundo del espíritu; el español y sus consecuencias descubridoras 
y colonizadoras por las que se podrá salvar y justificar Iberoamérica 
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mañana, como continuadora de lo mejor de Occidente, si fuerzas aje-
nas no lo impiden; como supervive y como sobrevive mezclado con lo 
religioso, la poesía y el pálpito hebreo.

Filtro y desvío de la imagen poética. El poeta ha nacido. Sus an-
tenas son mayores. Su predisposición, adecuada. Tendrá su fisono-
mía alma como tiene su fisonomía cuerpo, su fisonomía cara. En su 
composición alma receptora tendrá una singularidad, su singularidad. 
Vibrará por esto y no por aquello. Hablamos del poeta mayor que se 
pudo salvar del ambiente que lo embargaba. Del que tuvo la suerte de 
salir del arado, de la tensión de la pobreza entorpecedora, del traba-
jo agónico de esclavitud del espíritu para el que no fue hecho. Pudo 
ahondar en la sabiduría acumulada; pudo sentir y calar voces poéticas 
anteriores a la suya en libros y obras del universo mundo; pudo medir-
se, aislarse en lo posible de la fuerza contagiosa de la rutina ambiente. 
El poeta está en pie, en su soledad interior. Nada le impide que busque 
y que le llegue la pulsación de la poesía universal que lo capta y condu-
ce. Llegado el milagro el poeta-alma estará en condiciones de buscar, 
recibir y reflejar. Pero ¿qué recibirá? ¿Cómo le recibirá?

Conviene que hablemos de la pasta sensible del poeta. Su com-
posición orgánica espiritual (que existe o debe existir como existe la 
corporal.) tiene unos componentes. Estos componentes estarán he-
chos a su medida, para él solo. Universo personal, independiente, defi-
nido. Su pasta alma será la definidora. De todas formas su vida, como 
ser de su hora, habrá recibido sus aportes, pero serán aportes estos 
que de alguna manera tocarán y se acercarán a su composición or-
gánica y espiritual. Decimos que está listo, antena mayor dispuesta a 
recibir el toque, el mensaje, las visiones, las imágenes, el pulso de lo 
infinito poético. Ese ser sensible está listo y es medio y enlace entre lo 
absoluto y lo particular, entre el todo y el límite. Conviene que conte-
mos con la sincronización de lo que va a captar ya que, entre lo mucho 
y extenso, sólo logrará recibir lo que su sistema receptor acepte y al-
cance. Hacemos parada aquí. Juan Ramón Jiménez, el gran sensible 
nos dice:
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“Será pues poesía una íntima, profunda (honda y alta) fu-
sión, en nosotros, gracias a nuestra contemplación y creación, 
de lo real que creemos conocer y lo trascendental que creemos 
desconocer”.

Juan Ramón ha calado y se ha acercado al problema. Quisiéra-
mos llevarles, si tal cosa fuera posible, a la médula.

El poeta emplazado, aislado, se estremece; lo han estremecido. 
Ha vibrado con la vibración universal. Su pasta angélica ha hecho con-
tacto con lo angélico. Su pequeña parte, átomos espíritu, ha presentido 
la inmensidad. Ha cerrado los ojos y ha visto. La música de la poesía 
universal lo ha tentado. Su sensación sincronizada recibe. El canal chi-
co de la chispa viene manando. Ha captado el misterio. El poeta está 
listo para la absorción. Pero hasta el más sensible y culturalmente pre-
parado tiene deficiencias. Deficiencias de ajustes, deficiencias de tiem-
pos, deficiencias por órganos espirituales enmohecidos al no saberse 
usar, todavía, sus dispositivos y mecanismos. Ha captado la chispa. 
Nerviosamente describe; escribe lo captado con rapidez. Encuentra 
deficiencias en el vehículo palabra. Con todos los derrames algo que-
da. Ese algo, ese algo maravilloso, es el poema. Por eso, por todo eso, 
Jorge Guillén se plantea con nobleza el impedimento cuando dice:

“No partamos de poesía, término indefinible. Digamos 
poema, cuadro, estatua”.

Visiones y la realidad en la concepción poética

A nuestra manera de ver dos conceptos juegan papel esen-
cial en la creación poética. El filtro del poeta-alma ha de definir esa 
dualidad: visiones eternales y traducción de sus visiones a la realidad 
circundante.

La visión alcanza, toca; es captada por el radar del ser; se re-
fleja. La visión es abarcadora, inmensa, centralizada, pura, sin tiempo 
y dinámica. El ser sensible, el receptor, la ha captado. Se ha estremeci-
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do con la intensidad que debe estremecer espíritus. Su pasta sensible 
la ha reflejado, pero lo reflejado se aparta en millones de grados de la 
imagen captada. Por los escapes, por la falta de órganos receptores 
sincronizados con la amplitud de la visión, se ha diluido gran parte de 
lo reflejado. Ahora, más grande la separación, más grande el desvío. 
Tiene que sujetar la imagen a la realidad circundante. El poeta lo ha 
visto grande y amplio, pero lo que refleja en el poema estará de todas 
formas desfigurado. La realidad ha impuesto sus normas, sus ajustes. 
Con toda la independencia y singularidad del poeta, no podrá evitar los 
gustos que esa realidad le impone. La visión quedará circundada y en-
marcada por la realidad. Han podido las normas pero, de todas formas, 
parte del espíritu universal ha quedado para demostrarse en el medio. 
Esto es el milagro de los esfuerzos.

El tema como punto muerto en el poeta ante la eternidad poé-
tica. El poeta, como pasta sensible, es tomado por las preocupaciones 
vitales del ambiente, es motivado por los accidentes. Como puede y 
quiere roza su inquietud. Este rozamiento está en concordancia con su 
predisposición. Piensa en la muerte, si por ese mundo cerrado va su 
latido; piensa y se sumerge en la naturaleza, si ella lo atrae. Se inunda, 
si se quiere, ante la visión estremecida de la eternidad. Quizá es pul-
sado por lo social, por la tristeza. Es tentado por esto por aquello. Su 
sensibilidad vibra. Primera llamada.

Solo está el poeta ante el universo. Esa primera llamada lo ha 
hecho inquietarse. Tiene una vaga idea de su preocupación. Su vibra-
ción ha estremecido su ser. La poesía eterna, vibradora y dinámica, 
fuente y efluvio, luz en justificaciones lo envuelve. Enorme y etérea. 
Una corriente, pensamos que en algo parecida a la eléctrica, respon-
de con su intensidad. Lo exterior y mudable, lo diario, lo visible, se ha 
motivado y hecho contacto con lo infinito, con lo eterno, con lo invisible 
y etéreo. Del razonamiento, el fluir poético en derrame relampaguean-
te. El poeta está en trance; puede sumergirse, puede volcarse hacia 
lo interior con su preocupación y motivación primera como antorcha. 
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Ahonda, se adormece, alienta, pone sus sentidos todos a trabajar. Es 
la subida a la poesía. Anda y vuelve a andar los corredores eternales 
del sin fin poético. El efluvio del éter poético, desanda su misterio en-
volviendo al poeta en trance; camina ese éter con su sentir, lo tienta, lo 
cobija, lo purifica.

El poeta-alma llevaba una sensación, una idea, pero la idea 
principio era sólo motivo. La idea en el forcejeo, con la eternidad poé-
tica, ha sido diluida, trasegada, purificada. La idea principio era de 
época; la idea devuelta, inmersa, bautizada, recreada, modificada, es 
chispa de lo eterno. La concepción primera era una, limitada, concreta. 
La idea resultante es múltiple, variada, infinita. ¿Qué ha pasado? ¿Qué 
fuerzas ha variado el curso Poesía-Tierra?

Lo que ha pasado, lo que ha ocurrido, pensamos, se ha ela-
borado en los milagrosos recodos de la eternidad. Se fue a cazar (así 
decía Federico García Lorca y le vino el duende), o a la búsqueda, o 
a la espera y se encontró con el ángel. No hay, pensamos, ni caza, 
ni búsqueda, ni duende, ni ángel. Todo tendrá su explicación y sus 
leyes. La dinámica de la poesía tiene que expresarse porque en ella y 
con ella está, quizá, la explicación de los universos, sus justificaciones, 
sus motivos, su eternidad abarcadura de perfección. La perfección e 
incremento de esa perfección ha de manifestarse gradualmente, de 
acuerdo con los aparatos receptores poetas-almas. ¿Para qué esa ma-
nifestación? ¿Por qué esa manifestación? Pensamos que todo está 
sincronizado con un plan eternal, de armónico fin, de perfección amor, 
de ajuste de átomos universales y principios eternos.

El tema éste, aquél, era concreto y marcado. El poema resultante 
de la inmersión y la corriente que lo devuelve, está eternizado. ¿Es 
el mismo con el que el poeta entró en la inmensidad? No, no es el 
mismo. Algo ha trastornado las intenciones que lo formaban. Ha salido 
su negativo, un negativo desdibujado, diferente, ampliado. Lo que se 
pensó terrenal, viene lleno de espíritu, enmarcado en luces, armónica y 
técnicamente superior. Es poesía de proporción, abierta a la emoción, 
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atrayente a los sentidos, multiplicada en luces, explicación, insinuación 
si se quiere de las fuerzas eternales que afianzan y mandan.

La inquietud que el poeta en trance lanzó a los eternos corredores 
de la poesía envolvente, justificación y esencia de los sentires univer-
sales, ha llegado en alma. Tiene el color, ¡milagro! del color del poeta 
en trance, color de su alma. ¿Por qué ese color? Los átomos poéticos, 
por no saberle llamar de otra manera, han pasado por los canales del 
poeta-alma, pero son los que él, el poeta, podía captar y reproducir. 
Tiene su semejanza, su perfección, su ajuste. El embrujo poético reci-
bido y traducido era igual a su pasta sensible, a su configuración, a su 
medida, a su eternal e independientes principios.

El tiempo en la función poética

Conviene que nos detengamos en la función poética, pues nos 
dará mucha luz en la interpretación de la poesía. El hombre-poeta vive 
su tiempo, los tiempos; los mide, los conoce. En la poesía eternal, pen-
samos, el tiempo no existe, no debe existir. Todo es y todo ha sido 
por siempre. En el poeta-hombre todo es medido, concreto, hecho a 
gradas. En lo eternal poético todo estaba hecho y perfecto desde sus 
principios.

Hoy y no hoy. Queremos ver un desajuste entre esto y aquello. 
Falta el engarce para su explicación con sólo el poema como resulta-
do. Se ha entrado con medida en las profundidades poéticas. El poeta-
alma entró en la búsqueda y sumersión con su tiempo hora, con su 
tiempo día, con su metro y su medida y lo que le sale viene vestido con 
lo eternal y dinámico poético.

Al no existir, al no deber existir tiempo marcado, los efluvios, la 
armonía, la música, la imagen poética nacida, amoldada a la pasta 
sensible del poeta en trance, llega destemporizada, sin límites, am-
pliada, suelta, eternal. Ahí, precisamente ahí, creemos que está esa 
inmensidad sobrecogedora, desproporcionada, que nos llega y nos 
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embarga cuando tenemos delante el poema que leemos, ahí la acari-
ciadora diferencia.

Los sentidos terrenales están marcados por el tiempo, por los 
tiempos, se quiera o no se quiera. Pero en lo que leemos el tiempo, 
en cierta forma, ha desaparecido. Una desproporción hace que nos 
inquietemos. Las barreras, los límites, los enmarques, se han elimi-
nado; volamos, sobrevolamos, nos eternizamos con la amplitud del 
poema. Se han roto los agarres, no hay horas, aunque aparentemen-
te las haya; no hay garfios que nos agarren; hay llanuras, espacios, 
inmensidad. Ahí, en ello, está la desproporción. Un absoluto brota y 
determina un concreto sin fin, una leve caricia. Caricia sin tiempo, sin 
moldes, sin medidas. Estamos ante ángulos que nos conmueven; ahí 
lo eternal poético que se diluye en espacios, sin ligaduras, sin fijación 
ni configuración.

El poeta-alma como individualidad. Estimamos que algo de suma 
importancia no se ha estudiado debidamente: la vocación del ser. Des-
de los primeros años de vida, algo, esto, aquello, inquieta de una for-
ma visible la sensibilidad de la persona. Algo inclina, algo estremece. 
Quiero pensar en leyes que justifiquen esta variedad de inclinaciones, 
esa pasta, esa individualidad predispuesta. Los logros en la humani-
dad van a pasos contados porque en la selección de trabajos no se ha 
tenido en cuenta debidamente lo importante: las motivaciones, la re-
cepción específica, la vibración especial que capta ese específico ser.

El poeta nacido, el poeta de las grandes singularidades, el que 
tiene la suerte de salvarse del ambiente, de las normas y rutinas terre-
nales, ha de cumplir su primer cometido: ahondar, conocer y reconocer 
el amplio campo de su misión. Ha de saberse y saber la amplitud de 
la intensidad poética, debe conocer las creaciones básicas que le han 
antecedido, la historia de esa creación, los pilares mayores que la fun-
damentan, los sistemas que la configuran.

Pensamos, estimamos, que su misión fundamental, después de 
la carga de cultura y preparación literaria, será la de ahondar en sí 
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mismo, formular sus porqués, limpiar sus órganos receptores, sentirse 
dispuesto a organizar todo su complejo mecanismo sincronizador, em-
bargarse en su espíritu. Problemas todos difíciles cuando un ambiente 
antipoético, negativo y acomodaticio impera.

Sentirse uno, rebelde, independiente. Si como humano tiene que 
asociarse -molécula del universo- por necesidad y por lógica, como 
poeta debe mantener a todo trance su independencia creadora -molé-
cula del espíritu-. El mismo concepto de vocación nos lleva al terreno: 
célula una, independiente, con vida y estímulos propios, pero que al 
manifestarse, al darse en obra particular y personalísima, ayuda, cola-
bora y apuntala con su singularidad la creación poética en su totalidad.

Este mensaje poético, y el otro, y los pasados, y los que han de 
venir, darán una razón global del espíritu poético. Cada uno vendrá 
a ser, suponemos que será, una célula tan sólo del enorme, amplio y 
etéreo cuerpo de la poesía. Poesía que casi se confunde con espíritu.

Crearse una individualidad trabajada y consciente debe ser norma 
del poeta. Vemos, conocemos, cómo en toda manifestación artística, y 
en la poesía especialmente, el ser que la nombra y la recibe, se mani-
fiesta por la individualidad. Si esta individualidad es necesaria para ais-
larse y concentrarse en su misión creadora, es rechazable en cuanto 
a la persona humana. Esa individualidad salvadora para el espíritu y la 
poesía es negativa, por otro lado, por desembocar en egoísmo.

Soy, me defino, me digo, me entrego a mi unidad espíritu. Si nos 
cumplimos habremos cumplido la parte que nos corresponde. Bien sa-
bemos que esta unidad de poeta-alma es sólo una parte insignificante 
de las miles sensibles habidas y por haber. Todos juntos, siglos pasa-
dos y siglos por venir, iluminarán la sublimidad poética que vendrá a 
ser, creemos, la concepción del mismo espíritu universal. Y vuelta al 
sacrilegio. Los mensajes venideros, con la concepción completa del 
poeta-alma y los medios adecuados emisores y receptores a su dispo-
sición, serán proporcionalmente mayores y en mayor intensidad que 
los recibidos. Será posible conocerles los ángulos y las entrañas a la 
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poesía misma, será la hora de conocernos en espíritu y conocer al es-
píritu universal que nos define, nos conduce y nos estremece.

Técnica poética: desbordamiento frente a circunstancias
Los sentidos son órganos receptores encajados en el ser capaces 

de captar toda la carga poética. La perfección de ellos está amoldada 
y justificada. Existe, como es natural, la desproporción entre la poesía 
que es perfección y totalidad, y la limitación en el ser, poeta-alma, nue-
vo -humanamente hablando- en su caminar y por ello, con la desven-
taja de no saber cómo ni de qué forma podría hacer trabajar, en su, y 
antenas que posee y trabajan, y aún teniendo en cuenta los derrames 
expuestos con anterioridad, su corriente sale desbordada, a borboto-
nes. En ese momento, con todo ese caudal de sensaciones a punto 
de salir, juega papel importante múltiples aspectos acondicionados e 
impuestos al poeta-alma: cultura, preparación artística, circunstancias 
que lo determinan, gustos de su sociedad, sistemas humanos que lo 
limitan, inclinaciones motivadas por su educación, lastre y arrastre de 
otros poetas-almas que lo iluminan. Todo ello sirve de freno con su 
sistema de cordura y limitaciones.

La verdad poética, una y sola, eterna y de siempre, queda 
acondicionada en el poema a la limitación -limitación poética se entien-
de-, pero al reflejarse en lo humano tendrá, de todas formas, signos 
de amplitud, de hermosura y de densidad. Han mandado, a la hora de 
nacer el poema, las circunstancias diversas, que de una forma u otra, 
mandan en el poeta.

La verdad, su verdad, sale deformada y sólo será parte de la 
verdad. Toca esta vertiente un poeta de vida interior, consciente de la 
responsabilidad creadora, Eugenio Florit, que dice

“... la poesía no es, no será nunca otra cosa que una 
aproximación a la verdad, a la verdad absoluta”.

Todo lo que conmueve al poeta, todo lo que lo circunda: naturale-
za, inmensidad viviente, cerco de víveres, reacciones humanas, queji-
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dos, angustias, mirares, intenciones, desajustes, hermosuras, aleteos 
captados por los sentidos, lo incitarán y llevarán a la tensión.

Dos fuerzas ahora se encuentran y chocan: la eterna y armónica, 
poesía envolvente, y los motivos y justificaciones que limitan al poeta 
en su vivir. De ahí, de ese choque de esas dos fuerzas dispares, pure-
za esencia y elemento mixtos de la humanidad circundante, saldrá, con 
la corriente poética que por los canales le llega, el poema, que tendrá 
de lo eterno poético y de las circunstancias humanas que circundan al 
poeta.

El desbordamiento se vio frenado por órganos limitados; la tra-
ducción de visiones, efluvios, armonías, quedarán restringidas por los 
límites temporales humanos de la época que escribe el poeta. El estre-
mecimiento del poeta-alma sincronizó con la amplitud poética; ese es-
tremecimiento del poeta-alma estaba hecho de átomos singulares; allá, 
en la inmensidad poética, otros átomos del mismo signo se asociaron. 
La respuesta, la intensidad, ha sido captada por el poeta y el resultado 
es poema de limitación y de amplitudes consoladoras humanas.

Dos entidades viven en el ser: una, cuerpo, vestidura, fisonomía, 
nombre, apellido; otra, alma, tendencia, inclinación, pasta angélica. 
Una, visible, temporal, orgánica; la otra, desconocida, indemostrable, 
etérea. Una y otra cumplen sus funciones; con el cuerpo y en el cuerpo 
damos cabida a la otra; la recibimos, la defendemos. Alma mensajera, 
reflectora, sincronizadora de la pasta total eterna. Lámina, perfil limitado 
de su enorme amplitud. Con una andamos, vegetamos, existimos, nos 
reproducimos. Con la otra sentimos, transcendemos nos eternizamos.

Yo y ella; yo con mis andares; ella con su densidad. Yo quieto, 
inmerso en época; ella viajera, serena en eternidad. Dos signos opues-
tos conviven: el hoy y el siempre; la limitación y la amplitud; la incógnita 
y el mensaje.

El hombre toca, vive, se afana, se protege, se guarda; el alma 
vive un siempre eternizado, intenta demostrarse, se desparrama, se 
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adentra en el ser, se explica sintiendo y creando. El hombre, exterior, 
vivencia, sociedad, desequilibrio, enseñanzas; el poeta-alma, interior, 
supervivencia, subida y bajada por el hilo a la fuente eterna, equilibrio, 
armonía, expresión y explicación de una parte de lo eterno. El hombre, 
ambiente, tosco, humano, pragmático, temporal; el poeta, sensible, an-
gélico, ilusionado, eterno. Contra más afine el poeta-alma, más clara 
serán las resultantes en la obra creada. Contra más se aisle de las nor-
mas y rótulos de la sociedad que le ha tocado vivir, más claro el men-
saje. A más soledad, mayor perfección. Si como hombre convive, como 
poeta extravive. Si como hombre toca, como poeta alienta. Si como 
hombre ve sin ver, como poeta cerrando los ojos ve, se estremece, 
sueña. Ilusión y difanidad; fuente grande, eternal, sin nombre, que por 
darle alguno sería lo eternal dinámico-poético. Un poeta de amplitudes 
singulares vio la esencia de lo que insinuó: Antonio Machado dice,

“Si buscas caminos
en flor de la tierra
mata tus palabras
y oye tu alma vieja”.

Hombre y alma, en la humanidad toda; hombre y poeta-alma en 
los nacidos y escogidos por justificaciones eternas pero todavía des-
conocidas.

Fin último de la poesía. Hemos intentando entrar en la médula 
del concepto. Quisiéramos tocar el fin último de la poesía, por si tal 
cosa fuera posible. Bien sabemos lo imposible del intento. ¿Tendrá 
un fin cíclico la poesía? ¿Será su atisbo inicio de la explicación de su 
totalidad? ¿No serán sus reflejos insinuaciones para decirnos y decir 
de su eternal continuidad? ¿No será la poesía expresada en obras las 
luces de los caminos del alma? ¿No serán todas las almas la explica-
ción de la suma total de la esencia de la poesía? Y si así fuera, ¿Será 
el fin último de la poesía enseñarse en almas, insinuarse en eternidad 
y abrir la inmensidad de nuestros destinos? Pensamos que cuando se 
demuestren las leyes que rigen el alma, con sus porqués, y con sus 
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amplitudes, por el poeta-alma se podrá llegar a las leyes que toquen su 
existir humano, sus justificaciones y su necesidad naciente.

Si por el plano humano caemos en la animalidad, por la poesía 
vislumbramos el plano angélico. Quizá la palabra poesía sea corta 
para justificar la esencia de su dimensión. Decimos esto porque poesía 
no se limita en el mensaje etéreo que vuela sobre un poema. Su am-
plitud abarcadora está en la prosa elevada, en los símbolos filosóficos 
y científicos, en el drama de altura. Poesía es la que salta en la pintura 
que nos sobrecoge, en la música que nos eleva, en la estatua que nos 
habla. Nueva palabra se necesita, nueva palabra de amplitud que nos 
explique el hecho, que nos enseñe y lleve a su eternidad.

Pensamos, intuimos, un armónico sin fin en la poesía, en cual-
quier lengua, terrestre o celeste, que no es otro que una intención orde-
nada hacia la universalidad, no a la universalidad humana de cuerpos 
y víveres -que serán los beneficiados por sus consecuencias-, sino a la 
universalidad de engranaje de átomo-alma, átomo-alma-pueblo, átomo 
universo.

Quizá sea, quizá sea la poesía vista en el poema, la totalidad de 
los poemas, la verdad opaca de la eternidad, los saltos trascendentes, 
la infinitud de nuestros destinos, más allá del cuerpo, de las épocas 
y de las limitaciones que nos encierran. Poesía, en fin, sería, podría 
ser, alas para volar, para sobrevolar, para ser y respirar esencias, para 
convivir con ellas. Quizá, quizá, el reflejo, la aureola, el ambiente, la 
expresión y el impulso en esencia del Dios dinámico que se eterniza 
creándose sin tiempo y sin distancias.



Historia o ficción:
de lo que fue a lo que contamos

Jesús Fernández Jurado

Laudatio: Juan Delgado López

Fundación Caja Rural del Sur
15 de febrero de 2001





Jesús Fernández Jurado

275

A l comienzo de la película Lawrence de Arabia, el protago-
nista, Peter O’Toole, tras encender el cigarrillo del cabo 
Potter apaga la cerilla con dos dedos; mientras, uno de los 

presentes le recrimina y le advierte que algún día le ocurrirá algo grave, 
al tiempo que Potter intenta emular a Lawrence. ¡Cómo duele! grita el 
cabo; ¡claro que duele! confirma el aludido. Entonces, ¿dónde está el 
truco?, en que no te importe que te duela, le responde Lawrence mien-
tras sale de la habitación.

Así es como deberíamos enfrentarnos a la Historia, sin miedo al 
dolor que pueda producirnos la realidad que encontremos. Lo cierto, 
sin embargo, es que siempre huimos de lo que hemos sido y hacemos 
una lectura interesada de nuestro pasado, sea individual o colectivo. 
Seleccionamos en nuestra memoria los acontecimientos y los hechos, 
al tiempo que los modificamos de acuerdo con los intereses de la rea-
lidad que estamos viviendo.

Y lo hacemos porque como ha escrito Rafael Argullol en un ar-
tículo muy lúcido, no hay que “hacer caso de las fotos de familia: las 
cosas nunca fueron como ahora uno las ve”.(1)

Creo que no hay mejor ejemplo, ya que la Historia es, al fin y al 
cabo, un enorme retrato de familia de la Humanidad; pero al mirarlo, 
rechazamos la imagen que nos muestra porque en ella nos vemos 
reflejados.

(1) R. Argullol. “Fotos de familia”, Diario El País, Madrid, 8 de abril de 2000
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De ahí, de ese rechazo fielmente representado en las diferen-
cias que se aprecian entre las memorias que escribimos y las biogra-
fías que nos hacen, es de donde nace la lectura interesada que reali-
zamos de lo que vemos. Una lectura que difícilmente cuestionamos; y 
deberíamos hacerlo, porque de la diversidad de opiniones interesadas 
que expresamos sobre lo visto, es de donde surgen las teorías totalita-
rias y en consecuencia excluyentes, que se apoyan y justifican en una 
visión sesgada de lo que realmente sucedió.

“Si el líder dice de tal evento ‘eso no ocurrió, pues no ocu-
rrió’. Si dice que ‘dos y dos son cinco’, pues dos y dos son cinco. 
Esta perspectiva me preocupa mucho más que las bombas”.

Así se expresaba en 1942 Georges Orwell en su obra Looking 
back on the Spanish War, para continuar afirmando “que la historia se 
contaba no en términos de lo que debería haber ocurrido sino en tér-
minos de lo que debería haber ocurrido según la conveniencia de los 
distintos partidos”.(2)

Estas eran las reflexiones que le provocaban a Orwell el asom-
bro producido ante lo que oyó y lo leído respecto de la guerra civil 
española, en la que él había participado.

Y ahí radica el gran problema del estudio, de la investigación 
y del análisis de la Historia: no contamos lo que fue, sino lo que nos 
interesa mostrar a costa de la realidad.

Ya no se encuentran aquellos expositores de postales que ha-
cíamos girar para ver la panorámica que más nos agradase de la ciu-
dad que visitábamos. Vuelta tras vuelta buscábamos la imagen que 
nos gustase y, sobre todo, que más sedujera a quien la recibiese, al 
tiempo que cumplía la función de ocultar aquellas otras perspectivas 

(2) G. Orwell, Looking back on the Spanish War. Londres, 1942. (citado por: 
T. Burns Marañon, Hispanomanía. Plaza y Janés Editores, Barcelona, 2000, 
pp.214 ss. Traducciones del autor)
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arceloaque nos mostraba el expositor, convirtiéndose así en la imagen 
única del lugar que queríamos mostrar.

Del mismo modo, como turistas que viajan con un programa de 3 
noches y 4 días, nos comportamos los historiadores. Somos subjetivos 
y no presentamos los hechos ni los datos de lo que ocurrió, sino que 
sin mostrarlos incluso negamos su existencia, para de inmediato afir-
mar que no tuvo lugar lo que en realidad acaeció, sino que los aconte-
cimientos fueron otros. Nos adentramos así en la ficción de la historia, 
a la que pretendemos valorar con juicios morales de nuestro tiempo.

Es de ahí, de esa pretensión moralizante y subjetiva, desde don-
de pontificamos sobre el bien y el mal del pasado. Y a partir de ello es-
tablecemos teorías que dan lugar a escuelas y tendencias, en las que 
no nos preguntamos sobre las realidades que pretendemos conocer 
y a las que aplicamos conceptos del presente que vivimos. Por eso, 
nuestros análisis dan siempre como resultado una historia contempo-
ránea.

Pero esta forma de valorar, incluso de enjuiciar desde el presen-
te, no es inocente. Como tampoco lo es el desarrollo histórico, aunque 
pretendamos hacer su lectura desde la creencia en la bondad del in-
dígena, en la ecuanimidad del dirigente o en la justicia del héroe que 
idolatramos y convertimos en mito, olvidando, como dice García Gual 
que “al ser recontado, el mito se altera y en esa alteración el mito guar-
da los trazos de lo histórico”, al analizar los mitos en su estudio sobre 
Mitos, viajes y héroes.(3)

Esos trazos, unas veces gruesos y otras apenas perceptibles, 
son los que el historiador debe hallar para mostrarlos en su desnudez. 
Más tarde, una vez expuestos, es cuando al investigador le está permi-
tido, o debería estarle, hacer su propia e individual valoración objetiva 
de los hechos.

(3) C. García Gual, Mitos, viajes, héroes, Taurus Ediciones, Madrid, 1996, p. 10
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Roberto Rossellini, aquél “Prometeo franciscano” en acertada 
definición del cineasta François Truffaut, nos dejó excepcionales mues-
tras de su profundo conocimiento de la condición humana en películas 
como ‘Te querré siempre’, ‘Stromboli’ o ‘Los hechos de los apóstoles’, 
afirmaba que quienes “inventan [la historia] son unos canallas”.(4)

Esos canallas, esa jauría en la que a veces se convierten, o 
nos convertimos, los historiadores, producen un daño irreparable en el 
presente con el recuerdo y la memoria mutilada y subjetivada del pasa-
do. El pasado fue. Y tal como sucedió y tuvo lugar es como debemos 
asumirlo, sin manipularlo a nuestro antojo o conveniencia, porque la 
Historia forma parte de nuestra cultura. Quizá, según Marina, en sus 
reflexiones medita “sobre rumbos y mareas” insistiendo sobre que el 
problema radique en que “nuestra cultura está cansada y manejada 
por gurús, audaces y papanatas”.(5)

Son estos personajes los que marcan la pauta y a ellos, a sus 
ideas y postulados nos unimos con vehemencia, con una coyunda que 
difícilmente somos capaces de desatar, mientras seguimos pausada y 
tranquilamente el camino por el que nos conduce el boyero. Al fin y al 
cabo, al final del trayecto siempre encontraremos el premio de nuestro 
pienso.

Pero el historiador no debe buscar premio alguno, sino poner 
en manos de los demás, de la sociedad, la realidad histórica; y huir de 
particularismos excluyentes que le ayuden a obtener el reconocimiento 
social de aquéllos a los que regala lo que desean oír.

Porque no es cierto que exista la historia de tal o cual pueblo. 
Esa pretendida historia individual es sólo una parte, apenas una pe-
queña parte, del conjunto amplio y extenso de la Humanidad que cada 

(4) C.J. Philippe, Roberto Rossellini, un Prométhée franciscain. La Sep-Arte/
Sodaperaga, 1995 (Documental biográfico)
(5) J.A. Marina, “Meditación sobre rumbos y mareas”. El Cultural, suplemento 
semanal del Diario El Mundo, Madrid, 8 de noviembre de 1998
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uno vemos con ojos distintos, pues al fin y al cabo los ojos sólo ven lo 
que nuestra mente desea percibir. No en balde la belleza está en el ojo 
de quien mira.

Esta actitud separadora, excluyente y discriminadora, es la que 
lleva a incidir en las diferencias. La que da lugar al miedo al otro y a lo 
otro. En definitiva, a la xenofobia. Un miedo que no intentamos superar, 
sino que sólo sirve para insistir en lo que nos distingue de los demás y 
no para indagar en aquello que tenemos en común.

Hablamos de nuestro pueblo, de nuestra nación, con un sentido 
de presente y olvidamos, a veces lo hacemos conscientemente, que 
antes no éramos nosotros sino que eran otros. Quizá por eso, porque 
sabemos de la inestabilidad y endeblez de nuestros argumentos, nos 
gustan los árboles genealógicos. Encargamos que rastreen quiénes 
fueron nuestros antepasados, como si con ellos, cuando ciertamente 
lo sean, nuestra realidad obtuviera un marchamo de autenticidad. Pero 
¿qué autenticidad o garantía buscamos? En realidad, en el fondo de 
nuestro ánimo, sólo pretendemos encontrar lo que nos diferencie de 
los otros.

Y esa pretensión de ser distinto tiene una inmensa carga peyo-
rativa, porque a quien no consideramos igual lo excluimos. Una exclu-
sión que, además, perpetuamos a través del tiempo, como lo prueba 
el hecho de que aún hoy en España sean los gitanos, los moros y los 
judíos, ante quienes más prejuicios manifestamos. Y como lúcidamen-
te pregunta Juan Goytisolo “¿quién ha visto a un inmigrante judío?”.(6)

Sin embargo, aparentamos normalidad ante los demás. Preten-
demos poseer una amplia apertura de miras y una capacidad intelec-
tual tan vasta que nos hace ajenos a estas realidades. Pero lo cierto es 
que todo nos influye y a veces, aun siendo conscientes de esa influen-

(6) Entrevista de Alfonso Armada a Juan Goytisolo. ABC Cultural. Suplemento 
semanal del Diario ABC, Madrid, 21 de abril de 2000



Discursos de los académicos

280

cia, la aceptamos cómodamente como si no nos afectara. Caemos así 
en una especie de molicie que nos hace huir de la crítica, de la puesta 
en cuestión, de aquello que oímos o leemos.

Esta actitud personal, que también es colectiva, es la que hace 
hoy que no estudiemos la Historia, sino que la hayamos incluido en el 
género literario de la novela. Novelamos la vida de los personajes o 
inventamos otros para explicar una época, un tiempo concreto o una 
sociedad, en lugar de describirla y mostrarla. Y lo aplaudimos; sobre 
todo las empresas editoras.

Y no es que reniegue de la novela histórica, pues mucho disfruté 
en mi adolescencia con Sinuhé el egipcio(7) y años más tarde con Aní-
bal,(8) como sigo haciéndolo con las películas de Indiana Jones. Son 
éstas, sin duda, extraordinarias creaciones literarias y cinematográfi-
cas basadas en la Historia, pero no son la Historia en sí misma.

Se afirma que vivimos en una sociedad en continua transforma-
ción, aunque no estoy tan seguro de que ello sea totalmente cierto. 
Cultural y éticamente no creo que hayamos cambiado mucho. Hoy son 
otras, en apariencia, las formas de esclavitud o de violencia, porque lo 
cierto es que sólo hemos modificado los útiles y las maneras con que 
las llevamos a cabo.

Sólo cambiamos tecnológicamente y se nos llena de satisfacción 
el ánimo al hablar de las nuevas tecnologías. Como si el ordenador de 
hoy no fuese la máquina de vapor de ayer. Ésta, la tecnológica, es la 
única transformación tangible y cierta. La del hombre, la de su ética, 
no parece que se haya producido. Antes transportábamos al esclavo 
hasta el lugar donde íbamos a venderlo; hoy le cobramos el pasaje en 
la patera.

Sin embargo, como queriendo enmascarar esta realidad, hemos 
acuñado la frase, ya convertida en soniquete y colofón de cualquier 

(7) M. Waltari, Sinuhé, el egipcio. Plaza y Janés Editores. Barcelona 1963.
(8) G. Haefs, Aníbal, Ediciones Edhasa, Barcelona, 1990



Jesús Fernández Jurado

281

intervención a la que pretendamos dar una cierta respetabilidad huma-
nística, porque “el pueblo que no conoce su historia está condenado a 
repetirla”.

Cada vez que se pronuncia, quienes la escuchan asienten con 
una suficiencia no exenta de complicidad con quien la ha pronunciado, 
aunque olvidan que esta expresión, como las leyendas, tiene un fondo 
de realidad más amplio del que son capaces de reconocer porque lo 
desconocen.

Es cierto, no podemos olvidar nuestro pasado, se dicen unos a 
otros aunque sólo sea con la mirada. Pero aunque parezca lo contrario, 
están muy lejos de estar convencidos de ello y aún menos de que la 
firmeza de la frase haga referencia a su historia, ‘porque mi historia es 
la cierta y la tuya está tergiversada’.

Podrá interpretarse como una exageración lo que expongo y que 
en todo caso es un problema que sólo se produce fuera del ámbito de 
los historiadores. Pero, por desgracia, sólo hay que echar una mirada 
al mundo universitario, ante el que uno a veces se pregunta si lo que 
realmente importa es el mucho más que el cómo y el por qué; más la 
cantidad que la calidad; más las prisas de la novedad que el trabajo 
continuado y coherente; más la “ciencia fungible” que la “ciencia inven-
tariable”, en expresiva definición de los profesores Castroviejo y García 
Valdecasas,(9) que así distinguen entre la investigación que busca más 
el titular periodístico del momento y el éxito inmediato, que aquella otra 
que trabaja como un corredor de fondo y que con más certeza perma-
necerá con el paso del tiempo.

Por eso, ante esta realidad, los que voluntariamente abandona-
mos la docencia universitaria hace ya casi treinta años y hoy la obser-
vamos desde otra perspectiva de la investigación, estamos cada vez 
más convencidos de que la decisión no fue equivocada.

(9) S. Castroviejo, y A. García Valdecasas, “Ciencia fungible frente a ciencia 
inventariable”. Diaria El País, Madrid, 29 de noviembre de 2000
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La Universidad hoy, y no sólo en España, parece poco preocu-
pada por la formación de sus alumnos e incluso por la de sus docentes, 
al tiempo que tiene apartada la investigación básica mientras orienta 
todos sus esfuerzos al mercado. No salen de sus aulas licenciados o 
doctores, sino mano de obra, dicho en el más peyorativo sentido de la 
expresión, de la que se afirma que “está cualificada para integrarse en 
el mercado laboral y responder a las demandas de la sociedad”. Vacía 
retórica que, además, olvida si la formación impartida y lograda res-
ponde realmente a las necesidades de la sociedad e incluso del propio 
mercado al que parece querer servir.

Por su parte, el investigador, sea o no del ámbito universitario, 
ha de estar más preocupado en buscar los apoyos, ‘hoy por mí maña-
na por ti’, que le permitan acceder a un corto presupuesto, a veces a 
ninguno, que en llevar a cabo la investigación pretendida. Unos apoyos 
que sólo obtendrá si el proyecto de investigación le permite al departa-
mento correspondiente reclutarlo o si se enmarca en ‘las líneas políti-
cas de investigación prioritarias’.

Líneas que nunca son explícitas, sino tan sutilmente etéreas que 
facilitan cualquier interpretación a la hora de justificar las decisiones 
adoptadas y que siempre están respaldadas por un consejo asesor, 
una comisión de expertos o cualquier órgano de extenso y complejo 
nombre fácilmente convertible en una sigla. Órganos en los que no 
es extraño, cuando no habitual, que participen quienes han diseñado 
y aconsejado en la definición de las líneas de investigación, al tiempo 
que se ven beneficiados con la aprobación de sus proyectos, que sí se 
adecuan perfectamente a lo exigido en las correspondientes convoca-
torias. Por desgracia, cada día es más habitual ser juez y parte.

Llegados a este punto, sólo queda reconocer que por interesan-
te y útil que pueda ser la propuesta o la investigación pretendida, si no 
se adapta con precisión milimétrica a los requisitos establecidos, se 
le dará de lado, no se financiará e incluso ni se autorizará a que sea 
llevada a cabo aunque cuente con fondos propios.
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Esta lamentable realidad obliga al investigador, que general-
mente ha de compatibilizar su tiempo con la docencia o con la maraña 
administrativa de nuestras instituciones, a estar acudiendo continua-
mente a seminarios, congresos, jornadas o cualquier reunión, sea del 
nivel que sea, a presentar algún texto que le sirva de apoyo curricular 
para poder seguir investigando en un país, el nuestro, donde no parece 
que se preste el cuidado necesario a la investigación. O simplemente 
ha de hacerlo, más aún si no se es docente universitario, para que el 
resto de los colegas lo considere como tal: ¿qué ha publicado ése? 
¿en qué revista? ¿aparece en algún índice extranjero?, pregunta esta 
última que encierra una arrogancia que raya en el desdén y que encu-
bre un cierto complejo de inferioridad; como si el extranjero no fuese 
como nuestro país, del que continuamente se afirma que tiene investi-
gadores de talla internacional.

¿A qué nos referimos entonces? ¿Cómo es posible que estemos 
preparados y al mismo tiempo no reconozcamos dicha preparación?

Continuamente hablamos del trabajo en equipo y la verdad es 
que en más ocasiones de las deseables esos equipos sólo existen 
en los documentos administrativos de las distintas instituciones que 
autorizan los proyectos de investigación. Y si esto no es bueno, aún 
peor suele ser el funcionamiento de esos equipos, que en escasas 
ocasiones son interdisciplinares, porque el hecho de que haya investi-
gadores de distintas materias y especialidades no implica, ni garantiza, 
que la investigación que se desarrolle sea realmente interdisciplinar. Y 
los que estamos aquí reunidos sabemos de esa contumaz realidad que 
desmembra los equipos y lleva al abandono de la investigación porque 
los especialistas de distintas ramas no alcanzan un acuerdo.

Esta situación, más generalizada de lo que somos capaces de 
reconocer, hace que la investigación, la nuestra, la de cada uno de 
nosotros, vaya quedando encerrada en círculos cada vez de menor 
diámetro. Sólo citamos a los amigos, incluyendo en éstos a los que 
además de serlo comparten nuestras ideas; si no es así, ni siquiera 
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nos tomamos la molestia de hacer referencia a ellos para argumentar 
con postulados científicos el por qué de las diferencias de opinión; a 
lo sumo los criticamos con la virulencia del ataque descalificador que 
raya en el insulto.

Quizás las reflexiones precedentes parezcan exageradas y no 
muy ajustadas a la realidad, porque lo cierto es que sí hay un verdade-
ro interés por la investigación, siempre y cuando ésta sea investigación 
aplicada y permita la obtención de una patente, porque ya sabemos 
que los recursos son escasos y por ello deben cuidarse e invertir en 
aquello que redunde en beneficio del conjunto de la sociedad.

Frase equívoca, por no decir maniquea, y perfectamente apli-
cable como crítica irónica o como realidad a lo que venimos diciendo. 
Pero en el ámbito que a nosotros nos ocupa, y preocupa, parece que 
sólo en el primer sentido, el irónico, es aceptable.

Las Humanidades no suelen aparecer entre las prioridades de 
la sociedad y en consecuencia apenas serán consideradas un bene-
ficio para ésta. Y nosotros, los que nos dedicamos a ellas, no somos 
ajenos a esta situación y aún menos podemos ocultar nuestra parte de 
responsabilidad.

Hoy todo es investigación más desarrollo, el tan renombrado 
I+D. Pero ahí no parecen tener sitio las Humanidades, cada día más 
deshumanizadas y orientadas, en este mundo que nos dicen es glo-
bal, a la pequeña parcela del localismo, de la mal entendida excepción 
cultural, del hecho diferencial, de ¿podemos decirlo sin temor? la xe-
nofobia.

Olvidamos con facilidad que ninguna sociedad es inmutable, ni 
es el resultado de una línea continua iniciada no se sabe cuándo y que 
lleva, sin remedio, a un final concreto, casi predeterminado.

La realidad es bien distinta, pues cada sociedad es la suma a la 
que de forma permanente y constante se le van añadiendo sumandos 
que la llevarán por un camino tortuoso en el que, a veces, habremos 
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de pararnos para repasar la suma y tomar, si es necesario, una nueva 
dirección con nuevos sumandos.

Por desgracia y ante el predominio absoluto de la mal entendida 
y creo que peor aplicada I+D, queremos incorporarnos a ella subiéndo-
nos al carro del mercado y entrando en su competitivo juego, incluso 
en el de las patentes.

Pretendemos que nuestra investigación tenga el mismo resulta-
do social, aunque más correcto sería afirmar periodístico y sobre todo 
económico, que un medicamento o los sistemas de seguridad del últi-
mo modelo de coche, por citar ejemplos extremos.

Es como si con ello también quisiéramos encontrar nuestra pa-
tente, aunque en no pocos casos más parece que pretendamos una 
patente de corzo que nos permita e identifique como los únicos capaci-
tados para investigar y dar a conocer un periodo histórico, sea este la 
más lejana antigüedad o la reciente transición española.

La investigación humanística, en la sociedad de la que forma-
mos parte, nunca podrá competir en ese campo. Ni debe intentarlo. Su 
finalidad es el conocimiento, la enseñanza, la formación, para que la 
sociedad sea capaz de leer y entender, aunque parezca paradójico, lo 
que no le están diciendo en la publicidad, sea ésta de un detergente 
o de un partido político, que al fin y al cabo llaman igual, campaña, a 
lo que cada temporada hacen con el nuevo producto o mensaje que 
se pretende vender. Y las pruebas de “anuncios” son infinitas en la 
Historia.

Pudiera alguien dudar sobre si lo que digo es una crítica al mun-
do universitario en particular y al de la investigación en general. Así es, 
no lo duden, como reflejo de una sociedad donde cada vez son más 
numerosos los compartimentos, que no por serlo deberían ser estan-
cos y aparecer como contrarios. Pero así sucede: o eres de los nues-
tros o estás con el enemigo. No se admite la libertad individual, sólo el 
gregarismo. Conmigo o contra mí. No hay lugar para la disidencia, ni 
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siquiera para la discrepancia o la opinión distinta. Y ahí es donde yo sí 
disiento. Y lo hago porque la distinta opinión no debe llevar al enfrenta-
miento y aún menos a la exclusión del discrepante.

Esta es la gran paradoja: la discrepancia excluyente entre los 
historiadores, que se fundamenta en más ocasiones de las deseables 
en la manipulación de la Historia en beneficio propio. Una paradoja que 
llega casi a la esquizofrenia cuando, en palabras de Joseph Roth, “se 
informa del presente con certeza histórica”.(10)

Pero esta certeza vive de las prisas y de los intereses, siempre 
políticos aunque queramos enmascararlos como económicos, cultura-
les o de oportunidad histórica. Hablamos desde el presente, desde el 
hoy, y nos alejamos de la realidad del ayer. Hacemos conjeturas sobre 
la sociedad, la economía, la política o la moral del ayer desde nuestra 
realidad actual y olvidamos, entre otras cosas, la esperanza de vida de 
las diversas épocas. 

Nunca un niño debe trabajar, pero como historiadores hemos 
de relativizar y ser cuidadosos con el concepto de niñez. Hoy, con una 
esperanza de vida cercana a los ochenta años en la mal llamada so-
ciedad occidental, es una abominación el trabajo infantil; sin embargo, 
hace apenas un siglo, era normal la presencia de menores de quince 
años en las minas, en las fábricas, y solos y aislados en las frías no-
ches de las sierras cuidando el ganado. No era maltrato, sino necesi-
dad ante la escasez.

¡Qué pronto olvidamos aquello que no resulta agradable! Por 
eso es mentira que cualquier tiempo pasado haya sido mejor. La reali-
dad pasada, que escondemos y hasta negamos, siempre ha sido más 
dura que el presente que creemos feliz. Alguien, con extrema lucidez, 
ha dicho que antes no hacía más frío sino que teníamos menos ropa.

(10) J. Roth, Las ciudades blancas. Colección Paisajes narrados 1, Ed. Minús-
cula, Barcelona, 2000, p.9.



Jesús Fernández Jurado

287

Con esta actitud lo que pretendemos es evadirnos del pasado, 
de cada uno de nuestros pasados, que al fin y al cabo hacen el total 
del de la sociedad en la que vivimos. Porque es con ellos, con nuestros 
pasados y nuestras historias individuales, que no están aisladas de las 
de los demás, con los que se construye día a día la historia colectiva 
de la Humanidad.

Somos parte de la Historia y ella es el resultado de diversas y 
distintas relaciones, de numerosas influencias recibidas desde cual-
quier dirección, de ahí que debamos hacer el esfuerzo necesario para 
lograr un análisis vacío de subjetividad y carente de la búsqueda de 
indigenismos inexistentes o de influencias exógenas que acaso nunca 
tuvieron lugar, con la única pretensión de justificar nuestras ideas y 
nuestros actos, sobre todo estos últimos, que nos permitan fundamen-
tar planteamientos ideológicos que propicien la permanente relectura 
de la realidad histórica en función de la oportunidad del momento.

Puede parecer exagerado lo que digo, pero no deja de ser para-
dójico que en un mundo que pretendemos global, se esté produciendo 
una revitalización de los conceptos nacionalistas, que defendemos o 
vilipendiamos según circunstancias coyunturales. Y todo ello se trans-
mite a la sociedad, fin último de dichos discursos.

Una sociedad que no es homogénea, por más que lo pretenda-
mos. De ahí la necesidad de la objetividad en el análisis y la honestidad 
en la transmisión de la realidad conocida, pues de lo contrario no sólo 
estaremos condenados a repetir nuestra historia, sino que incluso nos 
quedaremos sin ella porque cada día haremos una lectura distinta. Una 
lectura que unas veces de manera inconsciente y otras de forma vo-
luntaria, usaremos como arma arrojadiza contra quien haya hecho una 
interpretación distinta a la nuestra.

Quizá el problema radique en que en este presente desde el 
que de forma permanente hablamos, usamos conceptos políticos, eco-
nómicos y administrativos actuales. Discutimos de las guerras de la 
España de los Austria con Portugal o la pérfida Albión, de las de la 



Discursos de los académicos

288

Francia de Francisco I con España o del enfrentamiento español con el 
Marruecos aún inexistente. Incluso en nuestro afán por identificarnos 
con un pasado que hemos inventado llegamos a afirmar que Viriato, 
Trajano o Séneca y Abderramán eran españoles. ¡Si hasta se afirma 
que Plotina era de Escacena del Campo!

En definitiva, trasladamos el concepto político administrativo de 
España, de apenas doscientos años de vida, a cientos o miles de años 
atrás. Y todo ello lo hacemos con una impunidad que siendo generosos 
consideramos como inconsciente. Pero esa inconsciencia va calando 
en la sociedad en la que estamos inmersos y da lugar a efectos inespe-
rados que conducen al desvarío social, además de al desconocimien-
to. Y sabido es que a mayor ignorancia más osadía.

Dijo Oscar Wilde, al hablar del Arte en su obra La decadencia 
de la mentira, que “donde el hombre culto percibe un efecto, el inculto 
coge un resfriado”(11).

Igual sucede con el estudio de la Historia y parece que por el 
abuso que de ella hacemos sufrimos una auténtica pulmonía. La mis-
ma que nos lleva a defender que nuestros orígenes están en Atapuerca 
o en Orce, lo que no deja de ser en ambos casos una entelequia, por 
más que rizando el rizo afirmemos y defendamos a ultranza el contra-
sentido de que allí, en Burgos, están los primeros europeos, mientras 
que a Guadix llegaron los primeros inmigrantes africanos.

¡Qué más da de dónde provengamos! si al fin y al cabo, como 
dice el cantaor Diego Carrasco en su trabajo Inquilino del mundo, en el 
que nos dice que “no existen razas, ni distancias, ni norte, ni sur... [si] 
todos somos inquilinos del mundo”.(12)

(11) O. Wilde, La decadencia de la mentira. Colección Biblioteca de Ensayo 10, 
Ed. Siruela, Madrid, 2000, p. 63.
(12) Diego Carrasco, “Inquilino del mundo”, (letra y música del autor), Inquilino 
del mundo (CD), Nuevos Medios, S,A., Madrid, 2000. 
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Por eso no me importa, porque no considero que sea trascen-
dente, si descendemos directamente de ellos o no. Aunque lo cierto es 
que si mantenemos ese discurso intencionado y lleno de nacionalismo 
reticente frente a los demás, deberíamos sumar las influencias recibi-
das de micénicos, fenicios, griegos, romanos, visigodos, cristianos, ju-
díos, musulmanes, bizantinos, sajones y tantos otros que se afincaron 
en estas tierras; no en nuestras tierras como comúnmente decimos, 
pues nunca han sido nuestras, sino que en cada momento lo fueron de 
quienes las habitaron.

Somos, ni más ni menos, el resultado de todo ello; y esa suma 
es apenas un elemento más que añadir a los que en el futuro se unan 
para dar lugar a una nueva realidad, que seguirá siendo absolutamente 
poliédrica, como ahora, pues cada momento histórico, que es siempre 
nuevo, es sólo un instante en la trayectoria de la Humanidad.

Pero el nacimiento de nuevas realidades no implica la total des-
aparición de las precedentes, que quedan enmascaradas en las que 
surgen tras ellas. Sólo hay que buscarlas, reconocerlas y ponerlas en 
el sitio que les corresponde. Ni más arriba ni más abajo, sólo en el lu-
gar que en su momento ocuparon. Y no es poco, porque la Historia es 
el cúmulo de todas ellas vistas a través de los ojos de quienes la miran, 
analizan y estudian. Por eso la Historia es siempre contemporánea, 
porque son los ojos de los historiadores, las distintas miradas de éstos, 
los que la conforman, aunque no siempre para darle sentido, sino a 
veces para convertirla en un sin sentido.

Positivistas, difusionistas, autoctonistas, fascistas, marxistas, 
capitalistas, estructuralistas y tantas otras corrientes del pensamiento 
histórico que hace algunos años culminó en la tendencia, que llamaron 
postmoderna, de los defensores del Fin de la Historia.

Y aún así, no caemos en la cuenta de que cada una de ellas la 
utilizamos en defensa de nuestro eurocentrismo, de ese paneuropeis-
mo que pretendemos imponer al que llamamos mundo occidental, un 
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concepto que nombramos geográficamente y al que en realidad defini-
mos con criterios políticos y valores económicos y culturales.

Criterios políticos que fundamentamos en la democracia, aun-
que a veces a ésta le añadamos diversos calificativos, ¡incluso hay 
quien habla de “democracia ética”! Y todo ello para que nada quede 
fuera del sistema económico del supuesto libre mercado que nos obli-
ga en las diversas economías de esta sociedad.

De nuevo nos ilustra Marina cuando dice que una sociedad que 
tiene una “cultura de cinco estrellas [que hemos separado de] todo lo 
que el ser humano ha inventado para satisfacer sus necesidades, as-
piraciones, deseos y manías. La agricultura, la vivienda, los trajes, las 
danzas, los lenguajes, las artes, las instituciones”.(13)

Todo conforma y comporta la cultura; y sin ella no hay Histo-
ria. De ahí que sea necesario que pongamos permanentemente en 
cuestión las teorías y tendencias, para evitar con ello su propio anqui-
losamiento. De no hacerlo estamos condenados al estatismo, a con-
siderarlas intocables, a convertirlas en algo inmutable que nos lleve a 
defenderlas con un carácter cercano a la religión, que por definición es 
excluyente.

La teoría, la hipótesis, la idea, sólo ha de ser la excusa, el argu-
mento a partir del cual intentemos reconstruir la realidad histórica, pero 
que nunca ha de convertirse en la Historia en sí misma, pues ésta tuvo 
y tiene vida propia. Una vida que en definitiva es la que debemos pro-
curar conocer para transmitirla sin modificarla ni manipularla.

Hoy se ha puesto de moda exigir de los gobiernos y de las ins-
tituciones que pidan perdón por hechos acaecidos con anterioridad y 
más o menos alejados del presente, lo que no deja de ser, a mi juicio, 
una nueva forma de manipulación histórica a la que alegremente se 

(13) J. A. Marina, ver nota 5
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prestan quienes reclaman un acto de contrición pública y aquéllos que 
están dispuestos a escenificarlo.

Pero, me pregunto, ¿para qué sirven los perdones pedidos y los 
arrepentimientos que aceptamos con ligereza benevolente? Todos sa-
bemos, o deberíamos saber, quiénes son los culpables de las dictadu-
ras, de la esclavitud, de las guerras de religión de todas las religiones 
o de la condena de Galileo.

¿Qué sentido tiene entonces pedir y otorgar perdón? ¿Es que 
quienes lo hacen nos garantizan con ello que no cometerán las mis-
mas injusticias y abusos que llevaron a efecto aquéllos por los que 
en su nombre ruegan ser absueltos? Más parece que con esa actitud 
pretendan calmar conciencias y encubrir sus propias acciones, mien-
tras participan alegres y despreocupados en esta escenificación que 
se explicita en la memez de lo ‘políticamente correcto’, ¡que ya por lo 
incorrecto de mis acciones pedirán perdón por mí en el futuro!

No quiero perdonar a nadie por lo que no hizo y aún menos por 
lo que no pudo hacer en el pasado. Sólo pretendo que en el presente 
no se produzcan hechos susceptibles de tener que ser perdonados, 
sea ahora o en el futuro.

A Lawrence no le importaba el dolor que le producía la llama de 
la cerilla. Sí le dolió, en cambio, el engaño perpetrado a quienes eran 
diferentes. Y no tengo noticias de que por ese engaño se haya pedido 
perdón a los engañados; quizá porque no forman parte de la llamada 
sociedad occidental.

Son milenios de Historia de la Humanidad que los historiadores, 
de una u otra manera, terca y obstinadamente, han venido robándo-
nos. No caigamos los historiadores de hoy en su mismo error. No si-
gamos siendo cómplices de ellos y, sobre todo, no pretendamos hacer 
historia del presente.

Dejemos que nuestra realidad la estudien en el futuro, pero ac-
tuemos de forma que nadie tenga que pedir perdón por nosotros.
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A la sorpresa que me produjo el anuncio del Sr. Secretario, 
de la propuesta y elección para ocupar un sillón en esta 
Academia, se unió el inmediato agradecimiento a los Aca-

démicos que me han acogido, la enorme duda de ser merecedor de 
dicha distinción y la promesa de una dedicación y esfuerzo incondicio-
nal a sus fines altruistas para el desarrollo socio cultural y científico de 
esta provincia onubense, pero siempre dentro de un halo de humildad 
de quien reconoce el largo camino que aún debe recorrer para ser 
realmente merecedor de tan alto honor.

De forma casi simultánea surgió la preocupación por la elección 
del tema de investidura, pues podía elegir desarrollar un tema de ac-
tualidad en mi línea profesional habitual de física atmosférica, o apro-
vechar esta excelente oportunidad para dar a conocer a mis futuros 
compañeros algunas de las reflexiones en las que habitualmente des-
cansa la mente de este “aspirante” durante el nuevo y reciente periodo 
evolutivo por el que atraviesa su formación integral y así, dándolas a 
conocer, poder ser de mayor utilidad a la sociedad que le acoge.

En la confianza de que en el abrir la mente y el corazón radica 
la “verdad profunda”, se desarrollará el tema Cosmología y Humanis-
mo, que pretende reflexionar sobre el origen y destino de “un Planeta 
llamado Tierra” en forma de un breve ensayo que destaca la necesidad 
de impulsar una filosofía del comportamiento humano en la que prime 
la racionalidad, en la que el concepto de espíritu y de alma sea motivo 
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de reflexión, por la que se recuperen los “valores tradicionales”, donde 
la meditación ocupe nuestras mentes y el conservacionismo medioam-
biental no sea ya una utopía. Posibles soluciones de contraste ante los 
recientes episodios socio políticos y económicos que están sumiendo 
al Planeta en una profunda crisis de identidad.

E intentaremos llegar desde los orígenes del Universo has-
ta nuestro “Planeta azul”; acercándonos al astro que con su energía 
calienta la Tierra; ahondando en teorías cosmológicas conocidas que 
buscaban un sentido al Universo y a nuestro sistema Planetario; re-
flexionando sobre el “misterio” de la vida, e intentando contrastar la 
sublime inmensidad de la Creación Universal con la sistematizada de-
gradación del Planeta, dentro de un marco donde se conjuguen el in-
conmensurable misterio del origen de la vida con el incongruente com-
portamiento de un “ser humano” de ambición desmesurada, capaz de 
provocar la destrucción del medio que le acoge aunque ello le conlleve 
a su autodestrucción.

A modo de reflexión anticipada atendamos a las palabras del 
Prof. Antonio Lamela, ilustre Humanista que en su libro Cosmoísmo y 
Geoísmo (1976) nos dice:

“... cuidemos los espacios en los que el hombre se des-
envuelve. Cuidemos los espacios de un Mundo que se ha que-
dado empequeñecido para un hombre que tiene ambiciones de 
galaxia”.

El Comienzo

Él termino cosmológico universalmente aceptado para referirse 
a la gran explosión que dio origen al Universo es el que el heterodoxo 
inglés, recientemente fallecido, el pasado 26 agosto de 2001, Sir Fred 
Hoyle, definió de forma crítica y sarcástica como el Big Bang. Holey 
propuso en 1947, junto con Bondi y Gold, la teoría de un estado esta-
cionario en el que el proceso de creación de materia es continuo, por 
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lo que el Universo no tendría ni principio ni fin; pero ante el descubri-
miento en 1964 de la radiación de fondo cósmica, una energía que 
llena uniformemente el Universo y que se interpreta como un “eco” de 
la explosión inicial, la mayoría de los astrónomos se inclinaron por la 
segunda teoría cosmológica sobre el origen del Universo que pugnaba 
con la de Holey y que afirmaba que sí existía un comienzo, era la teoría 
del Big Bang.

Hace 12.000 millones de años según unos autores, 15.000 mi-
llones según otros, ¡qué más da!, toda la materia y la energía estaban 
condensadas en una región casi puntiforme, de densidad y temperatu-
ra inicial extremadamente grandes.

Durante los tres primeros minutos hubo un completo equilibrio 
termodinámico, pero cuando la pequeñísima esfera empezó a expan-
dirse y a enfriarse con increíble rapidez y su temperatura descendió 
hasta unos 100.000 millones de grados centígrados y la densidad has-
ta 100.000 gr/cm3, todos los hiperperones y mesones se desintegraron, 
se recombinaron las parejas de nucleones y antinucleones, todos los 
neutrinos y gravitones se desacoplaron de la materia propagándose 
libremente. Se había roto el equilibrio termodinámico y las fuerzas de 
la naturaleza adquirieron sus propiedades actuales y las partículas ele-
mentales que reciben el nombre de “quarks” vagaron libremente en un 
mar de energía, según dice Gavalieri.

Cuando el Cosmos hubo crecido mil veces más, los “quarks” li-
bres que se habían convertido en neutrones y protones se combinaron 
y formaron núcleos atómicos, y así se generó la mayor parte del helio 
y deuterio existente hoy en día. Todo esto ocurrió, dice James, en el 
primer minuto de la expansión.

Después de los mil segundos, el 75% de la materia estaba cons-
tituido por núcleos de hidrógeno (protones) y el 25 % por núcleos de 
átomos de helio (partículas alfa). Los átomos neutros aparecieron de 
forma abundante cuando la expansión prosiguió durante 300.000 años 
más y el tamaño del Universo vino a ser mil veces menor que el de 
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ahora, y empezaron a juntarse en nubes de gas dando lugar a las pri-
meras estrellas que, con el tiempo, fueron formándose en grupos hasta 
convertirse en cúmulos de galaxias.

A medida que el colapso gravitatorio continuaba, las galaxias 
empezaron a girar cada vez más rápidamente, debido a la conser-
vación del momento angular. Algunas se aplanaron a lo largo de su 
eje rotacional donde la gravedad no queda compensada por la fuerza 
centrífuga y se convirtieron en las primeras galaxias espirales. Otras 
protogalaxias con gravedad muy débil o con menor rotación inicial se 
aplanaron muy poco y se convirtieron en galaxias elípticas.

Debido al colapso gravitatorio las temperaturas internas de las 
jóvenes galaxias se hicieron muy elevadas, iniciándose reacciones ter-
monucleares que provocaron su rápida evolución y acabaron en ex-
plosiones brillantes de supernovas que devolvían ceniza termonuclear 
(helio, carbono, oxigeno y elementos pesados) al gas interestelar como 
nuevo combustible para la formación de nuevas generaciones de es-
trellas, y así sucesivamente en un proceso continuado. Las sucesivas 
y superpuestas ondas de choque producidas por las explosiones de 
supernovas, fueron comprimiendo el Mundo intergaláctico y aceleran-
do la generación de nuevos grupos de galaxias. 

Se había iniciado la “evolución cósmica” de un Cosmos desa-
rrollado a partir de una densa concentración de materia hasta llegar 
a la distribución actual cuyos límites no sólo no se conocen, si no que 
es tema de debate en la actualidad el determinar si es finito o infinito. 
Un Universo que continúa expandiéndose en cientos de miles de kiló-
metros en cada segundo y del que se sabe que lo pueblan cientos de 
miles de millones de cúmulos galácticos que podrían contener cada 
uno más de un billón de estrellas, separadas cada una por distancias 
que pueden alcanzar entre los trescientos y mil millones de años luz, 
siendo un año luz la distancia que recorre la luz en un año, es decir, 
unos 10 billones de kilómetros. ¡Un evidente ejemplo de la Gloriosa 
inmensidad de la Creación!.
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Decía Isaac Newton en su libro Óptica:

“Dios es capaz de crear partículas de materia de distintos 
tamaños y formas.., y quizás de densidades y fuerzas distintas, y 
de este modo puede variar las leyes de la naturaleza y de hacer 
Mundos de tipos diferentes en partes distintas del Universo. Yo, 
por lo menos, no veo en esto nada contradictorio”. 

El entorno

Y en ese “mundo finito pero ilimitado” como decía Einstein, en el 
que los objetos celestes se encuentran alejados en el espacio y en el 
tiempo, en el que las galaxias se separan a una velocidad proporcional 
a su distancia, según Hubble; en un lugar del Universo imposible de 
situar, rodeada de miles de millones de otras galaxias, se encuentra la 
Vía Láctea. Una agrupación de objetos estelares con forma de disco 
que gira sobre sí mismo, hinchado en su centro y con bordes des-
hilachados en tres o cuatro brazos espirales; de unos cien mil años 
luz de diámetro, con un espesor de diez mil años luz en su centro y 
una anchura media de mil doscientos años luz. Evidentemente, una 
enorme espiral que alberga a unos cuatrocientos mil millones de ha-
bitantes estelares de todo tipo: nubes de gas en proceso de colapso, 
sistemas Planetarios condensándose, estrellas supergigantes, azules, 
luminosas, calientes y jóvenes, estrellas amarillas estables de mediana 
edad, gigantes rojas ancianas y moribundas, enanas blancas en fase 
de extinción, nebulosas Planetarias, novas, supernovas, estrellas de 
neutrones y agujeros negros. 

Un sistema galáctico en continua evolución en el seno del cual 
se produce un ciclo ininterrumpido de vida y de muerte, algo sobrada-
mente asumido en nuestro ciclo de vida vegetal y animal, pero con la 
diferencia de que allí, en el espacio intergaláctico, los ciclos oscilan en-
tre los cien millones y diez mil millones de años. Comparación sublime 
que nos debe hacer reflexionar sobre el sentido que damos a nuestra 
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existencia, en un momento en el que el “mundo humano” está inmerso 
en una espiral de odio y deseo de sumisión, con líderes “visionarios” y 
“salvadores” que pugnan por defender los derechos de una sociedad 
que se está construyendo con los cimientos de una ambición econó-
mica y de poder, basada en el credo de un consumismo mediatiza-
do que, impuesto subliminalmente, ha ido sustituyendo a los “valores” 
naturales del respeto a la libertad propia y ajena, de la moral que se 
apoya en el simple cariño dimanado del amor, de la riqueza de espíritu 
que debe caber en el corazón y la mente de agnósticos y creyentes, e 
incluso hasta casi llegar a conseguir la abstracción del significado más 
sencillo de la palabra Humanidad que debería enaltecer el concepto 
de “ser humano” en vez de vilipendiarlo. Un comportamiento irracional, 
desmesurado y sin sentido, sin aparente explicación, pero a la que tal 
vez supo aproximarse Johannes Kepler cuando en su obra La armonía 
cósmica, escribió:

“Aquella facultad de captar y reconocer las nobles pro-
porciones de las cosas sensibles y las que se nos escapan mas 
allá de las cosas sabidas, hay que atribuirlas a los dominios del 
alma”. 
Un “alma” que, al igual que el sentido del “espíritu”, es general-

mente rechazada por las generaciones actuales imbuidas al culto casi 
exclusivo por lo “material” y el oprobio del placer.

A título de reflexión tal vez nos pueda servir el recordatorio que 
con motivo de su discurso al XII Congreso Internacional de Filosofía en 
el año 1960, el bondadoso Papa Juan XXIII nos hacía de una cita de 
Santo Tomás:

“El nombre del sabio sólo se reserva a aquel cuyo pensa-
miento versa acerca del Universo, es decir, a cerca de la verdad”.
Y en uno de los brazos espirales de la Vía Láctea, a unos 28.000 

años luz de su Centro y a escasos 50 años luz de su Plano Central, 
nuestro Sistema Solar formado por el Sol y sus nueve Planetas cono-
cidos, más sus satélites, asteroides, cometas, meteoritos y el polvo 
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interestelar. Un sistema solar bastante joven, que gira con un periodo 
de revolución de 225 millones de años, y que se formó tan sólo hace 
cinco mil millones de años cuando el Universo era unas dos terceras 
partes del Universo actual y que ha sido y sigue siendo objeto de ad-
miración y estudio.

La energía

Es aceptada la teoría de que el Sistema Solar se formó a partir 
de una nube de gases en rotación, una nebulosa primitiva que giraba 
más y más rápidamente sobre sí misma, que se fue concentrando por 
la acción de las fuerzas centrífugas y gravitatorias adoptando la forma 
actual de disco. Estos gases densamente condensados en su centro 
formaron un protosol, y en su consiguiente proceso de compresión y 
calentamiento, se desencadenó una serie de reacciones termonuclea-
res que culminaron con el aspecto del Sol que hoy conocemos, es 
decir, el de una esfera gaseosa de 1.392.000 km de diámetro, com-
puesta por un 70% de hidrógeno, 27% de helio y un 3% de elementos 
químicos diversos y que emite una energía de la que depende la vida 
biológica conocida en nuestro Planeta azul. 

En el interior del Sol, a unos 695.000 km, con temperaturas de 
unos quince millones de grados, algunos núcleos de hidrógeno (pro-
tones) encierran energía suficiente para superar su repulsión mutua y 
originar núcleos de helio, liberando una energía de 6.3x10 (14) joules 
por kilogramo en forma de neutrinos que no son afectados por la ma-
teria y escapan fácilmente al exterior, y en forma de fotones de rayos 
gamma que, en su “huida” hacia el exterior, experimentan una larga 
cadena de absorciones y emisiones que hace bajar su temperatura lo 
suficiente como para permitir que los átomos los puedan absorber con 
eficacia y así desencadenar la puesta en marcha de procesos de con-
vección en los que la energía se transporta mecánicamente hasta la 
superficie por corrientes turbulentas de material solar. De esta manera 
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la energía llega a la fotosfera, región de unos 400 km de profundidad 
y con una temperatura de 6.000 grados centígrados, desde donde se 
emite la mayor parte de la energía calorífica y luz visible que percibi-
mos en la Tierra.

Alrededor de la fotosfera, una capa casi transparente y de poca 
densidad, con un espesor entre los 10.000 y 16.000 km está la cro-
mosfera, una región en la que se produce gran parte de los rayos X y 
ultravioleta que recibimos. El resto proviene de la corona, la parte mas 
exterior de la atmósfera solar, sólo posible de ver durante los eclipses 
como una capa de gas brillante, de color rojizo, rodeada por un halo in-
tensamente caliente, tenue y filamentoso que, con un espesor de unos 
miles de kilómetros y una temperatura de hasta un millón de grados, 
se extiende millones de kilómetros hacia el espacio con los gases ioni-
zados que la componen, en una emisión ininterrumpida de protones y 
electrones en forma de “viento solar” que inunda el espacio interestelar 
inmediato y nuestro sistema Planetario produciendo cambios significa-
tivos en el campo magnético terrestre y consecuentemente notables 
influencias en la atmósfera, la capa de ozono que nos protege de la 
radiación ultravioleta, el clima, las comunicaciones, la vida biológica 
y la biosfera en general y, según se dice, también sobre el comporta-
miento humano.

Pero el Sol, esa estrella imprescindible para mantener la vida, 
perecerá dentro de otros cinco o seis mil millones de años, cuando 
todo el hidrógeno de su núcleo haya reaccionado y transformado en 
helio. Entonces, la fusión del hidrógeno se apagará mientras que la 
gravedad propia del Sol provocará nuevas contracciones en su núcleo 
ya de helio, con aumento de las temperaturas y presiones interiores y 
la consiguiente generación de elementos de carbono y nitrógeno que 
proporcionarán la energía adicional necesaria para que el Sol siga bri-
llando, pero ya, sólo, por un tiempo limitado.

Nuestra estrella se volverá inestable, se expandirá y se enfriará, 
y así, el viejo Sol se convertirá en una gigante roja que se irá apagando 
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progresivamente durante un periodo de cientos de millones de años 
durante los cuales su atmósfera se irá diluyendo en el espacio, envol-
viendo y absorbiendo a los Planetas más próximos, Mercurio, Venus, 
la Tierra, hasta formar una nebulosa Planetaria en cuyo núcleo sólo 
quede una estrella enana blanca que al cabo de decenas de millones 
de años también se enfriará para que, en una fase final, convertirse en 
una estrella enana negra, ya totalmente fría. El Sol habría cumplido 
entonces unos diez mil millones de años.

Y, simultáneamente, la Tierra se habría ido abrasando lenta-
mente fundiendo los casquetes polares e inundando las costas del un 
Planeta, ya más rojo que azul, pues las aguas de los océanos habrían 
entrado en ebullición y la atmósfera en una fase de evaporación. Una 
transformación lenta pero devastadora y continua, curiosamente den-
tro de una lógica respuesta a la muerte natural de todo “ente” vivo, en 
el que nuestros descendientes y todas las formas de vida conocida ha-
brían ido evolucionando hacia otras formas de vida, o emigrando hacia 
otro Planeta mas joven de otro sistema solar, durante ese periodo de 
decenas de millones de años que se estima aún tendría de longevidad 
nuestro “mundo terrenal”.

En cualquier caso, a escala cósmica, este suceso sólo habría 
sido la desaparición de una simple estrella enana amarilla, una entre 
los dos billones de estrellas similares al Sol que se estima existen en 
la parte del Universo conocido y que podemos detectar con las tecno-
logías más avanzadas que hoy se dispone, y aún más inapreciable si 
lo comparamos a escala humana cuyo promedio de vida se cifra en los 
85 años para la mujer y unos 80 para el hombre, incluyendo también a 
los que ostentan el “poder”.

Y mientras, en la cruda realidad del día a día de nuestro Planeta, 
promulgamos la “Justicia infinita”, la “Libertad perdurable” o “La guerra 
santa contra el infiel” como un mensaje mesiánico para y por la libertad 
de aquellos que están acostumbrados a oprimir.
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“Medí los cielos y ahora mido las sombras. Mi mente tenía 
por límite los cielos y ahora descansa encerrada en la tierra”.

(Epitafio en la tumba de Kepler)

Cosmología antigua

Nos dice, ya en 1966, el Rvdo. P. J. Antonio Romañá en su obra 
Idea sobre el estado actual de la Cosmología:

“Y entre los cientos de miles de millones de estrellas de la 
Vía Láctea, un astro, el Sol, alrededor del cual gravita un plane-
ta en el que habita el hombre que trata de explicarse todo éste 
mecanismo”.

Efectivamente, el lógico interés del ser humano por comprender 
y explicar la creación del Cosmos y sus objetos celestes proviene de 
épocas muy remotas, tal vez incluso del Neolítico. 

Ahondando en las metáforas de la cosmología antigua se ob-
serva como la creencia de “la destilación de la tierra a través del agua” 
constituyó en su mayor parte las explicaciones naturalistas de los mitos 
sumerios de la Creación, descritos en el 2500 a.C. en el Emuna elish. 
También los mitos babilonios consideran que “el Agua, madre de todas 
las cosas”, había sido el primer elemento de la Creación y que ésta 
sustentaba el cielo y la tierra, una tierra que

“su dios Marduk había ido amontonando sobre una estera 
colocada sobre la superficie de las aguas”.

Mitos japoneses describen el Cosmos como un

“lecho fangoso que es abatido por las alas de un pájaro 
que separan la tierra del agua”.

Leyenda parecida a la de los mitos Fiji de la Creación en la que 
se dice que “Rokomanta, su dios, creó la tierra sacándola del fondo del 
océano y amontonándola aquí y allá”, dando así lugar a la aparición de 
las islas que llevan su nombre.
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Para los egipcios
“el Universo era una caja rectangular alargada de Norte 

a Sur, al fondo del cual se encuentra la Tierra con Egipto en 
medio”.
Una imagen muy parecida a la concebida por los antiguos chi-

nos, salvo que éstos colocaban a “China en el centro del Mundo”. Y el 
griego Homero situaba “la bóveda celeste estrellada a doble altura que 
la del monte Olimpo”.

Paralelamente a estos mitos más o menos simbólicos, nace en 
China, Mesopotamia y en el Mundo Mediterráneo, el pensamiento as-
tronómico suscitado por la necesidad de medir el tiempo (calendario), 
planificar la agricultura con la llegada de las estaciones, calcular el 
movimiento de los astros para predicciones astrológicas, etc.

“Los seres poderosos del cielo fueron promovidos a la ca-
tegoría de dioses”.
Había un dios por cada motivo humano de preocupación, y ellos 

hacían funcionar la Naturaleza:
“Las sequías, terremotos, volcanes, guerras. eran casti-

gos divinos y la abundancia agrícola y de la caza, su premio”.
Se estima que fue entre los siglos VI y IV a.C. cuando filósofos 

de las ciudades jónicas, helénicas y de Alejandría inician los ensayos 
que la ciencia actual podría denominar como “una representación más 
racional de Universo”. De ésta época datan las grandes concepciones 
que poco a poco han sido consagradas por la ciencia moderna como, 
la esfericidad de la Tierra, los mecanismos de los eclipses, el heliocen-
trismo. Así, Tales de Mileto, Anaximandro, Pitágoras, Anaxágoras, He-
rodoto, Enpédocles, Hipócrates, Demócrito, Sócrates, Platón, Aristó-
teles, Euclides, Aristarco, Arquimedes..., todos ellos científicos jónicos 
y griegos del área mediterránea, Zoroastro en Persia, Confúcio y Lao-
Tse en China, o Buda en la India, entre otros, empezaron a entender el 
Universo como un “bien ordenado y armonioso”, un Mundo capaz de 
ser entendido por el hombre y en el que 
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“las Leyes de la Naturaleza podían deducirse de la lógica 
del pensamiento”.

Sería Aristarco, en el 280 a.C., la primera persona que afirmó 
que el Centro del Sistema Planetario estaba en el Sol, y no en la Tierra, 
y que todos los Planetas giraban alrededor de él; y Erastótenes, que 
fue Director de la Biblioteca de Alejandría, quien poco después, en el 
220 a.C., demostró la curvatura de la Tierra,

“abriendo así amplias posibilidades a una navegación 
aventurera que saldría del Mediterráneo hacia un océano desco-
nocido para circunnavegar la Tierra a la búsqueda de las Indias, 
sólo con la guía de las constelaciones”,

tal y como describe en el siglo I el geógrafo alejandrino Estrabón. 

Sin embargo, y a pesar de las teorías reveladoras de Aristar-
co, sería en el siglo II después de Cristo y en la misma ciudad de 
Alejandría, donde el astrónomo Claudio Ptolomeo desarrollaba la más 
rigurosa teoría de la época sobre el Universo Geocéntrico. Ptolomeo 
creía firmemente que la Tierra era el Centro del Universo y que el Sol, 
la Luna, las estrellas, los Planetas y todos los objetos celestes giraban 
alrededor de ella, suponiendo que los movimientos reales tenían lugar 
sobre unas circunferencias (epiciclos), cuyos centros giraban a su vez 
sobre otras circunferencias llamadas círculos deferentes, en cuyo pun-
to central estaba la Tierra.

Esta teoría, fuertemente apoyada por los sectores poderosos de 
la época, tal vez porque así la Creación tomaba como eje los aconte-
cimientos terrenales, estuvo en vigor durante catorce siglos hasta que, 
en 1543, el clérigo polaco Nicolau Copérnico propuso la representa-
ción heliocéntrica del Sistema Solar, en la que el Sol era el verdadero 
centro de los movimientos Planetarios los cuales describían órbitas a 
su alrededor. Para Copérnico la Tierra ya no estaba en el Centro del 
Universo, era el tercer Planeta desde el Sol y, además, éste giraba 
sobre sí mismo. 
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Copérnico cambió así una representación que durante siglos ha-
bía constituido una de las bases del pensamiento humano, pero serían 
el danés Tycho Brahe y su discípulo alemán Johannes Kepler los que 
con sus observaciones mejoraron y modelizaron las posiciones apa-
rentes de los Planetas en la bóveda celeste.

Kepler (1571-1630) erudito en teología, griego, latín, música y 
matemáticas, que cursó los estudios de sacerdote, fue así mismo un 
brillante pensador y lúcido escritor. Valga esta breve reseña como ho-
menaje a quien describió las actuales Leyes del Movimiento Planetario.

El esfuerzo de Johannes Kepler, proseguido durante toda una 
vida para comprender los movimientos de los Planetas, fue culminado 
poco después por el brillante Isaac Newton (1642-1727) que con sus 
Leyes sobre la “propagación de la luz” y sobre la “gravitación universal” 
constituyó la mecánica newtoniana, teoría clásica que rigió la ciencia 
física durante los dos siglos siguientes, hasta la promulgación de la 
Teoría General de la Relatividad de Albert Einstein, ya a principios del 
siglo veinte y cuya versión relativista del Universo ha generado la base 
de las nuevas hipótesis en las que se apoyan las teorías y modelos 
cosmológicos actuales.

“¿Quiénes somos? Descubrimos que vivimos en un Pla-
neta insignificante de una estrella ordinaria perdida entre dos 
brazos espirales en las afueras de una galaxia que es un miem-
bro de un cúmulo poco poblado de galaxias arrinconado en al-
gún punto perdido del Universo en el que hay muchas mas ga-
laxias que personas”.

(Carl Sagan, Cosmos, 1980) 

El Origen

“Feliz y sublime encuentro, a través de la contemplación 
del Cosmos, entre el espíritu humano y el Espíritu Creador”.
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Sirvan estas palabras del Sumo Pontífice Pío XII como introduc-
ción a unas reflexiones que abordaremos con prudencia y humildad, 
sobre las ideas cosmológicas más recientes del origen de la Creación y 
del origen de la vida, pues al ser tal la profundidad de su comprensión y 
la complejidad de exposición debería de ser merecedora de una mayor 
dedicación y de otro ensayista mas versado, de ahí que me permita 
recomendar la Obra del que fue Excmo. Académico de la Real Aca-
demia de las Ciencias de Madrid y Director del Observatorio del Ebro, 
el Rvdo. P.J. A. Romañá en su obra publicada en 1966, Idea sobre el 
estado actual de la Cosmología, pues Romañá no escribía con espíritu 
apologético ni con ánimo de refutar las impugnaciones que se dirigen 
contra la Fe y la Religión, sino y ahí uno más entre sus numerosos 
méritos, escribía con el deseo de contribuir a esclarecer la posición del 
científico cristiano y más particularmente el católico ante las nuevas 
teorías de los dos grupos cosmológicos más claramente distinguidos. 
Los que admiten un principio absoluto del Universo compaginable con 
el modelo tradicional de la Creación, y los que apoyan las tesis del ma-
terialismo dialéctico que reemplaza la creación inicial por la creación 
continua de la materia y cuyos postulados defienden que

“la única realidad del Mundo es la materia, la cual es inde-
finida y eterna. Para Dios no hay lugar”.

Romañá y otros científicos reconocidamente creyentes como 
Newton, Oerted, Ampere, Faraday, Helmhlotz, Joule, Maxwell, Clau-
sius, Kelvin, Paster, De Broghe, Pauli, Von Braun..., refuerzan el grupo 
que parafraseando la teoría aristoteliana de ¿por qué existe un Univer-
so?, razonan con visión cristiana,

“... porque hay una causa externa, un Creador”.

Santo Tomás decía que sólo mediante la Revelación sabemos 
que el Universo ha sido creado en “el tiempo”, es decir, ha sido puesto 
en su ser inicial en un tiempo pasado finito. Hoy, con la astrofísica mo-
derna, se llega incluso a precisar la edad del Universo explicando toda 
su evolución hasta su estado actual con leyes físicas, pero su Origen 
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no es explicable en términos intrínsecos, es decir, sobre la base de las 
leyes de la naturaleza físico-material, por ello, como dice el profesor 
Giancarlo Gavallieri, Catedrático de Física por la Universidad Católica 
de Milán, es inevitable la conclusión de que, 

“El Universo para ser puesto en existencia con su acto de 
movimiento inicial, ha necesitado una intervención externa de 
naturaleza completamente diversa de la físico-material, es decir, 
necesita ser creado”.

Y a ese concepto fundamental de la Creación y por tanto de la 
noción de Dios trascendente, nos acerca la Fe en la Revelación que 
precisa de la creación en el tiempo y la penetrante intuición de los 
grandes metafísicos.

Hace tres siglos, cuando todo cuanto se conocía del Universo se 
reducía a las primeras leyes del sistema planetario, terminaba Newton 
sus Principios Matemáticos de la Filosofía Natural con estas palabras:

“Este bellísimo conjunto integrado por el Sol, con sus pla-
netas y cometas, no puede reconocer otra causa que la voluntad 
y el dominio de un ser inteligente y poderoso. Este ser lo rige 
todo, no como alma del Mundo, si no como Señor del Universo, 
y por éste, su dominio, suele llamarse Señor Dios. Dios es el Ser 
supremo, eterno, infinito y absolutamente perfecto”.

(Romañá, Idea sobre el estado actual de la Cosmología)

Por otra parte, los seguidores de las teorías materialistas para 
los que “Dios no tiene lugar” y lo sustituyen por la “materia”, se apoyan 
preferentemente en el concepto de la evolución continua, la creación 
sin fronteras, según la cual el Universo que conocemos aparece como 
consecuencia de establecer un origen único en los tiempos y elevan el 
concepto de creación a términos asequibles al análisis matemático y a 
la evolución biológica y bioquímica. 

Científicos como Fred Holey, Thomas Gold, Bondi, Peter Atkins, 
Max Plank, Charles Darwin, Carl Sagan..., refuerzan con sus investiga-
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ciones la teoría materialista impulsada por el bioquímico ruso Profesor 
Alexander Oparin, en 1922, de la “evolución gradual de la materia has-
ta el origen de la vida”, quien refutaba a los “idealistas” que considera-
ban la vida como

“revelación de un principio espiritual, inmaterial al que se 
denomina, alma, espíritu universal, fuerza vital, razón divina, 
etc.”.

No reconocía ningún principio espiritual supramaterial y promul-
gaba que,

“la vida no es más que una estructuración de una forma 
especial de existencia de la materia que lo mismo se origina 
que se destruye, pero siempre de acuerdo con determinadas 
leyes físicas y químicas y en la que los compuestos orgánicos 
se habían formado a partir de otros compuestos preexistentes, 
pero no como compuestos separados, si no como peldaños en 
el desarrollo de un proceso único”.

“La vida no es casual, -decía en su obra El origen de la 
vida (edición 1978)- es de naturaleza material, una manifestación 
especial del movimiento de la materia que nunca está en reposo, 
sino desarrollándose y expandiéndose en planos cada vez más 
altos, tomando formas y movimientos cada vez más complejos 
y perfectos y adquiriendo nuevas cualidades que afloran en una 
etapa determinada de un momento histórico concreto, lo que en 
el transcurso de los tiempos nos llevaría a la aparición de la vida, 
una vida que debió formarse mediante mutaciones continuadas 
y prolongadas de las sustancias que las integran, en los perio-
dos primarios de la formación de la Tierra, cuando una nube 
gaseosa estelar compuesta de hidrógeno, metano, hidrocarbu-
ros complejos, amoníaco y agua se conjugó al formarse nuestro 
Planeta y dio origen a las sustancias orgánicas primitivas que, 
por mutaciones. fueron adquiriendo las formas complejas de la 
vida actual”.
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Darwin, en el siglo XIX, en su Teoría de la Evolución del Origen 
de las Especies, afirma que

“los seres vivos de nuestro Planeta son consecuencia del 
desarrollo progresivo de otros seres vivos más simples”.
Éstos, a su vez, tuvieron su origen en otros organismos aún más 

simples que vinieron de épocas anteriores y así sucesivamente hasta 
llegar a concluir como fueron los organismos vivos más sencillos que 
poblaron la Tierra hace millones de años; y Georg Mendel, el “padre 
de la genética” con sus “leyes fundamentales de la herencia” aportó los 
fundamentos precisos para una comprensión racional y material de los 
procesos evolutivos, pero ninguna de las dos teorías, la darwinista y la 
mendeliana, pudieron aclarar el motivo del origen de la vida.

Los genes, portadores de la herencia, constituido en ácido des-
oxirribonucleico (ADN), cuya descripción de su estructura por James 
Watson y Francis Crikc en 1953 ha sido el precursor del grandioso 
proyecto Genoma Humano, supondrá un muy notable avance en el 
conocimiento de la evolución de los seres vivos y su comportamien-
to biológico, pero estimo que seguirá siendo posiblemente insuficiente 
para explicar científicamente el origen de la vida y, por transpolación, 
el origen de la Creación.

El desarrollo de la Cosmología cuántica a lo largo del reciente 
siglo XX, nos podría ofrecer una visión moderna de las teorías mate-
rialistas, pues como dice el Prof. Mercader en su libro ¿Qué sabemos 
del Universo?:

“La Cosmología cuántica tiene como objetivo construir 
teorías acerca de las condiciones iniciales que pudieran darse 
en el comienzo del Universo y que conduzcan a predicciones 
que se pudieran relacionar con lo observado hoy en día, predic-
ciones que, irrefutablemente, están vinculadas a las condiciones 
físicas iniciales del Universo cuando nació”.
Un Universo constituido fundamentalmente por materia, fuerzas, 

espacio-tiempo y vacío. Fuerzas que pueden conectar con la materia y 
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evolucionar en el espacio-tiempo a través de la mecánica cuántica, con 
el que poder llegar a describir el comportamiento del Universo a esca-
las comparables o inferiores al tamaño de un átomo. Un Universo que 
debió ser muy pequeño y caliente, de un tamaño mucho mas pequeño 
que el interior de un protón y en el que sus elementos constituidos de 
reacciones de fusión nuclear ya debían estar sometidos a las leyes de 
la mecánica cuántica, pero no de la mecánica cuántica tradicional, si 
no de la que deberá resultar de las futuras modificaciones que tendrán 
que ser necesarias para entender el Universo primitivo y conocer qué 
sucedió antes del Big Bang, algo hoy todavía inalcanzable.

Stefen Hawkings, tiene la esperanza de encontrar la teoría uni-
ficada que incluya todas las teorías parciales conocidas como “aproxi-
maciones”. Teoría de unificación que permita combinar la mecánica 
cuántica con la relatividad general, e incorporar el principio de incerti-
dumbre. Así, el espacio y el tiempo juntos podrían formar un espacio 
de cuatro dimensiones sin singularidades ni fronteras. Con esta idea se 
podría explicar, aunque con limitaciones muchas de las características 
observadas y supuestas del Universo. Pero aunque ello fuera posible, 
es decir, si se pudiera llegar a definir un Universo autocontenido, sin 
singularidades ni fronteras, sin principio ni fin, ¿Quedaría entonces lu-
gar para un Creador? Y si lo hubiera, ¿Quién lo creo a él?, se pregunta 
el Prof. Stefen.

Tal vez la respuesta nos la ofrezca San Mateo en el versículo 
XVIII, 3 de su Evangelio:

“A menos de volver a admitir con sencillez de corazón la 
Fe en la creación aprendida de vuestra niñez, os será entera-
mente imposible entender de manera racional todo el mecanis-
mo de los cielos”.

Complejas, muy complejas teorías y pensamientos, tal vez de 
un nuevo estadio de la mente humana que busca en las matemáticas 
y la física el origen de un Universo, ocupando un espacio hasta hace 
poco reservado a la filosofía. Y, en la búsqueda, creamos disciplinas 
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cognitivas para el estudio de la “conciencia” con razonamientos lógicos 
y científicos que desplacen a la óptica religiosa, pero si, según el Prof. 
Mercader, la interpretación de la mecánica cuántica tiene repercusión 
en todos los campos de la ciencia incluyendo la sociología y la psico-
logía, yo me pregunto, ¿nos estaremos acercando por un camino más 
complejo y lento de nuevo a la metafísica?

Lo expuesto, unido a pensamientos de reconocidos científicos 
como el del matemático Paul Davis que decía:

“A través de mi labor científica he llegado a creer que ha 
de haber un nivel mas profundo para explicar el Universo físico. 
Si uno quiere llamar Dios a ese nivel, es una cuestión de gusto 
y de definición”.

Afirmaciones como la del astrónomo ateo Allan Sondage:
“El misterio de la existencia sólo puedo explicarlo median-

te lo sobrenatural”.
Reflexiones como la del agnóstico Albert Einstein: “Cuanto más 

estudio la Ciencia, mas creo en Dios”; o la más reciente de Stefen 
Hawking:

“En lugar de hablar de la creación del Universo debería-
mos simplemente decir el Universo existe”,

tendrían que hacernos reflexionar sobre la complejidad del “misterio” a 
la que han dedicado su vida tan insignes pensadores, teólogos, filóso-
fos, científicos..., a lo largo de los tiempos.

Sobrenatural o material, una distinción que sólo anida en la con-
ciencia individual de cada ser y en ese dialogo mudo que, en algún 
momento de la vida, todos mantenemos con “nuestro” Supremo.

Y dice San Agustín en su obra Confesiones:
“Y suben los hombres a admirar las alturas de los montes, 

el oleaje porceloso del mar, el fácil y copioso curso de los ríos y 
el ámbito del océano, y las revoluciones y giros de los astros, y 
no ponen atención a lo que llevan consigo mismos...”
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Pensamientos

Qué opción más afortunada podría ser la de esta época en que 
vivimos, capaz de contemplar las más diversas gamas de los fenó-
menos que nos rodean y condicionan la existencia humana, desde el 
estudio del origen de la vida y de las galaxias, hasta la observación de 
infinitésimas partículas, o la descripción del genoma, y poder tener a 
nuestra disposición los conocimientos de millares de científicos e in-
vestigadores, la intuición y la visión de filósofos, psicólogos, sociólogos 
y artistas; tecnologías y medios avanzados y, con ello, la posibilidad de 
ver, estudiar, sacar conclusiones para organizar, planificar, o resolver 
problemas de nuestro “Mundo” tales como la enfermedad, sadismo, 
ambición, hambre; problemas que afectan directamente a la propia su-
pervivencia de la Humanidad. 

Pero la cruda realidad nos recuerda que,

“… cuando casi la mitad de los sabios y técnicos del Mun-
do trabajan actualmente por mejorar armas defensivas y ofensi-
vas, o para inventar otras, unos mil millones de personas mue-
ren lentamente por desnutrición”.

El exponencial crecimiento demográfico que estamos experi-
mentando presupone que la población mundial se irá duplicando cada 
25 ó 30 años. La población actual del Planeta que se estima en unos 
seis mil millones de seres humanos irá creciendo a pesar del control de 
natalidad en la “vieja” Europa, las epidemias, las guerras y los millones 
de seres que mueren al año de “miseria” y hambre.

La producción agrícola disminuye por la tierra seca, catástrofes 
o guerras, y sólo Estados Unidos, Canadá y Australia dispondrán de 
recursos suficientes para paliar este desastre, y ante la suposición de 
que quisieran, ¿qué sucedería si por razones simplemente climatológi-
cas se redujera la capacidad de producción de estas Potencias?

Con los transgénicos garantizamos la producción agrícola y los 
beneficios económicos contra los que no puede competir la agricultu-
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ra ecológica, más natural y, posiblemente más en consonancia con la 
estructura orgánica de los seres vivos, pero que no usa los fertilizantes 
artificiales que producen las grandes multinacionales. 

El Secretario General de la ONU, Kofi Annan anunció el 5 de 
Junio del 2001, Día Mundial del Medio Ambiente, la participación de 
1.500 científicos de todo el Mundo en la investigación del proyecto 
Evaluación, que se desarrolló durante cuatro años con un presupuesto 
de 21 millones de dólares, con el fin de obtener información que ayu-
dara a la toma de decisiones con las que

“paliar la grave disminución de la capacidad de campos, 
bosques, cursos de agua y lagos, tierras agrícolas y océanos 
que cubren las necesidades alimentarias y de agua salubre en 
varias regiones del tercer mundo”.

Medidas de estudio cuya aplicación dentro de cuatro años si-
guientes, en el 2005, precisarán de muy importantes aportaciones eco-
nómicas de los países del “primer mundo”. Pero, ¿no sería más razo-
nable y humano enseñarles a explotar sus propias riquezas naturales, 
y desde los Gobiernos disponer de medidas que tiendan a evitar la 
expoliación sistemática de sus recursos?. 

Cuando se informa de la disminución de la capa de ozono debi-
do a efectos antropogénicos, y de la grave probabilidad de su desapa-
rición, en los próximos cincuenta años, si no se reducen las emisiones 
contaminantes y eliminación progresiva de los Cloro-fluor-carbonados 
(CFC), bromuro de metilo, etc., y se constata científicamente que el 
agujero de ozono en la Antártida, según información del Instituto de 
Nueva Zelanda del18 de octubre del 2001, que alcanzó una extensión 
de más de 30 millones de km2, la mayor registrada hasta esa fecha, 
con el consiguiente efecto indirecto del aumento significativo de la can-
cerígena radiación ultravioleta B y repercusión directa sobre la biosfera 
en general y la salud humana en particular, ciertos sectores se enrique-
cen produciendo fotoprotectores.
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Según Paul Crutzen, profesor del prestigioso Instituto Max Plank 
y Premio Nobel de Física en 1995,

“una vez que los CFC estén totalmente eliminados, hará 
falta más de cuarenta años para lograr la recuperación total de 
la capa de ozono”.

El aviso de la actual descongelación de las zonas polares y de 
los glaciares del Planeta a causa del ya comprobado “efecto inverna-
dero”, sigue siendo un “clamor en el desierto” de los científicos del orbe 
y de los movimientos sociales concienciados. 

La revista Science del 13 de abril 2001, presentó resultados 
del Centro Nacional de Datos Oceanográficos de la Agencia Nacional 
Oceanográfica y Atmosférica (NOAA) indicando que la temperatura del 
mar ha subido en los últimos cincuenta años debido al efecto inver-
nadero, en los océanos Atlántico, Pacífico e Indico, 0.6 grados desde 
1995.

Pero cuando se denuncia que estos efectos directos e indirectos 
de la polución en los mares afecta gravemente a la fauna marina y 
al fitoplacton, alimentos básicos de la cadena trófica, nos limitamos a 
desarrollar tecnología para producir cultivos marinos en piscifactorías y 
potenciamos campañas de limpieza en nuestras playas bajo el “corto” 
punto de mira del sector turístico.

La revista Nature publicó los resultados de un estudio realizado 
durante siete años por la Universidad de Duke en Carolina del Norte 
(EEUU) sobre la posible utilización de la vegetación del Planeta como 
absorbente, por fotosíntesis, del dióxido de carbono emitido a la atmós-
fera, posible solución esgrimida por los Estados Unidos de América 
para oponerse a los acuerdos de Kioto, pero concluye que

“el impacto de los bosques no es significativo y que no 
serían solución para el cambio climático”.

El 11 de julio de 2001, en un informe publicado por Naciones 
Unidas y elaborado por científicos del Panel de Investigación sobre 
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el Cambio Climático (IPCC), se advierte que el calentamiento de la 
atmósfera está aumentando a un ritmo de un 100% más rápido de lo 
previsto inicialmente, y que si no se adoptan medidas de control de las 
emisiones de dióxido de carbono a la atmósfera, éstas podrían alcan-
zar en el año 2100 unos niveles comprendidos entre los 540 y 970 par-
tes por millón frente a las 368 actuales, con el consiguiente aumento de 
la temperatura entre 1,4 y 5,8 grados centígrados respecto a 1990, y 
ello podría suponer, entre otros efectos, una elevación del nivel del mar 
en un metro aproximadamente, con el riesgo para las zonas litorales 
pobladas o no.

Mientras tanto, Estados Unidos no sólo cuestiona la relación 
causa efecto entre la contaminación y la reducción de emisiones in-
dustriales contaminantes, si no que se opone al protocolo de Kioto, por 
el que los países industrializados deberían de reducir sus emisiones 
de efecto invernadero en un 8% en el plazo 2008 a 2012 con respecto 
a los niveles de 1990, argumentando la necesidad de mantener su 
actual ritmo de producción industrial, especialmente de las eléctricas, 
y no afectar a los mercados económicos y laborales. Aún así, Europa 
ya lo ha ratificado.

Una clara confrontación de “poder” entre Potencias, en este 
caso con la excusa de la “conservación” del Planeta, planteada bajo 
un estricto prisma económico y financiero que mima exclusivamente 
sus intereses. 

Y con una mano censuramos cínicamente esas guerras que pro-
piciamos con la otra, en beneficio de nuestra ambición y la excusa del 
progreso y conservación del poder adquisitivo de aquellos a quienes 
utilizamos como carnada y que son simples marionetas del “poder”.

Potenciamos el uso de los plásticos derivados del pingüe be-
neficio del petróleo, sin importarnos su grado de biodegradabilidad y 
retrasamos la reutilización, salvo de aquellos productos que tiene ya 
garantizado la rentabilidad económica, promulgando el reciclado como 
un “éxito ecológico” que sólo se mantiene merced a las subvenciones y 
beneficios fiscales que reciben las empresas del primer mundo.
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España seguirá abasteciéndose de energía nuclear durante 30 
años más según un estudio del Foro Nuclear, pues sustituir los 59.000 
millones de kilovatios producidos por las centrales nucleares, con elec-
tricidad generada por gas, supondría para las empresas un incremento 
de costes de 120.000 millones de pesetas anuales, más un billón por 
el correspondiente desmantelamiento y clausura de los reactores de 
aquí al año 2070.

Según un reciente informe de la Agencia Internacional de la 
Energía (AIE) las reservas de petróleo, estimadas en 960.000 millones 
de barriles, se agotarán en los próximos cincuenta años. El gas natu-
ral podría mantenerse hasta unos 70 años, estimándose en unos 250 
años las reservas de carbón.

Mientras tanto, en España, como en el resto del Mundo, mante-
nemos el uso de las energías tradicionales que, entre vehículos y cen-
trales eléctricas emitieron el pasado año 6.500 millones de toneladas 
de dióxido de carbono a una atmósfera cada vez mas deteriorada, en 
contra del desarrollo real de las energías renovables (energía eólica, 
térmica, fotovoltaica, pilas de combustible, hidrógeno, etc.) que ya han 
demostrado ser la alternativa, incluso en áreas de fácil implantación 
como es Andalucía, pero cuyas patentes aún no la disponen las gran-
des Compañías del sector, y seguimos considerando como energía 
“limpia” aquella cuyos residuos ponen en peligro la estabilidad del Pla-
neta como se demostró con el accidente de Chernobíl y recientemente, 
con el Fukushima.

Mientras, 2.000 millones de personas de países en vías de de-
sarrollo carecen de acceso a la electricidad y el 20% de la población 
más rica dispone del 80% de los recursos.

Con motivo del Día Internacional de la Diversidad Biológica (Di-
ciembre 98), la Unión Internacional de la Conservación de la Naturale-
za informó que el 25% de los animales vertebrados y el 10% de la flora 
conocida está en peligro de extinción, y no se trata sólo de plantas exó-
ticas y animales extraños, nos estamos refiriendo al 14% de las rosas 
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conocidas, el 29% de las palmeras, a cerca de 209 especimenes de la 
flora española que pueden desaparecer próximamente, al igual que el 
lince, oso pardo, águila real, quebrantahuesos, los tigres, la ardilla, di-
versos tipos de ranas, el lobo o el esturión entre otras especies anima-
les y con ello, este gran depredador que es el ser “humano”, perderá 
los recursos que la riqueza biológica de los ecosistemas genera para 
uso en “su” alimentación y en la fabricación de “sus” medicamentos, 
provocando nuevas enfermedades al romper el equilibrio vital de la 
vida y dañar sensiblemente el intercambio energético que se mantiene 
entre el agua, la tierra y la atmósfera.

Intentando comprender las razones de esta aceptación gene-
ralizada de la degradación de la vida en el Planeta, sociólogos, sicó-
logos y pensadores han elaborado numerosas hipótesis y teorías que 
analizan científica y espiritualmente las líneas de la evolución de su 
comportamiento humano, presentándonos debilidades e imperfeccio-
nes que, no por ser milenarias y conocidas, deben de ser aceptadas e 
incluidas en nuestro ciclo social y ético.

Pero los Gobiernos, tolerantes con las exigencias del mercado, 
pasan página confiados en la apatía popular que no quiere ver o no 
puede ser oída; y tal vez ahí pudiera estar la causa primigenia de la 
reacción de los “desatendidos”, esa gran mayoría de los seres del Pla-
neta que acaban agrupándose en sectores religiosos en la búsqueda 
de una esperanza, o en sectas y grupos en los que el respeto sólo lo 
impone el poder de la fuerza y del dinero, “mundos” en los que sobre-
vive la delincuencia organizada, las redes de prostitución, la trata de 
blancas, la venta de niños, la droga, el juego. Empresas del placer 
y ocio que negocian con carne humana en un submundo carente de 
esos olvidados valores que priman la convivencia y la solidaridad a 
través del respeto, el amor, la dignidad y el honor.

La existencia de una desarmonía manifiesta en aspectos tales 
como demografía, producción, consumo, degradación del medio am-
biente, desarrollo político, social, educacional, etc., promueve un des-
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ajuste en el ordenamiento de nuestro “hábitat” que no sabe o no puede 
adaptarse al fenómeno de la aceleración de los cambios en todas sus 
facetas.

“Ya no es el individuo quien, paso a paso, generación tras 
generación, impulsaba el cambio; son los cambios los que obli-
gan al individuo a adaptarse a él”.

Y con ello aparece una confusión sobre los “objetivos” más óp-
timos para la Humanidad que, influidos por los intereses y ambiciones 
de los grupos de poder, dirigen a las sociedades hacia futuros inciertos, 
carentes de valores morales y espirituales y de motivaciones que con-
llevan a un “vacío existencial” del ser humano.

Y el caso es que, en palabras del que fue Director ejecutivo del 
Programa de la Naciones Unidas por el Medio Ambiente en 1975, Mau-
rice F. Strong:

“Nuestra generación cuenta con recursos, capacidad téc-
nica y el potencial creador para mejorar la calidad y el nivel de 
vida de todos los pueblos de la Tierra, siempre que tengamos la 
voluntad política y moral de hacerlo”. 

Para ello es necesaria una toma de conciencia a escala mun-
dial, tal vez debamos de tratar de fomentar los ánimos de coopera-
ción y convivencia así como los de la conjunción de esfuerzos y metas 
superando el aislacionismo y la individualización, debemos tender a 
una globalización real y no sólo en el sentido mercantilista del térmi-
no, pues la sociedad del “tercer mundo” que supone las dos terceras 
partes del Planeta, necesita sobrevivir y nos lo demuestra diariamente 
con una emigración desordenada y cruda; nos lo declama pidiendo 
la paralización de las guerras que asolan sus ricos territorios cuyos 
diamantes, gas, petróleo..., esquilman las grandes compañías de los 
Gobiernos que luego les envían comida en misiones humanitarias; nos 
lo pide nuestro propio corazón cuando vemos a los mutilados que pi-
saron las minas unipersonales fabricadas y vendidas por los países 
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occidentales que subvencionan a las ONG que se ofrecen a cuidarlos, 
y nos lo rebate sangrientamente cierto tipo de terrorismo que nace de 
la opresión del “mundo civilizado”.

¡Algo muy alejado del Orden Cósmico del Creador!

Tragedias como la del 11-S y 11-M han unido al “primer mundo” 
contra una epidemia común, el terrorismo. Quisiera confiar en que sea 
un primer paso que permitirá abordar globalmente los otros problemas 
que afectan a la estabilidad del Planeta, pues sería muy triste com-
probar que la solidaridad y la cooperación sólo se producen cuando 
peligran los intereses de “Wall Street”, pero confío en que no, que este 
incidente nos lleve a entender la urgente necesidad de apoyar el de-
sarrollo económico de las Naciones pobres; al control de los poderes 
mediáticos ejercidos por fanáticos opresores cuya vida biológica es tan 
limitada como la del oprimido; a la explotación racional de los recur-
sos naturales del Planeta a través de una planificación basada en la 
investigación científica y tecnológica; a la divulgación de la cultura y el 
desarrollo de la filosofía y del espíritu como base de una formación so-
cial sana y agradecida con sus dirigentes, en vez de esa otra que sólo 
acuña un odio contenido contra todo tipo de “fundamentalismo”, con el 
consiguiente caos para la convivencia. 

Deseo y necesito confiar en ese cambio hacia la racionalidad y 
la lógica, donde el espíritu y el alma ocupen un lugar preponderante 
en el sentido de la vida hacia el Creador, pues el ser humano debe 
estar integrado dentro de ese “Orden Cósmico” que, una vez iniciado, 
siga unas leyes armónicas que nos permitan sintonizar de una forma 
natural con el resto de la Humanidad y los seres vivos, dentro de una 
conjunción a escala Universal, y creo que el medio para alcanzar esa 
Fe, es la capacidad de nuestra mente, habitualmente limitada a un es-
caso siete por ciento de sus posibilidades reales, es decir, al desarrollo 
y evolución de la inteligencia a través de la reflexión, meditación y el 
estudio.
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Decían Barbara Ward y Rene Dubos en su libro Una sola Tierra 
(1972):

“El Universo material del cuál nosotros, nuestros semejan-
tes y nuestros planetas no somos más que partes fantasmales, 
está constituido por una sola y avasalladora fuerza palpitante 
de energía... La visión de los hombres de ciencia, de una ley 
ordenada, el sueño de filósofos de una unidad abovedada, el 
sentido de un solo orden cooperativo, no son concepciones sin 
fundamento. Todo ello no son sueños, son hechos. Todos los 
alfabetos iniciales del ser muestran un solo sistema unificado de 
energía y ley interrelacionada”.

Confiemos en que el nivel actual de la mente del ser humano, en 
el corto periodo de tiempo comprendido entre su pubertad y su senec-
tud, tan sólo unos escasos 40 años, de los 85 años de su vida media, 
no ponga en un riesgo real a este Planeta Tierra que, por sí solo tendrá 
que desaparecer en varias decenas de millones de años abrasado por 
un Sol que también se acercará a su final, dentro de diez mil millones 
de años, inmerso en el natural ciclo de vida y muerte que regula el Or-
den Cósmico Universal. 

A modo de homenaje desearía finalizar con la misma reflexión 
del Prof. Antonio Lamela, con la que se inició este discurso de ingreso:

“Cuidemos los espacios en los que el hombre se desenvuelve. 
Cuidemos los espacios de un Mundo que se ha quedado empequeñe-
cido para un hombre que tiene ambiciones de galaxia”
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M e siento muy honrada de que la Academia me haya pro-
puesto para compartir con sus miembros la aventura de 
ponerla en marcha, a pesar de todas las adversidades 

por las que está pasando. Pero ello no me preocupa ya que mi vida 
profesional siempre ha girado alrededor de retos imposibles y, hasta 
ahora, los he logrado superar, así que espero, a pesar de los pesares, 
que consigamos en corto plazo superar también las vicisitudes que se 
nos han presentado. Me encantan los retos y la lucha. Y este es un día 
muy gratificante para mí.

Cuando decidí leer este discurso dudé mucho el tema, pero un 
compañero de la Academia me expuso el desconocimiento que tenía 
de lo que en verdad era un Archivo y de las funciones que un archivero 
desarrolla y me pidió que así lo explicara. Por ello he titulado mi discur-
so Archivos y Archiveros, esos grandes desconocidos.

La Constitución Española en su art. 20.1 reconoce y protege los 
derechos de los españoles en cuanto a la libertad de expresión. La 
estrella de todos ellos es el recogido en el apartado d):

“Todos los españoles tienen derecho a comunicar o recibir 
libremente la información veraz por cualquier medio de difusión”.

Y ha sido reconocido como un doble derecho: a comunicar o a 
recibir la información.
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Precisamente la información, la capacidad de transmitir informa-
ción, por vía distinta a la genética, es lo que determina la diferencia 
del homo sapiens. El hombre es hombre cuando comunica sus conoci-
mientos a sus semejantes a través de la palabra, intercambia saberes 
y logra unos avances impensables a través de la simple información 
genética de especie y su lenta evolución. Es decir, el hombre no es 
hombre sin esa capacidad de transmitir y de recibir información. El pro-
greso del hombre se basa en ejercer esa capacidad en plena libertad.

Es más, esa libertad es la primera que restringen los tiranos: no 
poder recibir cualquier información que no desea, ni poder expresar y 
entender la propia información.

Jefferson decía:

“Prefiero periódicos sin gobierno que gobierno sin perió-
dicos”.

Podemos entender que al hablar de periódicos el término se 
puede hacer extensivo a libros y documentos. Sin información no hay 
sino tiranía y el devenir histórico lo demuestra: los Archivos han esta-
do más abiertos al ciudadano cuanto más democráticos han sido sus 
gobiernos, en opinión de Sánchez-Reyes en su artículo “Las ciudades 
como usuarios de la información”.

Desde la aprobación de la Constitución Española han pasado ya 
veintitrés años y hemos podido comprobar cómo no existe información 
sin desarrollo y cómo no existe desarrollo sin una política gubernamen-
tal clara y decidida por ese desarrollo. Vivimos en la llamada sociedad 
de la información y es difícil apostar por unos servicios de información 
tan peculiares como son los Archivos cuando ni tan siquiera se ponen 
los medios para que sean servicios y mucho menos de información. 
Parece que tras tantos años de libertades democráticas y derechos 
fundamentales sigue persistiendo la incomunicación entre los Archivos 
y los ciudadanos como sujetos de esos derechos y libertades demo-
cráticas. Y la razón más profunda de esta incomunicación es la escasa 
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atención prestada por los poderes públicos para tratar de explicar y 
transmitir a la sociedad las peculiaridades de este sistema tan específi-
co de información, como son los Archivos, como lo explicita Núñes Fer-
nández en su artículo “Los Archivos como sistemas de información”.

Parece evidente que a los ciudadanos en general y a los res-
ponsables políticos en particular, les faltan en muchas ocasiones ele-
mentos de juicio para ejercer sus derechos civiles o para encontrar 
elementos de valor social respecto de los Archivos y del patrimonio 
documental de sus comunidades.

Así podemos constatar que la mayoría de los ciudadanos igno-
ran tanto la función que ejercen los Archivos como su propia existencia. 
La falta endémica de recursos, su tradicional aislamiento y un acceso 
limitado durante un largo período a una reducida minoría de estudio-
sos, contribuyó a generalizar la idea de que aquello que sucedía dentro 
de un Archivo no tenía nada que ver con la realidad cotidiana. O dicho 
de otra manera, se reincidía en ignorar un principio fundamental: la 
existencia de un Archivo es, ni más ni menos, que el reflejo de la activi-
dad de una colectividad determinada, como afirman Boadas y Alberch 
en su texto respecto de La función cultural de los Archivos.

Los poderes públicos, pues, están obligados a prestar una ma-
yor atención hacia el mundo de los Archivos, traducido en acciones 
claras, concretas y continuadas, puesto que el valor y la necesidad 
de los Archivos no afecta sólo a unos cuantos seres raros interesados en 
las cosas del pasado, sino que resultan imprescindibles para el buen fun-
cionamiento de las administraciones y para garantizar el derecho de los 
administrados, como defiende Arroyal Espigares en su “Archivística hoy”.

Y es cierto que existe un verdadero desconocimiento general de 
lo que es este servicio, y muy frecuentemente se le asocia al concepto 
de “papeles viejos”, de “desvanes y sótanos”, de “manguitos y batas 
para el polvo”, de “algo similar a una biblioteca”, y un largo etc.; que 
ésto ocurra con el hombre de la calle no asombra demasiado, pero 
sí sorprende que este desconocimiento también incumba al hombre 
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culto, al universitario, que tiene del Archivo una idea igualmente vaga 
e imprecisa, como afirma Lodolini en El problema fundamental de la 
archivística y al político, ya que muchas veces depende de esta “me-
moria” el buen o mal hacer de sus actuaciones.

Los Archivos nacen porque el deseo de transmitir a la posterio-
ridad su nombre y sus hechos es natural en el hombre, cuya limitada 
existencia no se aviene con las ideas de inmortalidad que abriga su 
alma. El hombre vive para el porvenir; desea prolongar su memoria 
más allá de los límites de la vida y este deseo es fecundo en útiles re-
sultados. La institución de los Archivos no es, pues, una creación de las 
sociedades modernas. Debieron de existir desde el momento que hubo 
negocios entre dos pueblos y aún entre dos particulares. La necesidad 
de conservar los documentos relativos a estas negociaciones, unidos 
al deseo anteriormente apuntado, dió origen a estos depósitos públi-
cos o privados que forman hoy día los “Archivos”. Estos se mencionan 
en todos los pueblos civilizados de la antigüedad. Puede decirse que 
han existido en donde quiera que se haya conocido la escritura, y que 
gozaron de más consideración y fueron más importantes a medida que 
los pueblos se hicieron más cultos e instruidos.

La escritura nace por una exigencia práctica de gobierno y ad-
ministración de la colectividad. Luego el hombre la utiliza primero para 
transmitir ideas y opiniones y con posterioridad, textos literarios. En 
una palabra, primero nacieron los Archivos y después las bibliotecas.

Elio Lodolini, el gran teórico de la archivística italiana dice:

“Sin los Archivos, es decir, sin la ‘memoria’, no existiría 
una sociedad organizada; es más, no existiría la vida ya que la 
memoria rige y gobierna cada acción, desde el ADN que con-
serva la memoria genética de las células de cada ser viviente, al 
computador que hoy dirige nuestra vida. Una cadena ininterrum-
pida une las formas primitivas de transmisión oral de la memoria, 
los primeros signos del hombre prehistórico con los jeroglíficos 
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egipcios o aztecas, los ideogramas chinos hasta la codificación 
del signo gráfico y aún en otras formas de códigos no gráficos, 
como son las perforaciones en una ficha (primer intento de infor-
matización) o los impulsos magnéticos de un disco o una cinta”. 

La Ley de Archivos de la Comunidad Autónoma de Andalucía 
define a los Archivos como:

“Conjunto orgánico de documentos conservados total o 
parcialmente con fines de gestión, defensa de derechos, infor-
mación, investigación y cultura”.

En ella podemos observar que lo primero que figura es la gestión 
y lo último, la cultura.

Existen numerosas definiciones de lo que es un Archivo, pero 
creo que la más completa la dio Antonia Heredia, al definirlo como:

“Uno o más conjuntos de documentos, sea cual sea su 
fecha, su forma o soporte material, acumulados en un proce-
so natural por una persona o institución pública o privada en el 
transcurso de su gestión, conservados, respetando aquel orden, 
para servir como testimonio e información para la persona o ins-
titución que los produce, para los ciudadanos o para servir de 
fuentes de la historia”.

Y precisa que

“... el Archivo no es el resultado de un acto voluntario o 
caprichoso de alguien. Para que exista un Archivo es preciso 
que haya una institución con una función y con unas actividades 
a desarrollar”.

Vicenta Cortés dice

“... que la formación de los Archivos es un proceso natural, 
es decir, que el destino de los documentos es el que marca su ori-
gen. De manera que no son producto de la reunión erudita, la co-
lecta programada ni la acumulación caprichosa de documentos”.
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De todas ellas se deducen las características principales que 
hacen que un conjunto de documentos pueda denominarse Archivo: 
la inevitabilidad de la existencia de Archivos, la involuntariedad de su 
creación, el orden natural que debe existir en los mismos, el carácter 
seriado de los documentos, la necesidad de la conservación, la finali-
dad informativa para la propia administración que los crea y el servir de 
fuente para la investigación histórica.

Los Archivos nacen espontáneamente como sedimentación de 
una actividad práctica, administrativa o jurídica. No son la acumulación 
de documentos de distintas procedencias que pueden formar una co-
lección sino, al contrario, un conjunto de elementos que no tienen una 
existencia independiente, integrados dentro de una estructura global 
que es esencial para comprender su significado. No existe el carácter 
de individualidad del documento, sino que éste adquiere su verdadero 
valor, su pleno significado, cuando se pone en relación con el conjunto 
documental de donde proviene: Es el principio de procedencia o de 
respeto al origen y al orden natural (principio que rige la archivística in-
ternacional). Y una de las notas más características y más importantes 
del documento de Archivo: es su carácter seriado.

Principio de procedencia:
“Los documentos deben conservarse inviolablemente 

dentro del fondo documental al que naturalmente pertenecen”.
Principio del orden naturall:

“La ordenación interna de un fondo documental debe man-
tenerse con la estructura que tuvo durante su servicio activo”.
No es el archivero el que selecciona los documentos que van a 

integrar las series documentales de su Archivo (como le ocurre a un 
Bibliotecario o un Documentalista), sino que les vienen impuestos por 
la propia funcionalidad de la institución. Esta característica de involun-
tariedad es una de las notas que definen a un archivero frente a otros 
profesionales. Y es a éste al que corresponde explicar a los usuarios 
la estructura del cuadro de clasificación y explicarles el por qué de la 
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información que da, pues muchas veces creemos que es obvio y no lo 
es tanto.

Un documento aislado de su fondo documental es como una pie-
za de un puzzle, que por sí mismo no vale nada; pero cuando se coloca 
en su lugar dentro del juego adquiere su valor como parte integrante 
de un todo. Los documentos no tienen validez aislados sino formando 
parte de un conjunto superior. Es la llamada planificación o programa-
ción descriptiva. El orden de la organización de la información va en 
un Archivo desde lo general (Archivo, fondo) hasta lo particular (docu-
mento), como afirma Núñez Fernández en su ya citado artículo sobre 
los Archivos como sistemas de información..

El Archivo es la memoria colectiva de los hombres. Memoria 
ésta cuya alma es un específico principio de orden que afecta a unos 
soportes corpóreos y materiales específicos, los documentos de Ar-
chivo, los cuales mediante un sistema operativo muy inteligente trans-
miten cada vez que son requeridos un mensaje metafísico al que los 
lee. La memoria archivística, como tal, está atenta a recibir y conservar 
organizados y descritos estos soportes, de modo que siempre esté dis-
puesta a servir a la administración, a la sociedad o a un individuo una 
información objetiva y fiable. Un Archivo que no cumpla esta forma fun-
damental de memoria y organización no es un Archivo, sino un montón 
de documentos, un almacén de papeles, que para nada sirve porque 
no se encuentra jamás la información requerida, como afirma Romero 
Tallafigo en su “Archivística y Archivos”.

Para comprender la importancia de conservación de esta “me-
moria” podemos utilizar una comparación muy clara: lo que le ocurre a 
un hombre que tiene amnesia, que no tiene memoria. No sabe quién 
es, pierde su identidad, sus raíces.

Y lo mismo le ocurre a las instituciones que pierden sus Archi-
vos; sus actuaciones se convierten en un entretejer de acciones sin 
tener en cuenta los antecedentes y esto puede causar una gran lesión 
a los derechos de los ciudadanos y a los de la propia administración. 
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Muchas veces los archiveros nos asombramos de cómo la administra-
ción puede funcionar teniendo los Archivos desorganizados.

Cuando a los Archivos los adscribieron a las áreas de Cultura los 
condenaron a no ser nada, porque ellos, como he dicho con anteriori-
dad, no son cultura, favorecen la cultura, pero no son cultura, son ges-
tión. Han sido considerados durante muchos años por los historiadores 
como entes estáticos y no como una realidad dinámica a lo largo de 
su historia. El Archivo al que accede un ciudadano tiene tras de sí un 
proceso de recepción más o menos regular de documentos, de orga-
nizaciones o desorganizaciones, de expurgos sensatos o insensatos, 
de cuidos o descuidos en la conservación, de apertura o cerrazón en el 
servicio. Todo ello, como afirma Tallafigo, condiciona al Archivo como 
memoria y todo ello entra en el juicio de ellos como fuente histórica.

La consideración casi exclusiva de los Archivos como un bien 
cultural ha palidecido la función de centros directivos de la acción ad-
ministrativa. Siguen soportando el lastre de una visión fundamental-
mente cultural e histórica de los documentos. Porque la Archivística es 
la Ciencia que estudia los Archivos, no los documentos, aunque éstos 
sean los que conforman aquellos.

Un Archivo no puede ofrecer más información que la que con-
tienen sus documentos y éstos solo podrán informar de la institución 
que les dió origen. Su valor primario es el administrativo, legal, jurídico, 
económico, o fiscal. Nunca se produce un documento con un fin histó-
rico, -aunque hay sus excepciones, como la Constitución Española que 
fué histórica desde el momento mismo de su firma- se convierte en tal 
con el devenir de los años, cuando pierde su vigencia administrativa: El 
ejemplo más claro lo tenemos en los grandes Archivos Generales -de 
Indias, Simancas o Histórico Nacional- los documentos que contienen 
fueron creados con fines administrativos, pero el curso de los años los 
han convertido en los fondos documentales más importantes para re-
construir buena parte de nuestra historia. Pero si no los conservamos 
hoy, no habrá historia mañana.



Remedios Rey de las Peñas

333

El archivero juega aquí un papel fundamental, ha de conocer 
muy bien la historia de la institución para poder respetar el orden na-
tural de los documentos y explicarla a los usuarios que demandan in-
formación. Igualmente ha de saber extraer de ellos toda la información 
que puedan contener para la investigación histórica, redactando el ins-
trumento de descripción más importante del archivero, el “Inventario”. 
La capacidad de un archivero puede medirse por la elaboración del in-
ventario. Pero para poderlo elaborar, antes ha de tener su Archivo per-
fectamente organizado aplicando las normas archivísticas. Con otras 
palabras, no hay información sin organización.

Y finalmente podemos preguntarnos: ¿cuándo nace el concepto 
de Archivo? ¿Cuando el documento pierde su vigencia administrativa y 
es enviado desde las oficinas productoras a los depósitos documenta-
les?... no, el Archivo nace en el momento mismo en que los documen-
tos se producen y en la conciencia misma de quien los genera, pues 
desde ese instante el documento es patrimonio de toda sociedad y ha 
de conservarse como testimonio escrito de nuestro pasado. Por eso es 
tan importante que las Administraciones Públicas ordenen sus compor-
tamientos conforme a los principios de eficacia y eficiencia y doten al 
Estado de una memoria sin lagunas, organizada y de fácil acceso que 
permita en el futuro reconstruir nuestra historia.

Es a los archiveros a quienes corresponde llevar a cabo esta ta-
rea auxiliados por otras ramas del conocimiento. Y para poder realizar-
la han de estar capacitados para atender tanto los Archivos adminis-
trativos como los históricos. Sin su intervención todas las medidas que 
puedan tomarse no trascenderán de las disposiciones oficiales. Y es 
indudable que ni la administración ni la sociedad les otorgan el recono-
cimiento que sus funciones les acreditan: un personal absolutamente 
insuficiente, obligado a esfuerzos adicionales importantes, no suficien-
temente retribuidos, aislado en muchos casos y cumpliendo funciones 
burocráticas ajenas a su vocación y formación no es, desde luego, el 
mejor campo para sembrar nuevas iniciativas o sobre el que echar 
nuevas responsabilidades. En gran medida los Archivos han funciona-
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do por el voluntarismo de los archiveros, que han suplido las múltiples 
deficiencias y falta de recursos con el entusiasmo de su vocación.

Y ello teniendo en cuenta que España posee una amplia y rica 
tradición archivística, muchas veces centenaria, con uno de los patri-
monios documentales más completos del mundo, que permite recons-
truir no solo nuestro pasado sino una buena parte de la historia de 
occidente y, naturalmente, de los pueblos iberoamericanos.

Pero los Archivos han carecido de un profesional capacitado que 
los dirija, es decir, de un “Archivero”. Muchas veces he oído a Antonia 
Heredia decir que todo el mundo se considera que puede ser poeta o 
archivero. Y tiene mucha razón. Pero igual que no se es poeta por la 
circunstancia de haber elaborado un poema, tampoco se es archivero 
por el hecho de estar asignado a un Archivo “para guardar los papeles” 
estableciendo una organización personal con carpetas de colores para 
poder identificar los expedientes o con clasificaciones caprichosas de 
la documentación rompiendo el principio de procedencia y el orden na-
tural. Un archivero es algo más. Es un profesional que conoce:

La Archivística, para aplicación de las técnicas archivísticas.

La Paleografía, para el estudio de las letras antiguas.

La Diplomática, para el estudio de la validación y autenticidad de 
los documentos y de las tipologías documentales.

La Historia, para conocer y saber el contenido del documento.

La Cronología, para el cómputo del tiempo de los acontecimien-
tos históricos, ya que no siempre se ha medido el tiempo de igual forma.

La Historia de las Instituciones, ya que como hemos dicho, la 
sistematización de un fondo documental parte del conocimiento pro-
fundo de la institución que lo origina.

El Derecho Administrativo, ya que el conocimiento del procedi-
miento nos va a llevar a la delimitación de las diferentes series docu-
mentales.
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La Informática, pues el archivero no puede estar ajeno a las nue-
vas tecnologías. Pero no ha de ser un técnico en la misma, sino poder 
establecer un diálogo con los profesionales que la practican y si en su 
Archivo se aplica un programa o una base de datos, él es el primero 
que ha de aprenderlo.

Todas ellas son consideradas como Ciencias Auxiliares de la Ar-
chivística. 

De las funciones de un archivero, recoger, conservar, organizar 
y servir, la de conservar ocupa un lugar primordial. Como el documento 
de Archivo es siempre original, único y testimonial ha de estar sometido 
a condiciones especiales de conservación que impidan su alteración 
física, su pérdida o su destrucción. La frecuencia de uso de un docu-
mento puede originar en el mismo grandes daños, así como su repro-
ducción por medios que puedan causar su destrucción - la fotocopia - y 
no hay que olvidar que la integridad de la información depende de la 
integridad del documento y de ahí la importancia de su conservación.

Pero el archivero ha de saber compatibilizar la conservación con 
la utilización tratando, por ejemplo, de que no se consulten documen-
tos inútiles que nada van a aportar al investigador, o negando los que 
estén en mal estado de conservación. Y una de las formas para evitar 
la inaccesibilidad a un documento es cambiándolo de soporte median-
te el microfilmado o la digitalización de los mismos.

También ha de conocer los límites legales de acceso a la docu-
mentación existentes, siempre con un valor de protección frente a los 
asuntos del Estado o la intimidad de las personas. Este tema hace al 
archivero antipático y anacrónico, pero la libertad personal está por en-
cima de opiniones y nunca el investigador, obsesionado por su investi-
gación, va a aceptar la limitación de acceso a determinados documen-
tos. Y es que el propio archivero cae en la perplejidad de la abundancia 
de derechos recogidos en la constitución que a veces se contraponen. 
La proliferación de leyes y reglamentos que afectan a derechos fun-
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damentales chocan a menudo con el de libre acceso y entonces es el 
archivero el que aplica la legislación y para ello ha de tener valorados 
los documentos según las discriminaciones legales. Por ello, dice Ro-
mero Tallafigo, ha de estar al tanto de todas las disposiciones legales, 
de la jurisprudencia e interpretación de las leyes y comprometer en sus 
autorizaciones a sus superiores jerárquicos.

Hay que precisar que no todo lo que se produce ha de con-
servarse. Hay que “eliminar para conservar”; pero esta eliminación no 
puede ser aleatoria, sino que debe responder a criterios objetivos y 
de nuevo hay que hacer mención de las normas archivísticas. Han de 
aplicarse los principios de identificación, valoración, selección y elimi-
nación controlada. Esta es una gran responsabilidad de los archiveros, 
que muchas veces nos preguntamos hasta qué punto estamos des-
truyendo solo documentos inútiles ¿No podemos estar eliminando do-
cumentos verdaderamente valiosos para la Historía? Es posible; pero 
también es cierto que es la primera vez en la historia de la Archivística 
que la documentación se conserva siguiendo unos criterios bien funda-
mentados, ampliamente debatidos y mejorados día a día. 

Isabel Seco dice siempre que se identifica, valora y selecciona 
no para la eliminación, sino para la conservación. Es decir, para ver lo 
que verdaderamente merece conservarse para la historia.

Y por último decir que tras la experiencia de tantos años al frente 
del Archivo de la Diputación Provincial de Huelva y tras haber dirigido 
la organización de los 78 Archivos municipales de la provincia, puedo 
afirmar que la historia de la provincia de Huelva está aún por escribir. 
Los fondos documentales municipales están llenos de noticias que aún 
permanecen virgen por falta de investigadores que quieran sacarlas a 
la luz. Y es la Universidad la que tiene que fomentar esta investigación 
con las tesinas y tesis doctorales de sus alumnos. Estoy segura de que 
todos los archiveros municipales de la provincia están dispuestos a 
orientar adecuadamente a todo el que se acerque a sus Archivos; ellos, 
mejor que nadie, podrán informar de las posibilidades que ofrecen sus 
series documentales.
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E n su discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando, el día 19 de junio de 1859, titulado “DE 
LA PINTURA DEL PAISAJE ANTIGUA Y MODERNA, el pin-

tor y gran maestro CARLOS HAES nos decía Señores: los Estatu-
tos de esta respetable Academia me imponen el deber de distraer 
algunos momentos vuestra atención, discurriendo sobre puntos 
íntimamente relacionados con el arte. Embarazoso es para mí el 
cumplimiento de esta obligación imprescindible, porque antes me 
he cuidado hasta ahora el estudiar los encantos de la naturaleza 
en la naturaleza misma… Yo también, por mi condición de pintor y 
las circunstancias que nos ocupan, me veo obligado a distraeros unos 
momentos de vuestro tiempo, pues he de cumplir las mismas normas 
establecidas por esta Academia Iberoamericana de la Rábida, con un 
tema íntimamente unido al arte. Al igual que al maestro Haes, también 
a mí me es altamente embarazosa esta obligación, ya que a lo que 
siempre me he dedicado ha sido a la contemplación, estudio y comu-
nicación de las sensaciones recibidas ante la naturaleza. Por eso, a 
este discurso mío lo he titulado: El Paisaje en la Sierra de Aracena y 
Picos de Aroche.

El Diccionario de la Real Academia de la Legua Española conce-
de tres acepciones a la palabra PAISAJE- 

1ª: Extensión de terreno que se ve desde un sitio.
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2ª: Extensión de terreno considerada en el sentido artístico.

3ª: Pintura o dibujo que representa cierta extensión de terreno.

Desde el principio de los tiempos, el ser humano ha sentido el 
paisaje como un hecho propio y natural en el que está inmerso. Lo ha 
contemplado y vivido tratando de comunicar sus sentimientos íntimos, 
en un principio de una manera gráfica, recogiendo más, que al terreno 
vacío, a sus habitantes. Serán las pinturas chinas a tinta la que esta-
blezcan la tradición de paisajes puros, situando a la figura humana en 
proporciones diminutas. El espectador es invitado a participar en la 
experiencia.

El Antiguo Egipto nos legó representaciones paisajísticas esque-
matizadas en las tumbas de los nobles, primero grabadas y más tarde, 
en el Imperio Nuevo, en pinturas al fresco; con escenas de caza, de 
rituales o ceremonias.

 La cultura romana, en Pompeya y Herculano recoge al paisaje 
como decoración de habitaciones, utilizando la técnica del fresco, allá 
por el S. I a. de Cristo.

En la antigüedad greco-romana el paisaje sirve como fondo o 
entorno para contextualizar una escena principal.

Durante la edad media cristiana y hasta bien avanzado el renaci-
miento, el paisaje es concebido como una Obra Divina por la referencia 
que hace a su Creador. Es en el S. XIII cuando aparece el paisaje rea-
lista dentro de la obra religiosa. Hasta este momento la representación 
había sido de arquetipo: líneas onduladas para el agua o festones para 
las nubes. A Giotto se le debe el abandono de los modelos bizantinos, 
sustituyendo los fondos dorados por escenarios de la realidad en las 
representaciones de las imágenes sagradas. El realismo de este ar-
tista fue alabado por Boccaccio. Las representaciones solían ser muy 
simples: un árbol para representación de un bosque, una roca para 
las montañas,….A medida que fue avanzando la Edad Media estas 
representaciones se fueron ampliando pero dejando siempre al paisaje 
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como hecho secundario, hasta el punto de que ésta del paisaje era una 
tarea cuya ejecución corría a cargo de los ayudantes y aprendices del 
maestro que era el que se encargaba de las figuras principales. Es lo 
que ocurre en la Anunciación florentina de Fra Angélico. 

La pintura gótico-flamenca se caracteriza por el realismo en sus 
detalles al ser favorecida por la nueva técnica de pintura al óleo. 

En esta pintura se le presta gran atención al paisaje, tanto rural 
como urbano. Podíamos detenernos en la Virgen del Canciller Rolin, 
donde aparece un autentico paisaje detallándose un jardín más allá del 
río y, a los lados, una ciudad contemporánea al artista.

El arte flamenco y alemán le concede al paisaje su autonomía. 
Los artistas de estos países dejan de depender de las instituciones re-
ligiosas en sus encargos. Este cambio socio económico de los artistas 
les concede otro campo y otra libertad, y ya nos encontramos una serie 
de paisajes, animales en la naturaleza o plantas, en unas extraordina-
rias acuarelas del genial alemán Alberto Durero.

En Italia hallamos a Perugino, maestro de Rafael, uno de los 
más destacados por el gran espacio en que situaba a los personajes, 
acentuando de esta forma el paisaje. 

Venecia y su luz favorecen al paisaje, pero éste todavía continúa 
como género secundario. El paisaje era recibido a través del marco 
de las ventanas en los cuadros que representaban escenas interiores. 
Poco a poco este género pictórico fue consiguiendo cada vez un papel 
más importante, hasta llegar a ocupar toda la superficie del soporte. 

Al mismo tiempo, como en un proceso inverso, los personajes 
de las escenas religiosas en exteriores fueron encogiéndose hasta lle-
gar a estar simbolizadas por los elementos del paisaje, como el pasaje 
evangélico de Jesús de Nazaret por una montaña.

En la pintura española no abunda el paisaje, pero como un oasis 
nos llega la vista de Toledo pintada por el Greco, panorámica de la ciu-
dad bañada por una luz tormentosa, pintada al final de sus días y que 
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siglos después despertó sorpresa e interés en pintores surrealistas y 
expresionistas.

En el barroco el paisaje se establece como un género indepen-
diente. El desarrollo del capitalismo y la reforma protestante, contribu-
yen notablemente en el norte de Europa a este desarrollo del paisaje 
como género pictórico, llegando a originarse el coleccionismo como 
una forma de distracción. La burguesía va a tomar las riendas del clien-
telismo en el arte, el clero y la nobleza van cediendo en esta esfera. 
Este hecho histórico favorece también el desarrollo del bodegón como 
género pictórico. El bodegón, el paisaje y las escenas de género, te-
mas relacionados con la vida cotidiana, van sustituyendo al tema mito-
lógico, las historias de la antigüedad clásica o de la historia Sagrada. 

Algunos pintores cultivan el paisaje urbano con perspectivas 
ciudadanas, con notables edificios y horizontes lejanos, creando así 
grandes espacios que determinan sus diferentes términos. También se 
ocupan de interiores de templos y combinan el paisaje con el bodegón.

En el sur de Europa se continúa con el motivo religioso como 
pretexto para pintar el paisaje.

En el siglo XVIII artistas italianos como Canaletto cultivaron el 
paisaje. En España Velázquez se recrea en los fondos de las figuras de 
la familia real con los espacios del Pardo o las dos excepcionales obras 
de la Villa de Médicis (Italia). Otro extraordinario pintor sevillano, como 
es Murillo, nos deja muestras de este género. El extremeño Zurbarán 
también lo manifiesta en excelentes composiciones. Así hasta llegar al 
genial Goya, que aborda el paisaje como una necesidad de mostrar la 
naturaleza. En el siglo XIX y, ciñéndonos a nuestro país, encontramos 
la figura del pintor de origen belga Carlos de Haes (1826-1898), al que 
podemos considerar como el maestro del paisajismo español. Con una 
sólida formación y conocedor de todos los géneros de la pintura, se 
entregó al paisaje con una devoción casi mística; en sus constantes 
excursiones al campo encontró una nueva filosofía de mirar e interpre-
tar este género pictórico.
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En el año 1857 obtuvo la Cátedra de Paisaje de la Escuela de 
Bellas Artes de San Fernando, manteniéndose al frente de ella hasta 
su fallecimiento. En su cátedra defiende un paisaje realista, al aire li-
bre, y da paso a un nutrido grupo de alumnos que fueron extraordina-
rios paisajistas.

Bernardino de Pantorba nos dice: tuvo el talento para ver en 
España lo que en su tiempo no veía nadie: la sana orientación que 
era preciso imprimir al paisaje. Fue el primer paisajista en salir al 
campo.

Hasta su llegada, nadie en España había defendido, no sólo una 
concepción realista del paisaje, ni siquiera una interpretación moderna 
del mismo; no hubo nadie que se atreviese a ello y a sostener que el 
género debería considerarse a la misma altura que la pintura histórica. 
Defendía que el paisaje era algo radicalmente distinto a la topografía, y 
debería de practicarse directamente del natural, al aire libre.

En su discurso de ingreso a la Academia nos dice: “La natura-
leza difícilmente soporta el trabajo de la imaginación; es tan poderosa 
que le basta al hombre con tratar de reproducirla”. Continúa más tarde 
diciendo: Para el paisajista la vida sencilla del campo ha de ser 
como una necesidad. El pintor de paisaje debe, en cierto modo, 
identificarse con la naturaleza campestre…

Al morir legó gran parte de su obra al Museo del Prado. Gracias 
a su generosidad tuve los primeros contactos con sus cuadros pues 
siendo alumno de primero de bachillerato en el Instituto la Rábida le co-
gimos las vueltas a los bedeles y nos encajamos en el piso superior y la 
curiosidad me llevó a poder descubrir, a través del ojo de la cerradura, 
una serie de esculturas y cuadros y, entre ellos, unos bellos paisajes. 
Más tarde pude saber que aquel material artístico perteneció a lo que 
fue el Museo de Bellas Artes y Arqueología y que a propuesta del Pa-
tronato y ante el peligro de perdida del fondo museístico en 1935, el 
Gobernador Civil de la Provincia ordenó cerrar las puertas del Museo y 
depositar este material en salas del mencionado centro docente. 
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Fue transcurriendo el tiempo y, en los años sesenta, por la política 
museológica del Director General de Bellas Artes, D. Florentino Pérez 
-Embid, se determina como lugar el solar de la antigua Escuela de Minas 
para construir el actual Museo de Huelva que fue inaugurado en el año 
1973. Allí se encuentra la obra del pintor que nos ocupa, continuando 
como depósito de la institución a la que pertenece. Lástima que la admi-
nistración no se haya preocupado más de este Museo que pide a gritos 
una ampliación, que bien pudiera ser ocupando alguno de los edificios 
oficiales que ahora han abandonado su función, como el antiguo Banco 
de España de notable arquitectura y excelente situación.

En estas mismas fechas se construye un magnífico edificio en 
Aracena para recoger un Museo Etnológico (Artes y Costumbres Popu-
lares) obteniéndose para el mismo, bien por donaciones o adquisiciones, 
un fondo consistente en un telar, lagar de cera, utensilios para tratar las 
carnes del cerdo, ajuares de viviendas particulares, trajes regional… así 
como vitrinas y otros elementos que facilitasen su funcionamiento, pero, 
desgraciadamente para la ciudad y para la cultura, estos elementos son 
retirados de allí, figurando después en otros museos. 

Si este notable edificio hubiese cumplido sus funciones, nos da-
ría a conocer toda la trayectoria de vida y cultura de una región y, al 
mismo tiempo, podría recoger, bien por donaciones o depósito, parte 
de las obras de los artistas que pasaron por estas bellas tierras.

Retornamos al paisaje y nos centramos a partir de este momen-
to en nuestra tierra en el Siglo XIX. Gran número de trabajos, tanto lo-
cales como generales, han comprobado el cómo y el porqué de lo que 
se podría llamar la invención, descubrimiento o interés por España 
y en especial por Andalucía. Consta que el mito se remonta al Siglo 
de Oro. Caro Baroja nos ha escrito que popularismo es sinónimo de 
Andalucía. La realidad es que antes de la Guerra de la Independencia 
(1808-1814) España y por ende Andalucía “era tierra incógnita” para el 
europeo. Así lo manifiesta D. Francisco Rodríguez Martín, Catedrático 
de la Universidad de Granada.
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La preferencia romántica por Andalucía nació por ser la región 
española más diferente de Europa, la más africana, paisajística y cul-
turalmente, por su distancia y persistencia en el pasado árabe, la más 
excepcional, la más imprescindible, la más pintoresca.

Tampoco le faltan razones artísticas. La invasión francesa y los 
saqueos que las tropas realizan dan lugar a que se conozcan sus teso-
ros artísticos en Europa.

La llegada de visitantes de detrás de nuestras fronteras da lugar 
a acontecimientos interesantes para nuestra región y su cultura. 

El inglés Richard Ford es uno de los personajes que va a dejar 
una notable huella. Sus libros sobrepasaron el modelo de las guía de 
viaje, convirtiéndose en las primeras manifestaciones del hispanismo 
británico. Al ser un buen dibujante recoge bellísimos rincones de nues-
tras tierras. Tras su paso por Aracena, a su regreso a Inglaterra, alarga 
la ruta desde Sevilla pasando por las minas de Riotinto; en un bello 
dibujo recoge la Iglesia Prioral de Ntra. Sra. del Mayor Dolor, del cas-
tillo de Aracena, y muestra el remate barroco que coronaba, a modo 
de campanario, la torre almohade, reflejando el paisaje de fondo y el 
emplazamiento de este bello monumento.

Al llegar a estos parajes se queda sorprendido por su jugosidad 
y esplendor y recomienda el dar un rodeo para visitar esta ciudad. A su 
paso por Campofrío dice que el paisaje mejora y se vuelve de parque 
inglés; pondera la posada de Aracena, sigue recomendando la subida a 
su castillo y contemplar el paisaje que desde ese lugar se disfruta, cita 
a Arias Montano al escoger este lugar a donde se retiró cuando volvió 
del Concilio de Trento y, continua narrando su ruta hacia Extremadura, 
comentando: el paisaje se parece a los distritos de los robledales 
del condado de Sussex, cerca de Petersfiel,…el camino se vuelve 
ahora todo verdor y vegetación, fruta y flor y sigue resaltando el 
paisaje y el canto de los ruiseñores, ¡Qué diferente a la hórrida La 
Mancha y a la tórrida Castilla ¡ 
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También arriban a Sevilla pintores como John Frederick Lewis o 
David Roberts que introducen la novedad del paisaje romántico euro-
peo y el retrato.

Roberts residió en Sevilla durante unos meses e hizo amistad 
con pintores que frecuentaban el Consulado Inglés, entre ellos Domín-
guez Bécquer. Los cónsules solían ser coleccionistas de arte y remitían 
a los artistas a otros compradores del Reino Unido.

La técnica de la acuarela poco utilizada por los pintores españo-
les es recogida con entusiasmo por el patriarca de la familia Bécquer. 
Era éste un procedimiento muy empleado por los artistas británicos. 
Nuestro pintor encuentra un gran aliado en este procedimiento pictóri-
co para sus apuntes, por lo ágil que resulta en su mediatez que le per-
mite trasladar al papel no sólo los volúmenes, como ocurre con el lápiz, 
sino el colorido, facilitándole sus trabajos sobre tipos y costumbres, y 
adentrándolo de lleno en el paisaje. El sevillano era persona curiosa 
y meticulosa en sus anotaciones, por ello su libro de cuentas, donde 
refleja sus trabajos, ha facilitado al Profesor D. José Rubio Jiménez su 
magnífico estudio sobre él, que ha sido publicado en el pasado año 
2007 por la colección Arte Hispalense de la Diputación de Sevilla. Este 
profesor nos da a conocer la existencia de una serie de álbumes dona-
dos por el coleccionista D. Antonio Rodríguez Moñino. Y custodiados 
por la Real Academia de la Lengua Española. En los cinco álbumes 
hay más de trescientos dibujos a lápiz y algunas acuarelas fechadas 
entre 1828 y 1840; y la mayoría corresponde a su estancia en Aracena 
desde junio a agosto de 1835. Los trabajos de Aracena están en el 
álbum reseñado con el número 9203. Esta ciudad cercana a Sevilla fue 
escogida para pasar con su familia el verano: allí firma sus trabajos a 
partir del día 16 de junio hasta comienzos del mes de agosto. El calor 
del estío se evidencia en alguno de los trabajos como el recogido en 
la página siete, el cual está repasado con tinta y representa el interior 
de una casa amplia, pero modestamente amueblada. En una puerta 
entreabierta se advierte la presencia de un hombre y dos mujeres, una 
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ellas abanicándose ¿podrían ser miembros de la familia Bécquer? Otra 
de las salas recogidas pudo ser en la que había situado su estudio. El 
profesor Rubio hace la siguiente reflexión: si su hijo Gustavo Adolfo 
nació el 17 de febrero de 1836 fue concebido en esta localidad se-
rrana. De haber sido así, la magia de estas alturas ha jugado su papel 
relacionando con Bécquer al gran poeta sevillano Rafael Montesino, el 
mayor investigador y conocedor de la obra becqueriana. Nacido casi 
un siglo después en el mismo barrio y Parroquia de San Lorenzo, que 
los veranos de su niñez, juventud y adolescencia, los vive en la próxi-
ma localidad de Alájar. 

Del pintor Domínguez Bécquer tenemos un dibujo firmado el 22 
de junio de una de las calles de la población, identificada como la de 
Jesús María con el convento de las Madres Dominicas; la calle Real de 
fecha en los primeros días de julio; vista desde las afueras de la pobla-
ción con paredes en ruinas y en lo alto de un cerro, que corresponde 
a los restos del recinto amurallado del castillo, así como la ermita de 
Santa Lucía. Con todo este tesoro, que hasta ahora nos era desconoci-
do, de José Domínguez Bécquer, encontramos al que podríamos con-
siderar padre del paisajismo andaluz, pintor de valores artísticos casi 
desconocidos y que desgraciadamente su tempranísimo fallecimiento 
nos privó de una obra cargada de intuiciones, que hubiese conducido, 
al noble arte de la pintura, a un avance en el tiempo.

En mis reflexiones y búsqueda estimo que el paisaje de esta 
serranía fue recogido, por primera vez, por el pintor serrano Alonso Mi-
guel de Tovar, nacido el uno de junio de mil seiscientos setenta y ocho 
en la villa de la Higuera. Dotado de grandes facultades artísticas se 
trasladó en mil seiscientos noventa a Sevilla y, al ser un gran admira-
dor del pintor hispalense Bartolomé Esteban Murillo, lo copió y estudió 
hasta el punto de que gran parte de su obra fue atribuida al sevillano. 
Una de sus iconografías fue la Divina Pastora De las Almas, en cuyos 
fondos se recoge un paisaje que es el vivido desde su niñez en su 
sierra natal. Este gran artista en mil setecientos veintiocho obtuvo el 
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rango de pintor del Rey, y su hidalguía de sangre es apoyada por sus 
familiares residentes en Cortelazor la Real. En agradecimiento a este 
hecho dona para su parroquia un cuadro de la iconografía reseñada 
anteriormente, así como otro del mismo tema para el templo principal 
de su pueblo natal.

Falleció en Madrid a la avanzada edad de ochenta años en mil 
setecientos cincuenta y ocho. 

Retornando el curso marcado por el patriarca de los Bécquer, 
primer pintor español que se enfrenta directamente al paisaje de esta 
serranía, le sigue el también sevillano EMILIO SÁNCHEZ PERRIER, 
fundador de la colonia de paisajistas de Alcalá de Guadaira (Sevilla). 
Constante viajero y ambicioso forjador de su formación entró en con-
tacto con los pintores de Fontainebleau y Barbizon, conociendo al 
maestro Corot y enlazando con el impresionismo francés. Un dibujo de 
la Iglesia y Cementerio de Fuenteheridos fechado en 1879 demuestra 
su paso por aquí y su interés por este paisaje. 

El coleccionista e historiador de la pintura del siglo XIX Doctor 
D. Antonio Reina Gómez, posee un paisaje impresionista de noventa 
por cincuenta y un cms siendo su técnica óleo sobre lienzo, firmado por 
José Villegas y Cordero, gran pintor sevillano que llega a tener contacto 
con los maestros Rosales y Fortuny. A esta colección pertenecen dos 
tablas al óleo de quince por treinta y veinticinco por veintiuno, pintadas 
por José Rico Cejudo. Ninguna de las tres pinturas hacen referencia al 
lugar pero las imágenes reflejan la orografía y colorido de esta zona. 
También posee dos tablas del pintor francés Mustaran referenciadas 
como patio de Aracena y lavanderas en Aracena.

El levantino Fernando Martínez Checa, que llega a Huelva por 
su condición de Catedrático de Dibujo, cultiva los géneros del retrato 
bodegón, florero y paisaje y nos deja la imagen de los alrededores de 
la capital y de la provincia. La Excma. Diputación Provincial custodia 
un óleo sobre lienzo de noventa por doscientos cms de este autor, que 
recoge la Peña de Arias Montano de Álajar.
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Nicolás Alperiz, gran paisajista y miembro de la colonia de Alca-
lá, es muy seguro que también pasó por estos terrenos.

Perteneciente a esta generación de artistas se encuentra el lu-
gareño José Ordóñez Valdés. Nació en Aroche en 1878 y su formación 
artística la adquirió en Madrid, ciudad donde realizó su magisterio y 
continuó trabajando hasta su fallecimiento en 1953. Fue un miniaturista 
excepcional, maestro en la técnica del pergamino, como se aprecia en 
la colección de los laureados de San Fernando que le encargó el Minis-
terio del Ejército y que están recogidos en el Museo de esta institución 
militar. Fue autor de libros de textos, ilustrador, conocedor de todos los 
géneros de la pintura y extraordinario paisajista. Su amor a su tierra le 
obliga a regresar y recoger bellos lugares de la misma.

Sobre los años noventa del siglo pasado y principio de éste, sus 
familiares entran en contacto con la Corporación municipal de Aroche 
con objeto de que fuese su pueblo natal la sede del legado del artísta, 
pero los malos hados hacen que cambie la Corporación municipal y 
los nuevos munícipes dejaron en el cajón de los olvidos esta intere-
santísima donación, gran pérdida para la cultura de Aroche y de toda 
la serranía.

En 1873, nace en Gibraltar Gustavo Bacarisas Podesta, que 
aunque conservó la nacionalidad británica hasta la muerte acaecida 
en su querida Sevilla en 1971, donde pinto y ejerció su gran magiste-
rio, se puede y debe considerar como un artísta español, gran valedor 
de Aracena y toda la serranía onubense; no faltó a la cita de trabajo 
durante los veranos-otoños de su vida artística, salvo los tres años de 
la contienda civil, que se vio forzado a retirarse en la tranquilidad de 
la portuguesa isla de Madeira. Su gran personalidad apoyada por su 
robusto dibujo, estudiado como soporte de la exuberancia cromática 
fortaleció la belleza de nuestro paisaje. Fue como un fiel Notario de 
rincones, panoramas y luces, bien matutinas, vespertinas y nocturnas. 

Al hablar de este paisaje tenemos que recordar, ineludiblemente, 
a esta gran figura de la pintura que no sólo conoció todas sus técnicas 
sino que entró en el campo de la tridimensión, la escultura.
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LA BELLEZA INSUPERABLE E INDESCRIPTIBLE… de esta manera 
definía a esta zona de Sierra Morena el genial pintor Daniel Vázquez 
Díaz. Nervense de nacimiento (1882) pero serrano de sentimiento y 
vocación, en su rica y magistral conversación no faltaba el recuerdo 
a su madre, mujer de gran sensibilidad que no cesó de animarle para 
que fuese pintor así como el recuerdo a la tierra de sus progenitores, 
Campofrío. Este bello pueblo, puerta de entrada a la sierra alta como 
la definía el geólogo Gonzalo Tarin, será el encuentro primero con el 
paisaje; de allí recoge rincones en los inicios de su formación pictórica. 
Grande de la pintura española en lo universal, ventana abierta que da 
paso en España a las nuevas corrientes pictóricas. Trató todos los gé-
neros pictóricos con sensible maestría, desde el óleo al fresco pasando 
por el grabado y demás técnicas; figura que engrandece a una tierra 
que nunca olvidó hasta su fallecimiento acaecido en Madrid (1969).

Próximo a esta provincia, en la ladera Norte de nuestra Serranía, 
en Fregenal de la Sierra (Badajoz) nace Eugenio Hermoso, pintor en-
tre los grandes de la pintura; pasó por Huelva formando a excelentes 
pintores como Catedrático de Dibujo del Instituto La Rábida y de la 
Academia de Pintura. Tras su estancia en esta ciudad se afincó en Ma-
drid hasta el final de sus días acaecido en 1963, sin dejar de acudir a 
su tierra natal. Con ocasión de mi primera Exposición en Madrid, en el 
otoño de 1962, le visité y, allí en un salón refugiado en una gran mesa 
circular, muy arropado, tocado de una especie de solideo de lana, tra-
taba de pintar; a su lado, el catálogo de mi exposición abierto por una 
reproducción en blanco y negro de una calle de Aracena. La grandeza 
de los que son figuras en su profesión es la sencillez, se disculpó por 
no haber asistido a mi muestra artística; su estado de salud se lo impe-
día; el catálogo le servía para recordar sus estancias por estos lugares 
serranos. La emoción y satisfacción que siento es inenarrable e inolvi-
dable, y esta emoción mía sirve como testimonio de que este paisaje 
fue recogido por sus pinceles.



José María Franco Gutiérrez

351

Un valenciano, Félix Lacarcel, nacido en 1883 en la capital del 
Turia, nos deja excelentes óleos sobre lienzo. Una panorámica sobre 
Aracena datada en 1924 y otra de 1925, de Fuenteheridos, dan testi-
monio de cómo este magnífico pintor pasó y recogió nuestra tierra. Ad-
quirida la Cátedra de Pintura se afincó hasta su fallecimiento en nues-
tra vecina Sevilla. En esta ciudad pintó y ejerció su rico e importante 
magisterio, destacando como un excelente restaurador, investigador y 
descubridor de obras de arte.

El onubense Pedro Gómez y Gómez, paisajista por excelencia, 
tomando como referencia desde las tierras altas de su Conquero al es-
tuario del Tinto y del Odiel sin dejar las playas atlánticas, subió en mu-
chísimas ocasiones a las alturas de la provincia. Pedro Gómez no se 
conformó con pintar sobre soporte de tablas o lienzos, también ejecutó 
el mural en una gran mansión del bello pueblo de Almonaster la Real. A 
él le debo, no solo mi formación sino el amor al paisaje y el encuentro 
con mi sierra de Aracena y Picos de Aroche.

En ese mismo año nace el alosnero Enrique García Orta, pintor 
que ensaya todos lo géneros y al que su débil salud le conduce a Ara-
cena, que, como es lógico, recoge en sus lienzos. 

A la vecina Nerva, por razones de trabajo, llega desde Benamejí 
(Córdoba) José María Labrador Arjona nacido en 1883, uniéndose sen-
timental y físicamente a esta tierra aunque vive y ejerce su magisterio 
en la Escuela Superior de Bellas Artes de Santa Isabel de Hungría de 
la capital hispalense. La proximidad de Nerva a la Sierra hace posible 
los bellos pasajes que nos ha legado, con su maestría en el dibujo y en 
el color que administra con lo mínimo para decir lo máximo. En su pin-
tura recoge lo mismo la figura del minero, la del campesino, el músico 
o el académico. Gran pintor que podemos considerar de los nuestros.

Marcial Muñiz nacido en Galaroza en 1882, de joven se traslada 
a Huelva para iniciar su formación en la Academia de Pintura de esta 
ciudad que continuará en Sevilla y Madrid. En esta última ciudad pa-
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sará el resto de su vida hasta 1955. No se conformó con recoger las 
imágenes de su tierra en óleos o acuarelas sino también en el grabado, 
pues fue un gran maestro entre los maestros de esta técnica artística 
dejándonos una magnífica colección de agua fuertes. Otro gran se-
rrano que queda casi en el olvido, y del que soy ferviente admirador y 
estudioso de su obra que me brinda un sin fin de posibilidades técnicas 
y estéticas.

No se puede dejar atrás a José Arpa Perea, natural de Carmona 
(1858), uno de los más importantes maestros del paisaje, conocedor 
de técnicas pictóricas y que utiliza normalmente la del óleo o la acua-
rela. Residió durante gran espacio de tiempo en Puebla (México) y 
en el sur de los Estados Unidos de America, pintando y ejerciendo su 
magisterio. El Museo Provincial de Bellas Artes de Sevilla nos ofrece la 
oportunidad de admirar parte de su gran obra, y en ella la belleza del 
Cañón del Colorado. De Álajar deja un óleo sobre tabla de veintidós 
por veintisiete cms que recoge escenas de la Romería de Ntra. Sra. de 
los Ángeles mostrándonos el movimiento y fervor con la gran riqueza 
cromática de su mágica paleta.

Comenzando el siglo veinte, nace en Sevilla Don Javier Sán-
chez-Dalp y Marañón, segundo Marqués de Aracena, que con fina 
sensibilidad artística ejerce y manifiesta en escrituras pública su profe-
sión de pintor y artista. Era lógico que recogiese el paisaje de lugares 
de su Marquesado como la muy antigua Iglesia rural de Santa Marina 
que sirve como Parroquias a las aldeas de Jabuguillo y Valdezufre. 
Su condición de pintor le sirve para atraer hacia estos lugares a sus 
compañeros que conforman una nómina de significados artistas. Así, 
los hermanos Agustín y Enrique Segura, poseedores de las más altas 
distinciones de las Exposiciones Nacionales patrocinadas por el Minis-
terio de Cultura; Miguel Ángel del Pino y Sardá, magnífico pintor e ilus-
trador que residió durante muchos años en Argentina; Andrés Martínez 
de León, conocido pintor de temas taurinos; Juan Lafita, Juan Miguel 
Sánchez, discípulo predilecto del Maestro Bacarisas y que para esta 
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ciudad realiza un magnifico cartel para su gruta; los lugareños Joaquín 
y Rafael Díaz-Jara y Romero, excelentes cartelistas, y otros muchos 
notables artistas.

De la postguerra española, suben desde la orilla atlántica Mateo 
Orduña Castellano, nacido en Minas de la Concepción (Zalamea la 
Real) y afincado en Huelva desde su niñez, dotado de una rica paleta 
cromática y exquisita sensibilidad. El ayamontino Antonio Gómez Feu, 
privado de oído y palabra; su gran talento artístico nos hace olvidar la 
falta de estos dos sentidos al contemplar el lienzo que pintó, in situ, del 
lago principal de la gruta aracenense; en él recoge el sonido silencioso 
que origina el juego de las sugerentes formas de las estalactitas y esta-
lagmitas con el agua, que continuamente van dando forma a sus bellas 
y sorprendentes imágenes. La magia de este bello lugar tampoco se 
le escapa al gran compositor privado del sentido de la vista Primitivo 
Lázaro Martínez que perteneció a esta Academia, comunicándonos la 
belleza en su Rapsodia Onubense- Gruta de las Maravillas. Desde 
la luminosa ciudad del Guadiana, Ayamonte, también se acerca para 
recrearse en estos lugares Manuel Feu Pérez que los recoge en la 
denominada y expresiva técnica del pastel. El nervense Enrique Monís 
Mora, pintor de obra bien conocida en la subastas de arte donde alcan-
za elevado precio también sube a estas alturas.

El encuentro y la venida de artistas a este paisaje es constan-
te, así como la fijación en él de su residencia de trabajo. Este hecho 
ocurrió con el sevillano Manuel Monedero, pintor de amplia paleta de 
acusados contrastes de color y luz, que rompiendo anclajes con su 
ciudad natal situó su residencia y estudio en la aldea de Carboneras; 
allí, tomando como modelo a los lugareños, no se resiste a ensayar 
con el paisaje. El cebollero (gentilicio popular de la gente de Aracena) 
Pedro Rodríguez Núñez discípulo queridísimo y muchas veces modelo 
de torero de Vazquez Díaz, al jubilarse como funcionario en Madrid se 
retira a su querida tierra, lo que me brinda la oportunidad de pintar a la 
limón -valga el símil taurino- un lienzo de respetable dimensiones y que 



Discursos de los académicos

354

fue realizado durante dos veranos en el Bar el Tragaluz, aprovechando 
las tertulias matutinas que presidía el dueño del local Nicolás Martí-
nez. Entre copa y copa y rodaja de morcilla, nos cedíamos la paleta 
y pinceles para ir recogiendo a los contertulios bajo un arco de medio 
punto soportado por columna, que se cerraba por su parte inferior con 
una barandilla de hierro, copia de la bella Plaza de Toros local. Este 
cuadro brindó la oportunidad de recoger una extensa y heterogénea 
representación de profesiones desde el catedrático universitario, al sa-
cerdote pasando por el médico, abogado y toda la gama de artesanos 
como herreros, alarifes, carpinteros,..etc. Esta manifestación pictórica 
fue cerrada en la parte inferior con los retratos de sus autores que 
cruzándonos los pinceles nos pintamos uno al otro. A esta obra se le 
dominó El palco del ateneo, fijándose en la parte superior del lienzo.

La Sierra Morena en esta latitudes sigue y seguirá en el tiem-
po interesando con su bella imagen, como viene ocurriendo todos los 
primeros sábados de agosto desde 1999 en el Concurso de Pintura 
al Aire Libre de Cortelazor la Real; donde se dan cita artistas de toda 
la Península y de fuera de sus límites, lo que ha originado un rico pa-
trimonio artístico a su municipalidad. Este acontecimiento se le debe 
al cortelazoreño José Pérez-Guerra Sánchez, periodista, historiador y 
escritor fundador y director del Punto de las Artes.

Para ir finalizando quiero hacer mi reconocimiento sobre la gran 
labor realizada por la Asociación Literaria Huebra, al recoger y publi-
car obras de autores serranos, algunos olvidados o desconocidos por 
esta comunidad, como el alajareño Miguel Pizarro Zambrano, nacido 
en 1897 que tras su niñez pasó a Granada donde fue compañero de 
estudio y amigo personal de Federico García Lorca. Se Licenció en 
Filosofía y Letras, y ejerció misiones diplomáticas en el campo de la 
Cultura en Europa y en Estados Unidos. Finalizada la Guerra Civil pasó 
a Francia para quedar radicado como profesor en Nueva York, ciudad 
donde falleció en 1956. Fruto de su matrimonio fue su hija Águeda, 
Profesora de Literatura Española en la Universidad de Columbia y ex-
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traordinaria poetisa, que durante su estancia en España con ocasión 
de la presentación de la antología de su progenitor, nos deleitó con 
una extensa lectura de sus poemas; manifestó que, cuando componía, 
pensaba y escribía en español para posteriormente traducirla al inglés; 
este bello hecho, da fuerza de justificación a la existencia de esta Aca-
demia Iberoamericana marcándonos el trabajo a seguir mediante el 
constante contacto con los hermanos de cultura y lengua. 

Y termino con la lectura del poema que, a modo de dedicatoria, 
me escribe en el libro de su padre:

Para José María

El trazo sigue el vuelo de la flecha.
La flecha abre la luz en la profundidad del azul.
De la Tierra se alzan los colores del recuerdo.
En el poema abren las bocas las sombras.
Las sombras forman los cuerpos de los sueños.
Pintar no es silencio... es un incendio de música.

Con amor
Águeda Pizarro.

He dicho.
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D e verdad que en la larga elaboración mental de este dis-
curso, mucho antes de su redacción definitiva, estuve du-
dando, si centrarlo en la prensa o el periodismo, que es mi 

profesión desde hace más de cincuenta años, y más quizás si tengo en 
cuenta que empecé en la radio con dieciséis años, o dedicarlo al cine, 
que ha sido mi afición desde la más tierna infancia, ya que me inicié 
en ella de niño por las facilidades que me brindaron la amistad con un 
entrañable compañero de colegio cuyo padre era propietario de dos 
importantes salas de cine en Salamanca y una taquillera, amiga de mis 
tías, con las que me crié, que me permitían “colarme”, nunca mejor di-
cho, para ver películas, entonces no autorizadas a menores, y que me 
proporcionaban, además de un conocimiento precoz del arte cinema-
tográfico, el presumir entre compañeros y amigos de ver los films que a 
ellos les estaban prohibidos. Una inconfesable trasgresión en aquellos 
tiempos de la que no me arrepiento y que ha alentado mi reconocida 
pasión por el cine, arte fascinante de múltiples expresiones.

Un complemento muy importante en ese amor por el cine se forjó 
también en las sesiones de los domingos en el Colegio “Helmántico” 
de María Auxiliadora de los Salesianos de Salamanca, donde cursé 
mis primeros estudios de bachillerato y donde el cine era una tradición 
heredada de su propio fundador, San Juan Bosco, Don Bosco, que, 
como recordaréis fue erigido Patrón de la Cinematografía de los viejos 
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tiempos en España, cuya fecha conmemorativa sigue coincidiendo to-
davía con la entrega de los máximos premios del cine en nuestro país

Es cierto, y os lo confieso con mi mayor humildad, que me hubie-
ra gustado ser Limosnero real o Salmista, dentro de mi peculiar talante 
unamuniano y más bien, reflexivo, sobrio y austero. Son mis más fir-
mes vocaciones frustradas. Evidentemente esos trabajos ya no se lle-
van. Lástima porque ambos son bien necesarios en época de penurias 
económicas como las que sufrimos, y de desacralizaciones, increen-
cias y laicismos agresivos, que también padecemos. Pero soy periodis-
ta, fundamental y entrañablemente periodista, y a ello me debo, en ello 
sigo y espero, como los viejos héroes de esta sacrificada profesión, 
morir con las botas puestas.

Es apasionante el tema del periodismo por muy poderosas ra-
zones que no se os ocultan y que ofrecen una espléndida panoplia 
de temas diversos y cuestiones verdaderamente atractivas, polémicas 
y fascinantes. Una profesión a todas luces singular, distinta, una de 
las más peligrosas, aseguran no sólo por los riesgos que se pueden 
correr si uno informa desde lugares o circunstancias comprometidas 
y temerarias, sino porque a diario uno se mueve en esa cuerda floja 
entre distintos frentes, algunos siempre incisivos, agresivos, aguda o 
interesadamente críticos, el poder eternamente receloso con la libertad 
de expresión y la propia opinión pública que no siempre se mueve a 
impulsos personales y tantas otras lo hace comprometida o influida 
por los vientos cambiantes de las circunstancias. A la misma sociedad 
acomodaticia y conformista no le interesa una prensa libre y crítica que 
pueda desestabilizar una situación convencional, inmovilista y compla-
ciente y en ocasiones venal. Y estas situaciones en muchas circustan-
cias vienen influidas por actitudes espurias, corruptas, sectarias, inte-
resadas, aleatorias y frecuentemente atemorizadas por ese recelo, ese 
pánico, a la auténtica libertad, a la respetuosa libertad con derechos y 
deberes como principio inalienable de una sociedad en pleno ejercicio 
democrático y legítimo Estado de Derecho.
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Alguien deformaba intencionadamente la frase cuando decía: 
“No le digas a mi madre que soy periodista, prefiero que le digas que 
soy pianista en un cabaret de mala nota”. La cita inicial se refería a 
un publicista. Como saben últimamente se ha pervertido aplicado a la 
televisión. 

Bromas aparte ésta es una de las razones por la que los profe-
sionales de la información, los periodistas, hoy nos sintamos inquietos, 
preocupados, ciertamente llenos de incertidumbre ante actuaciones, 
actitudes y comportamientos de la profesión que cuestionan uno de 
los preceptos fundamentales de la libertad de expresión e información, 
además de poner en juego la más pura raíz, el cabal sentido de nuestra 
misión como informadores.

Hoy, desgraciadamente, muchos compañeros nuestros han de 
sacrificar todos estos nobles conceptos de nuestra profesión, incluidas 
la ética y la deontología, fundamentos inalienables de este ejercicio de 
comunicación, sometidos, además a sueldos de humillante cuantía y 
horarios acusadamente abusivos. Renuncian así a su condición como 
informadores de ejercer una profesión que está obligada a garantizar 
los derechos constitucionales, olvidando en muchas circunstancias su 
responsabilidad social como periodistas, como cronistas fidedignos 
de cuanto acontece en la vida social, económica, política, religiosa, 
en suma cuanto sucede de interés para la sociedad de nuestros días, 
sabiendo que todo alejamiento de esa incuestionable obligación del 
comunicador profesional, puede motivar, ese abandono de los ciu-
dadanos hacia los medios de comunicación y sus profesionales, casi 
equiparándonos al distanciamiento cada día mayor de la sociedad civil 
respecto a la clase política.

Quizás unos por una causa bien manifiesta y otros por tratar de 
ignorarlo o despreciarlo por tantas y tantas circunstancias, no quieran 
reconocer que sólo la libertad de información o la libertad de expre-
sión, hacen a un país más formado e informado, y a sus ciudadanos 
más conscientes de sus libertades, de sus obligaciones y de sus dere-
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chos y estos son bienes irrenunciables y preciosos por sí mismos que 
contribuyen a reforzar, garantizar y avalar un Estado de Derecho, con 
separación de poderes capaz de legitimar la verdadera, la auténtica 
democracia.

Por eso el ejercicio periodístico en pleno desarrollo de su liber-
tad de expresión, de sus principios morales, éticos y estéticos, de su 
independencia y su responsabilidad social, es el legítimo garante de 
los derechos constitucionales. Sin embargo es para nosotros una in-
comprensible contradicción que, siendo históricamente en líneas ge-
nerales defensores de la libertad de expresión y del libre ejercicio de 
la información, hayamos entrado en una absurda espiral que amenaza 
con alejarnos cada día más de los ciudadanos y podamos caer en esa 
línea preocupante que sitúa a los políticos en la clase más devaluada 
para la opinión pública. 

Inquietante paradoja cuando se demuestra que la libertad de 
expresión es uno de los principales principios estabilizadores de las 
instituciones democráticas y es un ejercicio desempeñado exclusiva-
mente por periodistas, cometido al que la Federación Internacional 
de Periodistas otorga un protagonismo fundamental que favorece la 
creación y mantenimiento de una cultura democrática de los medios 
de comunicación. No es más que el desarrollo de lo que sostiene el 
artículo 11 de la Declaración Universal de Derechos del Hombre y del 
Ciudadano, según el cual: “la libre comunicación de los pensamientos 
y de las opiniones es uno de los derechos más preciados del hombre; 
todo ciudadano puede, en consecuencia, hablar, escribir e imprimir li-
bremente, sin perjuicio de responder del abuso de esta libertad en los 
casos determinados por la ley”. 

Todo esto que hoy mantiene nuestro personal ideario periodís-
tico no es más que cuanto ha defendido la Asociación de la Prensa 
de Huelva y exponía nuestro presidente, Rafael Terán, en la última 
Asamblea Nacional de la Federación de Asociaciones de la Prensa 
de España celebrada el pasado mes de abril en Pamplona, profun-
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damente preocupados como estamos por “el deterioro del concepto 
que padecen los medios de comunicación social” sobre todo a la hora 
“de actuar como intermediarios y mediadores –cito literalmente-, como 
agentes del diálogo social”.

Tanto es así que vivamente inquietados por la grave crisis que 
en estos últimos años ha afectado a la profesión periodística, referida 
tanto al desempeño del ejercicio informativo como a las condiciones 
laborales y estabilidad en el empleo de miles de profesionales, nos 
pronunciamos desde la propia Asociación y así se manifestó por nues-
tra parte ante el pleno de los periodistas españoles en el Parlamento 
Autonómico de Navarra donde nos reunimos los periodistas españo-
les, para urgir la pronta habilitación de unos mecanismos efectivos, de 
un marco normativo “que establezca condiciones para el acceso a la 
profesión y su propio ejercicio”, una fórmula en suma para establecer 
condiciones laborales dignas y estables, garantizando los principios 
éticos y deontológicos de la profesión, que destierren definitivamente 
el intolerable intrusismo y el aumento innecesario de Facultades que 
se han convertido en fábricas de licenciados a los que no se les pre-
sentan perspectivas de futuro.

Y todo esto dentro de un clima un tanto nebuloso e inquietante en 
el que los periodistas no nos desenvolvemos en un ámbito de libertad, 
de independencia, de objetividad para desarrollar nuestro trabajo sin el 
peso, en muchos casos, de los imponderables políticos o económicos, 
en este caso del poder económico que tanto pesa en los medios infor-
mativos, los condiciona y limita para el libre ejercicio de la profesión. 
Es decir no poder desempeñarla con seriedad, honestidad, rigor, credi-
bilidad, independencia e imparcialidad. No convertir la información en 
entretenimiento superfluo, no pervertir el testimonio o la imagen real, 
no suplir lo importante por lo impactante, no dar mayor realce al forma-
to, al continente que al contenido y, por supuesto, no subastarla como 
mercancía negociable expuesta a los valores o intereses mediáticos. 

Y abundando en un terreno peligroso: el silencio, callar lo eviden-
te, ocultar la flagrante realidad, eludir las noticias que pueden atentar 
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con lo que se considera “políticamente correcto”, que tanto cultivan 
algunos medios informativos. “Le silence tue”. El silencio mata, dijo 
en uno de sus primeros discursos Nicolás Sarkozy. Pero el presidente 
francés, como otros políticos, ha olvidado en otras ocasiones lo que 
preconizó en principio. Y ese es el compromiso ineludible de los profe-
sionales del periodismo: no callar, no ocultar la noticia cuando la con-
ciencia de la calle puede evidenciar clamorosamente la verdad, en uso 
y práctica de un deber fundamental: la libertad de expresión, la libertad 
de prensa. Este es un imperativo categórico que preside la función del 
comunicador, del hombre de prensa y en él está implícito el enorme 
compromiso deontológico o moral de servir fielmente a la verdad, al 
derecho informativo de la sociedad y a la objetividad. Recordemos lo 
que afirmaba Lord Northcliffe, fundador del “Daily Mirror”: “Periodismo 
es publicar aquello que alguien quiere que permanezca oculto”.

Dos principios son absolutamente imprescindibles en el ejercicio 
de nuestra actividad profesional: la libertad y la ética. Y la defensa del 
derecho a la libre expresión y la información, que no es una prerrogati-
va exclusiva de los periodistas sino de todos los ciudadanos.

Ha sido el compromiso con esos principios a través de la infor-
mación: la prensa, la radio, la televisión, el cine –hoy también Internet 
de tantas y tantas formas– el que nos ha revelado la trascendencia de 
una conciencia social. Y si he dicho cine es porque aquí en Huelva, con 
la certidumbre de que la cinematografía es un importante vehículo de 
información y de cultura, ha tenido en la singularidad más directa y más 
entrañable para nosotros del Cine Iberoamericano, un denso contenido 
social, político, humano, lleno de sensibilidades y experiencias vitales 
como retrato incuestionable en muchas circunstancias de la realidad 
de unos países a los que tanto entraña nuestra vocación hispanista 
pero de los que, en tantas ocasiones, muy poco sabemos.

Al servicio y entrega a ese compromiso periodístico nos implica-
mos, junto a un competente y entusiástico grupo que en el seno del 
Cine Club Huelva venía haciendo una extraordinaria y admirable labor 
en las décadas de los años 60 y 70 del pasado siglo en el ámbito de la 
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divulgación, conocimiento y análisis de la cinematografía, no sólo con 
la proyección y coloquios posteriores de valiosas películas, sino tam-
bién con la primicia de films inéditos, muchos de los cuales estaban ve-
dados en las sesiones comerciales de las salas habituales, lo cual no 
dejó de plantearnos serios problemas con la autoridad competente de 
la época aunque sirviera para auspiciar ciclos dedicados a la cinema-
tografía iberoamericana tan desconocida en sus nuevas realizaciones 
para el público español, sometidas muchas de ellas al peso ineludible 
de la censura que en diversas ocasiones conseguimos burlar.

Conscientes y empeñados en la vocación hispanista de Huelva 
aquel grupo de personas entrañables con José Luis Ruiz a la cabeza, 
nos empeñamos en la creación de lo que, en principio, denominába-
mos Semana de Cine Iberoamericano, que desde el primer momento 
tuvo como propósito firme e indeclinable no sólo la divulgación del cine 
que se producía en Iberoamérica sino establecer lazos de unión a tra-
vés del cine entre los distintos países de expresión hispanoportuguesa, 
tan cercanos en lo geográfico, pero tan alejados a veces en el conoci-
miento de su cultura y sobre todo en su actividad cinematográfica. Una 
misión cumplida y que el tiempo ha fructificado en encuentros que, 
auspiciados indeclinablemente por el Festival, han establecido corrien-
tes efectivas de colaboración, de intercambio y de coproducción cine-
matográfica. ¡Qué mejor tema en esta época en que se conmemoran 
los centenarios de las independencias de los países iberoamericanos! 
¡Qué mejor reconocimiento a una corporación como la nuestra que 
ostenta la tan arraigada en nosotros invocación iberoamericana bajo el 
símbolo histórico, incontrovertible y grandioso de la Rábida, que el año 
próximo, 2012, cumple 600 años de su fundación!

Porque el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva constituyó 
durante los primeros años uno de los acontecimientos culturales en la 
vida onubense con el mayor poder de convocatoria, congregando, ade-
más en nuestra capital no sólo a los más destacados directores cine-
matográficos de la órbita iberoamericana como Luis Buñuel, Luis Gar-
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cía Berlanga, Luis Alcoriza, Juan Antonio Bardem, Carlos Saura, Fer-
nando Fernán Gómez, Miguel Littin, Humberto Solas, Lautaro Murúa, 
Fernando Ezequiel Solanas, Gonzalo Suarez, Vicente Aranda, Emilio 
“el indio” Fernández, por citar sólo algunos, y así mismo a actores y 
actrices prestigiosos, sino también a los más ilustres escritores, dra-
maturgos y poetas de este amplio territorio de expresión hispano lusa 
como Camilo José Cela, Juan Carlos Onetti, Joan Benet, Guillermo 
Cabrera Infante, Fernando Arrabal, Manuel Puig, José Donoso, Juan 
Marsé, Mario Benedetti, Antonio Gala, José Saramago, Luis Rosales, 
Rafael Alberti, Álvaro Mutis, Alfredo Bryce Echenique, Arturo Azuela, 
Ian Gibson, Mario Vargas Llosa, Fernando Sanchez Drago, Antonio 
Skármeta, José Manuel Caballero Bonald, Fernando Quiñones, Jesús 
Díaz, Miguel Barnet, Luis Sepúlveda, algunos incluso como miembros 
de los jurados que otorgaban los premios del Certamen, tres premios 
Nóbel, la mayoría Premios Cervantes, Príncipe de España de las Le-
tras o de otras notables distinciones, como habréis advertido en tan 
copiosa relación a la que habría que añadir los insignes pintores José 
Caballero, onubense, figura señera del surrealismo y la abstracción, y 
el prestigioso, Eduardo Naranjo, uno de los más cotizados artistas de 
nuestro tiempo, autor de uno de los carteles más originales del Certa-
men, que alguien consideraba inspirado en un poema de Luis Cernuda.

Sirva la cita para comprobar como muchas de las películas que 
la cinematografía iberoamericana ha prodigado en estas décadas no 
sólo comparten características comunes sino que constituyen cuanti-
tativa y cualitativamente una especie de “corpus” crítico pero también 
reflejan un claro paralelismo con la literatura latinoamericana sobre 
todo en muchos casos en esa relación con el realismo mágico, del que 
muchas participan. Quizás eso me estimulara también a asomarme 
a las páginas de los Lezama Lima, Uslar Pietri, Alejo Carpentier, Mi-
guel Ángel Asturias, Horacio Quiroga, Gabriel García Márquez, Juan 
Carlos Onetti, Neruda, Guimaraês Rosa, Álvaro Mutis, Vargas Llosa, 
César Vallejo, Onetti, Ernesto Sábato, Juan Rulfo, José Donoso, Bryce 
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Echenique, Roa Bastos, Cabrera Infante, Arturo Azuela, Manolo Puig y 
tantos otros, algunos de los cuales tuve el placer de conocer personal-
mente en el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva.

Pero no es éste, con ser importante, el motivo de mi exposición 
sino la exaltación de un abierto compromiso que el cine iberoamerica-
no de la época nos mostrara de una forma u otra, según las distintas 
ideologías, pero siempre con un empeño, a veces de auténtica militan-
cia, en determinados casos adquiría rasgos panfletarios, que el tiempo 
o las circunstancias, en ocasiones, han puesto en su verdadero lugar. 
En todo caso un cine comprometido y militante, como era aquel que 
nos descubría unas perspectivas inéditas en la crónica cinematográfi-
ca de la vida social, política y religiosa de ciertos países de Iberoamé-
rica, que podría reflejar el seguimiento a ciertas causas, pero exponía 
también una muestra inequívoca de la situación y la perspicacia o la 
inteligencia del espectador sobre las sutiles intenciones de sus artífi-
ces, permitiendo analizar las verdaderas raíces de unos movimientos, 
de unas actitudes, que formaban parte de la historia de la Iberoamérica 
contemporánea.

Los habituales del antiguo Cine-Club Huelva en aquellos sesio-
nes inolvidables del popularmente conocido como “salón de sindicatos”, 
que rehabilitamos a nuestra costa para las proyecciones cinematográ-
ficas, alcanzamos a escrutar ese cine de militancia y compromiso po-
lítico a través de aquellas semanas dedicadas al cine iberoamericano, 
en su mayor parte inédito en las pantallas españolas, con un film como 
caballo de batalla, “La primera carga al machete”, premiado en el XX 
Festival de Venecia, del muy revelador Manuel Octavio Gómez, crítico 
y documentalista cubano, título simbólico que recreaba las primeras 
revueltas en las que el machete dejaba de ser instrumento de trabajo 
en la corta de la caña de azúcar para convertirse en arma de guerra. 
La fecha: octubre de 1868 cuando se produce el alzamiento contra el 
dominio español, que el director que fundara el Instituto Cubano de la 
Industria y el Arte Cinematográfico y destacado miembro de la Sección 
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de Cine del ejército rebelde de Fidel Castro, el muy prolífico ICAIC, tra-
tara con absoluta objetividad, mezclando documental y “cinéma-verité” 
y hasta la popular balada, para esgrimir un fuerte alegato a favor de su 
causa y militancia.

Dedico especial énfasis a esta película como inicio en aquellos 
años de una visión muy distinta del cine habitual cuando ya la cinema-
tografía de esta órbita geográfica se iluminaba con la aureola reivindi-
cativa del llamado “novo cinema brasileiro” con títulos tan significativos 
como “O cangaçeiro” (1953), de Lima Barreto, punta de lanza de una 
generación de directores brasileños que rompían ese cine menor de 
“favellas”, carnaval y otras “chanchadas”. Títulos como “O pagador de 
promesas”, de Anselmo Duarte, Palma de Oro en Cannes en 1962; 
“Río, cuarenta grados” (1955), “Río, zona norte” (1957), “Vidas secas” 
(1963), del inefable Nelson Pereira dos Santos, artífice patricio de este 
nuevo cine, que aporta a esa influencia del neorrealismo, precisión, 
rigor estético e innovación, y también, indudablemente, “Ganga Zum-
ba” (1963), de Carlos Diegues; hasta la irrupción del gran teórico del 
cinema “novo” y la revisión crítica de la cinematografía brasileña de la 
época que protagoniza otro realizador imprescindible en este análisis 
sobre las corrientes más renovadoras y rupturistas del cine de Ibero-
américa: Glauber Rocha, líder espiritual, si me lo permiten, de este 
movimiento fílmico, con “Dios y el diablo en la tierra del sol” (1964), que 
coronaría una carrera tan fulgurante como breve “Antonio das Mortes” 
(1969), la interpretación más reveladora del “western” latinoamerica-
no, al que añadiríamos entre otras “Os fuzis” (1964), de Ruy Guerra y 
“O desafio” (1965), de Paulo César Saraceni, estética de la violencia, 
aliviada a veces por el lirismo, que integra en formas propias de ex-
presión el contexto humano, social y político de su auténtica realidad. 

Banderas inequívocas de ésta y otras cinematografías que en-
tonces y después significarían el retrato cabal de una situación política 
controvertida, que intentaba a escala cinematográfica una transforma-
ción de la realidad al nivel del individuo, el alma y la conciencia. Así 
es y así lo observaba mi espíritu de periodista joven singularmente 
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conmovido ante una visión aguda pero real de una evidencia social que 
entonces, aquí, no sólo se nos negaba sino que se proscribía despóti-
camente. En suma una perspectiva que, como escribía Joel Macedo: 
“Un cine desesperado y patético, cínico y perplejo, amoral y valero-
so, místico, marginal y profundamente comprometido”, que, además, 
como Glauber Rocha indicaba “no mostramos vergüenza al exponer 
los aspectos negativos de nuestra realidad”. En suma la visión radio-
gráfíca o radiológica “de un pueblo que sufre los males extremos del 
hambre, la miseria y la ignorancia en la que inserta el drama político 
representado por el combate de un poeta contra la tiranía”.

Pero el compromiso político incluso la posición militante se pa-
tentiza en el cine cubano, a veces con un tono irónico a la hora de 
concebir la rebelión e insurgencia, como es el caso de Tomás Gutiérrez 
Alea en “Historias de la revolución” (1960) o “Memorias del subdesa-
rrollo” (1968), sobre los que prefieren el exilio y se niegan a integrar-
se en una nueva sociedad. Y no podríamos olvidar “Manuela” (1966), 
de Humberto Solas, uno de los mejores realizadores del cine cubano, 
descreído después y también crítico con el régimen castrista en sus 
últimos años. Pero todo ello como consecuencia de uno de los más 
significativos alegatos de la época, el ya recordado “La primera carga 
al machete” (1969), de Manuel Octavio Gómez, como precedente ideo-
lógico de revolucionaria emancipación Aunque tal vez el documento 
más impresionante sea el chileno “El chacal de Nahueltoro” (1969), de 
Miguel Littin. 

Todo esto y mucho más en un bagaje filmográfico realmente 
asombroso y exuberante lo ha mostrado a lo largo de esos primeros 
años el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, pero yo me retro-
traería a otros títulos emblemáticos de esa antología imprescindible 
para cualquier estudioso del cine de Iberoamérica. Ya sé que el término 
Latinoamérica, tan de uso allá, aquí no nos gusta. En ese contexto y en 
la marginación o desarraigo desgraciadamente imperantes en unas so-
ciedades escasamente desarrolladas en muchos casos encontramos 



Discursos de los académicos

370

ejemplos elocuentes en esta antología cinematográfica. Los prototipos 
citados del cine brasilero que entroncan con films tan emblemáticos 
como “Los olvidados”, de Luis Buñuel o en un tono menor pero tam-
bién reivindicativo de “El romance de Aniceto y la Francisca” (1967), de 
Leonardo Favio; “La hora de los hornos” (1968), de Fernando Ezequiel 
“Pino” Solanas, que se postulaba como alcalde de Buenos Aires en 
los comicios del pasado mes de julio, con la colaboración del español 
Octavio Getino, una película abierta a todo tipo de interpretaciones.

Es ésta, la marginación y el desarraigo, una temática redundante 
y significativa en la filmografía iberoamericana, una problemática infan-
til y juvenil en la periferia, en los suburbios, el “lumpen”, que hoy tiene 
una incisiva y corrosiva incidencia incluso en ciudades que antes no re-
gistraban este fenómeno que agrava esa hostilidad urbana tan inquie-
tante como peligrosa. Los rasgos indelebles, los tratamientos formales 
de Buñuel en “Los olvidados”, otros los siguieron con características 
propias de cada entorno. Y así “Valparaíso, mi amor” (Chile, 1969), de 
Aldo Francia; “La Raulito” (Argentina, 1974), de Lautaro Murúa; “Chu-
quiago” (Bolivia,1977), de Antonio Eguino; “Gamín” (Colombia, 1979), 
de Ciro Durán; “Pixote” (Brasil, 1981), de Héctor Babenco; “Sicario” 
(Venezuela, 1984), de José Ramón Novoa; “La vendedora de rosas” 
(Colombia, 1997), de Víctor Gaviria; “Estación Central” (Brasil, 1998), 
de Walter Salles y “Ciudad de Dios” (Brasil, 2002), de Fernando Meire-
lles. Podría citar algunas más que tratan también este tema con similar 
realismo y virulencia. En todos esos aspectos incluso en la utilización 
de elementos realistas o neorrealistas con participación de actores no 
profesionales y de ámbitos marginales auténticos, abunda “Hermano” 
(2010), del venezolano Marcel Rasquin, estrenada en julio pasado en 
las más importantes ciudades españolas con éxito de público y de crí-
tica, después de ganar el Colón de Oro en el Festival de Huelva en 
noviembre de 2010. 

No podemos olvidar que la denominada “primavera de los pue-
blos” que tuvo su inicio en el mayo francés de 1968, sirvió de revulsivo 
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en movimientos estudiantiles de otras latitudes y, por lo que se refiere a 
la órbita iberoamericana, uno de sus exponentes más significativos en 
la manifestación de los estudiantes en la plaza de las Tres Culturas de 
Tlatelolco en la capital de México el 2 de octubre de 1968, reprimida de 
manera brutal y violenta. Como referencia cinematográfica destacada 
tenemos la película del director mexicano Jorge Fons “Rojo amane-
cer”, producida en 1989.

Pero son las repercusiones de ciertos movimientos políticos es-
pecialmente relevantes, y en cierto modo, trascendentes, en el devenir 
de determinados países iberoamericanos, las que también afectarán al 
cine. Tengamos el caso de los “tupamaros”, movimiento surgido en los 
primeros años 60 cuando varios grupos dispersos de la izquierda uru-
guaya más la conjunción de ciertos militantes individuales, socialistas, 
anarquistas, maoistas, etc. El nombre procedía de una denominación 
despectiva por parte de las autoridades policiales españolas en la épo-
ca colonial en Río de la Plata sobre el movimiento independentista de 
1811, que subvierte la política del país emprendiendo la lucha armada. 
Entre una buena colección de documentales, algunos realizados fue-
ra de Iberoamérica, destacan las películas “Estado de sitio” (1972), 
de Konstantin Costa Gavras, franco-griego nacido en Atenas, sin duda 
uno de los mejores realizadores de cine político, “Paisito” (2008), de la 
española Ana Díez y “Polvo nuestro que estás en los cielos” (2008), de 
Beatriz Flores Silva, sobre las vicisitudes de una familia entre 1966 y 
el golpe militar de 1973. Película que pudimos ver en la Sección Oficial 
del Festival de Cine Iberoamericano de Huelva en 2008.

Otra filmografía de especial incidencia y singular trayectoria, fue 
la que aludía al movimiento llamado “Montoneros”, organización gue-
rrillera argentina identificada con la izquierda peronista y cuya lucha 
armada se desarrolló entre 1970 y 1979, si bien su mayor apogeo se 
extendió en 1976, intentando desestabilizar el gobierno “de facto” auto-
denominado “Revolución argentina”, liderada por Ongania, Levingston 
y Lanusse, por la vuelta al poder del general Juan Domingo Perón, la 
instauración del movimiento político denominado “Socialismo Nacio-
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nal”, ilegalizada por el gobierno constitucional de María Estela Martí-
nez de Perón, casi un año después de que la organización decidiera 
volver a la clandestinidad en 1974.

Películas que podemos adscribir a la crónica desgarrada de esta 
época son “Montoneros, una historia” (1994), experiencia de los lla-
mados “años de plomo” en Argentina y “Prohibido” (1996), ambos de 
Andrés Di Tella, éste último referencia de la censura en los años de 
la dictadura militar; “Secuestro y muerte de los montoneros”, de Ra-
fael Fillipelli, sobre el secuestro y ejecución del general Pedro Eugenio 
Aramburu y la extrema violencia de los años 70; “La Gaby” (2009), do-
cumental sobre la única mujer guerrillera que intervino en ese secues-
tro y “Operación masacre”, que siguiendo la estructura narrativa de 
“La batalla de Argel” (1969), de Gillo Pontecorvo, adapta la novela de 
Oswaldo Bayer en torno a la década de los 60-70 y la insurgencia obre-
ra y popular. Pero de la que podamos guardar un buen recuerdo es sin 
duda de: “No habrá más penas ni olvido” (1983), de Héctor Olivera, 
sobre los enfrentamientos de diversas facciones del justicialismo y la 
presidencia del general Perón. Lo más reciente, si saltamos en el tiem-
po es “1973, un grito del corazón”, de la realizadora, documentalista y 
productora argentina Liliana Mazure, una ficción documental sobre la 
historia del peronismo revolucionario en su país entre los años 30 y 70 
del pasado siglo, cuyo mejor bagaje son las 30 entrevistas realizadas a 
militantes montoneros de la época. En este contexto cabe destacar la 
importancia de una película como “La hora de los hornos” (1966-1968), 
de Fernando Ezequiel Solanas, con la colaboración del español Octa-
vio Getino, una producción, la más premiada del cine argentino, abierta 
a todo tipo de interpretaciones, de singular trascendencia para gentes 
de la generación del 60, quienes vivieron los ideales de la liberación 
en la primavera del 73, las persecuciones, el terror, el exilio de dentro 
y de fuera, luchadores anónimos en muchos casos de la soberanía 
popular y la democracia contra la desigualdad y la injusticia. Algo que, 
según denuncian la mayoría de ellos, todavía no se ha conseguido 
plenamente.
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Pero cronológicamente tenemos que irnos a otro país que en esta 
esfera, agitadamente política y convulsa, marcó una triste época que, 
también ha tenido una larga y elocuente referencia cinematográfica, 
cuyo eco más directo enlazaba con el nacimiento del Festival de Huel-
va: la caída de la democracia en Chile, la muerte –sobre la que todavía 
recientemente se volvía a investigar– de Salvador Allende, el nefasto 
golpe militar del general Pinochet y la amarga secuela del terrorismo 
de Estado, los masacrados y los desaparecidos, que el cine, principal-
mente en el exilio en sus primeros tiempos, ha dejado como huella de 
destacada trascendencia histórica. Una crónica negra, amarga, tene-
brosa, de sensibles efectos para nuestra mentalidad de periodista.

Profundizando en tales antecedentes nos vemos abocados a 
una época posterior mucho más terrorífica y desafortunadamente tras-
cendental cuyos ecos siguen latentes y cuya manifestación el cine ha 
expresado con numerosas películas que reflejan indistintamente este 
doloroso proceso histórico en documentales y largometrajes de ficción. 
La denuncia de la violación de derechos humanos llegó a trascender a 
Hollywood merced a la apertura democrática propiciada por el Depar-
tamento de Estado de los Estados Unidos otorgando sendos “Oscar” a 
los films “Desaparecido” (1982), de Konstantin Costa Gavras, que ha-
bía dirigido en 1973 en el Chile de Allende “Estado de sitio”, sobre las 
actuaciones de la CIA en Uruguay, como ya hemos mencionado y “La 
historia oficial” (1984), de Luis Puenzo y al documental “Madres de la 
Plaza de Mayo” (1984), de Susana Muñoz y Lourdes Portillo, en torno 
a la dictadura en Argentina, que luego veremos.

Es difícil sintetizar tan amplia filmografía como ha generado esa 
odisea chilena del siglo XX, del paso de una democracia endeble y 
desestructurada a una brutal dictadura. Visionar ese cúmulo de pelícu-
las sobre tan trágica época en la historia reciente de Chile es, en oca-
siones, un descenso a los infiernos, asomarse a un abismo alucinante 
de denuncias, de desapariciones, de caos, de torturas, de muerte, de 
desentrañamientos dolorosos, de amargos exilios, de renuncias inde-
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seables, de brutal represión y también de ponderados análisis de una 
situación tormentosa imposible de olvidar.

Visualizar, cinematográficamente hablando, esa estremecida 
memoria de unas sociedades que se niegan a olvidar, ha facilitado la 
reconstrucción de la historia oculta de unas dictaduras contrarias a la 
revelación de lo que fue una flagrante usurpación cruel y violenta de 
los derechos humanos. Es loable la labor desarrollada por numerosos 
cineastas chilenos y también la de cuantos atraídos por el interés in-
formativo de la causa prodigaron cámaras y realizadores en la difusión 
de los hechos. En este sentido “La batalla de Chile” (1975-1979), com-
puesta por tres largometrajes de 272 minutos de duración, es el título 
capital en esta ejecutoria. Es el documental que sigue paso a paso los 
últimos meses del gobierno de la Unidad Popular, mostrando como 
se fraguó la conspiración que desencadenó la oleada sangrienta que 
vendría después.

La película de Patricio Guzmán tiene una vigencia ineludible y su-
pone un documento escalofriante. Sus imágenes no han perdido con el 
paso de los años su vigor histórico. Es cierto que toma parte pero ello 
no devalúa su vigencia testimonial. Las incidencias de su rodaje fueron 
heroicas pero también lo fue su montaje y elaboración posteriores ya 
que el material filmado pudo rescatarse íntegramente para ser enviado 
fuera de Chile gracias al sistema semiclandestino empleado. Las latas 
del material grabado se guardaban sin revelar en el domicilio de un tío 
del realizador, quien, no sin graves sobresaltos y tropiezos, lo puso en 
manos de miembros de la embajada sueca en Santiago para trasladar-
los a Valparaíso donde fueron embarcados hacia Estocolmo, adonde 
Patricio Guzmán sin que faltara un solo fotograma de la película los 
recibió para completar su trabajo, que, gracias a la colaboración del 
Instituto Cubano del Arte y la Cinematografía de Cuba pudo llevarse a 
cabo para ser exhibido.

El relato de las vicisitudes de esta película, que sería el inicio de 
una serie de cortometrajes, documentales y largometrajes en torno a 
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la odisea chilena que llevó de una anhelada y no consumada demo-
cracia, llena de aspectos contradictorios, a una dictadura demoledora, 
no es más que una dolorosa muestra de las penosas y a veces des-
esperadas experiencias de muchos cineastas chilenos empeñados en 
contar no sólo las lamentables situaciones vividas durante el golpe de 
Estado de 1973 y sus consecuencias inmediatas sino de las penali-
dades que sufrieron muchos cineastas en el exilio para la realización 
de sus películas, muchas de ellas auténticamente testimoniales y en 
ocasiones autobiográficas. 

“La batalla de Chile: La lucha de un pueblo sin armas”, como era 
el título original, en sus tres partes “La insurrección de la burguesía” 
(1975/76), “El golpe de Estado” (1975/76) y “El poder popular” (1979), 
es por decirlo así el santo y seña de una filmografía extraordinaria-
mente amplia y que, curiosamente, provocaría un fenómeno inédito 
en Iberoamérica: el origen de lo que sería una de las cinematografías 
del cono sur más florecientes y prolíficas. Siendo la temática del golpe 
de Estado el principio del argumento narrativo, pasaría a un segundo 
plano, para ocupar singular protagonismo la denuncia de la represión 
posterior, la violación de los derechos humanos y las consecuencias 
del exilio padecido por numerosos chilenos. 

Si “La batalla de Chile” tiene en la filmografía de esta época deci-
siva para ese país un incuestionable valor testimonial, otras películas y 
documentales de ese tiempo se integran con todos lo honores en una 
iconografía de muy significativa entidad. Y así tenemos “Diálogos de 
exiliados” (1974), del prolífico Raúl Ruíz, que fallecía todavía en el exi-
lio en París el pasado mes de agosto. “Llueve sobre Santiago” (1975) 
de Helvio Soto, una coproducción franco búlgara, dramatización de la 
sublevación militar del general Pinochet con la recreación del asalto 
a la Universidad Técnica del Estado. “Reina la calma en este país” 
(1975), de Peter Lielenthal. La fuga de un grupo de detenidos durante 
el traslado de una prisión a otra. “Queridos compañeros” (1978), co-
producción Chile-Venezuela de Pablo de la Barra, en torno al derroca-
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miento de Allende. “El paso” (1978), de Orlando Lübert, producida en la 
antigua República Democrática Alemana nos muestra la huida de tres 
militantes de izquierda que huyen del país y sus posteriores conflictos 
ideológicos. “Ardiente paciencia” (1983), de Antonio Skármeta, copro-
ducción chileno-alemana, basada en su propia novela. Nos muestra la 
amistad de Pablo Neruda con su cartero durante los años de la Unidad 
Popular y “Acta general de Chile”, de Miguel Littin, impresiones de este 
galardonado realizador chileno al volver de forma clandestina a su país 
después de más de una década en el exilio. 

Muchos otros títulos podrían añadirse que harían demasiado pro-
lija esta exposición. Títulos de largo y corto metraje, tanto documental 
como de ficción, que conforman un catálogo que en sus primeros años 
se centran fundamentalmente en la denuncia internacional de la dicta-
dura en gran parte filmada desde una posición militante y que reúnen 
un total de 178 películas en diez años, cantidad jamás igualada por la 
cinematografía chilena. Pero no podemos olvidar el interés de cineas-
tas de otros países sobre una temática apasionante que aún en nues-
tros días sigue produciendo películas e incluso telefilms. 

Pero en este capítulo cabe destacar además del ya citado “Mis-
sing” (Desaparecido), de Costa Gavras, uno de los más relevantes 
internacionalmente hablando; Dulce país” (1987), del griego Michael 
Cacoyannis; “La casa de los espíritus” (1993), del danés Bille August, 
basada en la novela de Isabel Allende, coproducción de Alemania, Di-
namarca, Portugal y Estados Unidos. “De amor y de sombra” (1994), 
de Betty Kaplan, coproducción hispano-argentina-estadounidense, ba-
sada también en otra de las novelas de Isabel Allende, protagonizada 
por Antonio Banderas y Jennifer Connelly. “Los náufragos” (1994), de 
Miguel Littin el regreso de este destacado realizador chileno a su país 
tras haber desarrollado la mayor parte de su filmografía en el exilio. 

Hace poco veía en televisión una miniserie de producción alema-
na “La herencia de los Hansen” (2008), de Jörg Grümlev, que incluye 
una visión retrospectiva del golpe de Estado sobre una historia de am-
biciones y especulaciones inmobiliarias fraguadas por antiguos segui-
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dores de la dictadura, intrigas, tramas policiales, asesinatos, secues-
tros y torturas perpetrados en aquella triste época. Más recientemente, 
en el último Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, pudimos ver 
“La vida de los peces” (2010), del chileno Matías Bize, sobre la vuelta 
de un exiliado al Chile de nuestros días. No creo que sea la última –“the 
last but not least”– de las películas que aún se pueden realizar sobre 
un tiempo histórico nefasto pero también trascendental de la historia 
de Iberoamérica.

Porque otro capítulo nefando, realmente doloroso y amargo fue 
el de Argentina. Tras el “cordobazo” de 1969, que permitió reimplantar 
un peronismo caduco y agónico, el golpe de Estado del 30 de junio de 
1973 instituyó claramente una dictadura militar. Argentina sufría tras la 
experiencia peronista un auténtico caos político, económico y social. 
Esos primeros años de la década de los setenta constituyeron una 
época realmente compleja. El autoritarismo que se había impuesto en 
los países del entorno se estableció radicalmente en el país. La violen-
cia se extendió en 1975 entre las guerrillas urbanas y rurales enfrenta-
das al terrorismo de Estado. Estela Martínez de Perón recurrió al ejér-
cito y la represión provocada en Tucumán no fue más que el doloroso 
prólogo del inminente genocidio que acabó cruelmente no sólo con 
los grupos armados sino también con dirigentes políticos y sindicales, 
grupos estudiantiles, artistas e intelectuales que defendían un estado 
social más justo. 

La brutal intervención del ejército argentino entre 1976 y 1983 fue 
pavorosa y aniquiladora. Se perpetraron numerosos secuestros, tortu-
ras y asesinatos políticos. La llamada Junta Militar llamada a restituir 
el orden se dedicó inexorablemente a cercenar ferozmente todo mo-
vimiento contrario a sus determinaciones. El trienio negro entre 1976 
y 1978 dejó el triste balance de treinta mil desaparecidos. En todo el 
tiempo de la dictadura el cine argentino cuya preponderancia econó-
mica y artística era notable, ignoró esa penosa realidad. Si en Chile, 
como vimos, fue posible una película tan significativa como “La batalla 
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de Chile”, realizada durante el mandato de la Unidad Popular, en Ar-
gentina incluso entre los cineastas exiliados se silenció la tragedia. 

La cultura argentina sufrió de manera singular los estragos de la 
represión. Escritores, directores, guionistas fueron víctimas de la san-
grienta represión. Algunos murieron y otros desaparecieron para siem-
pre. Incluso un realizador tan prestigioso como Leopoldo Torre Nilsson 
tuvo que exiliarse durante algún tiempo y con él cineastas tan afama-
dos como Rodolfo Khun, Octavio Getino, Fernando Solanas, Humberto 
Ríos y algunos otros, cuyos contactos en Europa, como fue el caso de 
Solanas, le permitirían iniciar unas coproducciones que abordarían la 
situación en Argentina. Es el caso de Humberto Ríos con “Esta voz en-
tre muchas” (1979) documental sobre las desapariciones o el corto de 
agitación del Grupo de la Base “Las tres A son las tres armas” (1978) 
o el largometraje de Rodolfo Khun, “El señor Galíndez” (1983), que 
lograría una mayor difusión y daría imagen a lo que había ocurrido en 
su país en esos años indeseables. 

Porque otro concepto se incorporó a la línea de realización de 
este cine de denuncia por parte de algunos realizadores argentinos 
en su propio país y en Europa. Pudiéramos hablar de un cine metafó-
rico, un cine de simulación o el recurso de la alegoría para abordar la 
afrenta a un pueblo sirviéndose de historias de ficción, de unos ámbitos 
casi suburbiales y opresivos, donde los personajes se mueven entre 
la ominosa presión de la dominación, la amenaza, la persecución, la 
delación y la falta de libertad. Este catálogo lo integran films como “La 
isla” (1978) y “Los miedos” (1980), dirigidas por Alejandro Doria; “El po-
der de las tinieblas” (1979), de Mario Sábato, basado en un relato de su 
padre el eminente escritor Ernesto Sábato “Informe sobre ciegos”, del 
libro “Sobre héroes y tumbas”; “Tiempo de revancha” (1981) y “Últimos 
días de la víctima” (1982), de Adolfo Aristaraín, basada en la novela de 
José Pablo Feinman, galardonada en Huelva.

Pero junto a estas producciones en torno a la denuncia de ve-
nales acciones políticas hay otras que se refieren a la corrupción eco-
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nómica y así tenemos “Plata dulce” (1982) y “El arreglo” (1983), del 
entrañable Fernando Ayala, sobre las depravaciones perpetradas en 
el sistema económico en el curso del llamado Proceso de Reorganiza-
ción de 1976 a 1981. Pero en ese juego de la metáfora como denuncia 
nada como “Camila” (1984), de María Luisa Bemberg, ya en período 
democrático, sobre unos hechos trágicos, verídicos, convertidos en le-
yenda sobre las relaciones que a mediados del siglo XIX mantuvieron 
Camila O´Gorman y el sacerdote Ladislao Gutiérrez, ejecutados ante 
el paredón por orden del dictador Juan Manuel de Rosas.

Me permitirán que dedique un singular comentario a otro film em-
blemático en esta temática, “La historia oficial” (1984), de Luis Puenzo, 
la película más premiada de la cinematografía argentina que no ha 
logrado ninguna otra producción, que denuncia los violentos atropellos 
perpetrados por la dictadura militar durante el último año del gobierno 
militar, 1983, a través de los ojos de una mujer. Figuras femeninas que 
entrañaron una larga contestación, una prolongada y conmovedora 
protesta a las que yo ví desfilar silenciosamente ante la Casa Rosada 
fueron las Madres de la Plaza de Mayo, que también protagonizaron su 
trasunto cinematográfico en numerosas películas y documentales. Una 
de las películas más significativas la representa “La amiga” (1988), de 
Jeanine Meerapfel, film que dio a conocer en todo el mundo la valerosa 
actitud de estas mujeres, voces sonoras y acongojadas que denun-
ciaron la represión y sus siniestros artífices, sus desaparecidos y sus 
víctimas.

Es difícil sintetizar todo este valioso bagaje cinematográfico so-
bre la dictadura y sus trágicas secuelas que constituye una filmografía 
muy superior en número de películas al del cine chileno que hemos 
visto antes. Destacaré las que, a mi modo de ver, son las más sobre-
salientes y en algunos casos más impresionantes o donde mejor se 
perfilan los extremos del terror de Estado o, como escribía la poetisa 
Cristina Peri Rossi “la subterraneidad macabra, el de un universo para-
lelo con sus edificios ocultos, sus cámaras de tortura camufladas, sus 
calles sin nombre y sus vehículos sin matrícula portadores de muerte”. 
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“La noche de los lápices” (1986), de Héctor Olivera, se ha dicho que 
es un descenso a los abismos del terror de Estado por el dolor cruel 
que provoca en el espectador. Es un film de un amplio espectro denun-
ciador: la negación del olvido, la responsabilidad culpable de quienes 
asistieron y colaboraron con los torturadores tratando de exculparse 
con el infame recurso de la obediencia debida, el conflicto generacio-
nal perpetrado durante la dictadura y la implicación de unos y otros en 
el genocidio, están esclarecidos y diáfanos en “La noche de los lápi-
ces”. Esta desgarradora secuencia de las torturas durante estos años 
de tiranía se consuma en una película escalofriante: “Garaje Olimpo” 
(1999), de Marco Bechis, auténtico aquelarre de la perversidad, la vile-
za y la intolerancia humanas.

En el capítulo de los desterrados “Sur” (1987), de Fernando So-
lanas, expresa el regreso a su hogar de un detenido desaparecido al 
término de la dictadura. Crítica al desentrañamiento interior. “Pino” 
Solanas volvería así al tema del destierro y la dolorosa expatriación 
voluntaria o forzada – la proscripción exterior - que había definido en 
alegoría musical, con “Tangos. El exilio de Gardel” (1985), la reivin-
dicación de un director escénico argentino en París al frente de un 
grupo exiliados que añoran el retorno a su país. El propio realizador 
se identifica en el drama. Con ese mismo tono alegórico José Santiso 
reflejaba en “Malayunta” (1985) ese clima de humillación. Uno de los 
testimonios más determinantes en torno a la vuelta y la reconstrucción 
de la memoria se cuenta en “El rigor del destino” (1985), de Gerardo 
Vallejo. El destierro que induce a la nostalgia acaba asumiéndose en 
los propios sentimientos como “Mirta, de Liniers a Estambul” (1987), de 
Jorge Coscia y Guillermo Saura. El regreso que no significa quedarse 
como en “El camino de los sueños” (1992), de Javier Torre. En “La pes-
te” (1992), Luis Puenzo utiliza a modo de metáfora la famosa novela 
de Albert Camus. Pero donde el retorno del exilio adquiere tintes más 
dramáticos es en ”Un lugar en el mundo” (1992), de Adolfo Aristarain. 

De ese mismo tiempo de vergüenza e infamia son las películas 
sobre la llamada guerra de las Malvinas – islas del Archipiélago Sur 
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ocupadas por los británicos desde 1933 - perpetrada por unos militares 
dominados por la histeria dictatorial y el patriotismo mal entendido y a 
destiempo. Documentales y largometrajes de ficción se dedicaron a 
este tenebroso capítulo de la historia argentina de la época pero para 
mí hay dos que definen claramente la metáfora de un país en crisis 
asolado por los desafueros de unos mesiánicos oligarcas: “Los chicos 
de la guerra” (1984), de Bebe Kamín, basado en el libro de de Daniel 
Kon, la única película argentina que reconstruye el conflicto con rasgos 
firmes y convincentes, y “La deuda interna” (1988), de Miguel Pereira 
con una nítida afirmación metafórica cuyo protagonista es una patética 
referencia de la generación de “los chicos de la guerra”.

Amplia es la panoplia de películas que describen, narran y argu-
mentan sobre este sometimiento de unos pueblos y en algunos casos 
de sus instituciones democráticas al poder militar. Nutrida y numerosa 
la antología de películas que nos contaron esa odisea, como en el caso 
chileno en el cine argentino el compendio es incluso mayor, pero es 
demasiado prolijo para consignarlo en este discurso. Añadiré que, en 
un caso como en el otro ni cesan ni cesarán esas revisiones históricas 
en sus respectivas cinematografías. La última, por lo que a Argentina 
respecta, la tuvimos en la última edición del Festival de Cine Iberoame-
ricano de Huelva con “La mirada invisible” (2010), de Diego Lerman, 
la cruel visión de la represión trasladada a un colegio. Una muestra 
elocuente, como escribíamos en nuestra crítica, de esa rememoración 
dolorosa y amarga a través de la personalidad compleja de la protago-
nista, una patente figura representativa de la maquinaria represiva del 
régimen dictatorial de aquellos años postreros de su penosa hegemo-
nía militar. El discurso de las películas sobre estas dictaduras militares 
y represivas ha superado las propias fronteras y se ha universalizado.

El Festival Iberoamericano de Huelva -en el que se han proyec-
tado la mayoría de las películas que he referido, muchas de las cuales 
fueron justamente premiadas- ha sido y lo seguirá siendo la muestra 
más copiosa y brillante de esa imaginería fílmica, diversa, distinta en 
muchos casos, apasionante siempre, alegórico, metafórico, inmerso 



Discursos de los académicos

382

tantas veces en el realismo mágico de sus creadores literarios, com-
prometido y en ocasiones militante, imaginativo y realista, intérprete 
arriesgado de la realidad humana, social, política, económica y religio-
sa. Ahondar en él supone un ejercicio de fascinante persuasión que en-
tusiasma y enriquece para conocer mejor su idiosincrasia, la de tantos 
pueblos, gentes y lugares de las que no sabemos cuanto debiéramos 
y el cine nos permite auscultar con poderosas imágenes. Esta visión 
del periodista a través de las películas y del contacto con muchos de 
sus creadores y cuantos les dieron vida, es sólo una parte de cuanto 
tan sugerente cinematografía brinda al cinéfilo pero también a quien 
se interese por unos pueblos que en su mayoría tienen, además de un 
idioma común, uno de los más extendidos del mundo, vínculos direc-
tos, entrañables y poderosos. 

En una época difícil para todos, que lo es también para el cine, 
el Festival de Huelva sigue estrechando relaciones de coproducción, 
proyectos de financiación conjunta entre las distintas cinematografías 
iberoamericanas. Aquí se iniciaron a través de cordiales contactos que 
en Huelva surgieron hace ya muchos años y han continuado, como se-
guirán en la próxima edición del Certamen ya cercana con 153 trabajos 
que serán analizados en el Foro de Coproducción Huelva 2011 dentro 
de poco más de un mes. ¡Larga vida al Festival de Huelva!

Esta es la autentica cooperación a favor de un arte a través del 
cual se establece, se mantiene y se desarrolla esa idea con la que 
también nació el Festival: instituir un lazo de comunicación entre las 
distintas cinematografías de expresión hispanoportuguesa. Por encima 
de vanidades, del frívolo “glamour” y de otros engreimientos festivos, 
ésta es la labor por la que siempre hemos trabajado en el seno del 
festival, en su organización antes o ahora en nuestra labor periodística 
de crítica o de información y divulgación de tan importante actividad. 
A lo largo de tantos años transcurridos, ello nos ha permitido vitalizar 
una experiencia en una cinematografía apasionante que ha enriqueci-
do también nuestra convicción periodística.

Muchas gracias a todos.



Las entidades financieras en la 
provincia de Huelva:

El caso de la Caja Provincial de Ahorros 
y Monte de Piedad de Huelva

Francisco José Martínez López

Laudatio: Sixto Romero Sánchez

Salón de Actos de la Factultad de Ciencias Empresariales
21 de diciembre de 2011





Francisco José Martínez López

385

Introducción: Las entidades financieras en la provincia 
de Huelva 

Q uiero empezar agradeciendo a todos los académicos de la 
Academia Iberoamericana de La Rábida el privilegio que 
se hace en mi persona por permitirme pertenecer a una 

institución a la que admiro desde su constitución y con la que vengo 
colaborando desde hace mucho tiempo. Para mí es un honor participar 
como académico de número y espero poder contribuir al desarrollo de 
la academia en la que tengo la suerte de tener tantos amigos.

Hoy es 21 de diciembre, día del solsticio de invierno. Por ello 
nos hemos conjurado con la magia de la noche más larga del año 
para hablar de nuestra historia, para acurrucarnos todos en torno a las 
brasas del conocimiento que arde en llamas otorgándonos la posibilidad 
de que la luz de la sabiduría que encarna el mundo de la academia 
nos una en comunión con los dias que a partir de mañana renacen 
empezando a crecer. A esta noche le llamaban nuestros antepasados 
la del renacimiento, cuando el sol ha superado su camino decreciente 
y renacer para crecer.

En este discurso de ingreso voy a tratar un tema muy poco 
estudiado, que también tiene mucho que ver con el renacer. Me 
refiero al desarrollo financiero de la provincia de Huelva. Apenas 
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hay publicaciones científicas sobre este tema y para componer este 
discurso he tenido la suerte de poder contar con la colaboración de 
diversos archivos, sobre todo el de la Exma. Diputación de Huelva, 
así como la colaboración de numerosas personas que me han cedido 
materiales gráficos y me han contado de viva voz algunas de las 
curiosidades que se describen en lo que sigue.

En nuestra provincia ha habido un desarrollo financiero algo 
tardío. Si bien, ya en 1879 la Compañía Minas de Tharsis contaba con 
una “Caja de Ahorros” para los empleados, y había una pléyade de 
las más importantes entidades financieras europeas financiando las 
actividades mineras de nuestra provincia, lo cierto es que no contamos 
con entidades propias hasta el siglo XX.

Hubo muchos intentos de crear cooperativas de crédito rurales 
y montepíos en varios municipios onubenses, como Trigueros, Moguer 
y Aracena, si bien ninguno llegó a funcionar de forma efectiva y 
continuada.

No fue hasta 1904 cuando se creó la Banca Vázquez López, 
como empresa financiera de la provincia. Y ya en 1910 se empezaron 
a instalar sucursales de otros bancos como la del Banco de Cartagena. 
Unos años después, en 1917, el Banco Hispano Americano y en 
1922 el Banco de Crédito Español, hasta que en 1941 empezaron los 
trabajos para la creación de la Caja Provincial de Ahorros y Monte de 
Piedad de Huelva.

Posteriormente, en 1952, la banca privada onubense, que había 
cambiado su nombre a “Hijos de Vázquez López” fue absorbida por 
el Banco de Santander, abriendo este banco su primera sucursal. 
En 1956 se instaló el Banco de Andalucía en la provincia de Huelva, 
abriendo una oficina en Nerva. En 1964 se creó el Banco de Huelva y 
la Caja Rural de Huelva en 1967.

Estas 4 entidades han sido las más importantes que han tenido 
sede en nuestra Provincia. Así, la banca privada Hijos de Vázquez 
López operó en la primera mitad del siglo XX, el Banco de Huelva desde 
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el referido 1964, si bien sus actividades comerciales comenzaron en 
1965, llegando a tener 22 sucursales cuando se liquidó en 1983. La 
Caja Rural de Huelva llegó a adquirir mayor dimensión, pues nació 
en 1967 y llegó a tener 105 oficinas y 411 empleados en el año 2000, 
cuando se fusionó creándose la Caja Rural del Sur.

Quizás el caso más paradigmático del esfuerzo necesario en 
nuestra tierra para gestar grandes proyectos sea el de la Caja Provincial 
de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva, a la que vamos a dedicar 
este discurso de ingreso en la Academia Iberoamericana de La Rábida.

El sueño de la constitución de una Caja de Ahorros en 
cada Provincia.

A veces, la historia une los destinos. Así, el comienzo del segundo 
tercio del siglo XIX encadenó las venturas de la Provincia de Huelva y 
la historia de las Cajas de Ahorro en España, pues nuestra Provincia se 
creó por el Real Decreto de 30 de noviembre de 1833 sobre la división 
civil del territorio español en 49 Provincias, y a su vez, las Cajas de 
Ahorros iniciaban su andadura en nuestro país unos meses después, 
cuando en 1834 el Conde de Villacreces fundó la Caja de Ahorros de 
Jerez de la Frontera.

Al año siguiente, florecía la legislación sobre las Cajas de 
Ahorro cuando Diego Medrano y Treviño firmaba la Real Orden de 3 
de abril de 1835, en la que se indicaba que se deben crear “cajas de 
ahorro, donde el menestral, el jornalero y todo hombre laborioso pueda 
depositar sumas muy tenues, bajo la confianza de obtener un rédito 
proporcionado, de capitalizar los intereses en cortos periodos, y de 
realizar sus fondos en todo tiempo”.

El objetivo del gobierno era establecer una Caja de Ahorros en 
cada una de las recién creadas y deslindadas Provincias. Así, el 17 de 
Abril de 1839 se editó la Real Orden por la que se disponía la creación 
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en cada Provincia de una Caja de Ahorros y de un Monte de Piedad, 
en la que se indicaba “Su Majestad se ha servido prevenirme encargue 
a V. S. (se refiere a los gobernadores civiles y alcaldes) procure que 
se establezca en cada Provincia al menos una Caja de Ahorros, 
asociándola a un Monte de Piedad”.

Y ya por el Real Decreto de 29 de junio de 1853, se regula el 
establecimiento de Cajas de Ahorros en las Capitales de Provincia, 
con sucursales en los pueblos. En su artículo 1º se indicaba: “Se 
establecerán Cajas de Ahorros en todas las Capitales de Provincia en 
que no las haya, con sucursales en los pueblos de las mismas donde a 
juicio de los gobernadores y de los Ayuntamientos respectivos puedan 
ser convenientes”. No obstante sólo se crearon 19 Cajas hasta 1880 
(Cuadrado y Villena, 1978, pág. 73).

Era una época especial, en ella se consolidaron en España otros 
aspectos sociales de gran importancia como la educación, incluyendo 
un Instituto de Segunda Enseñanza en cada Provincia y una Escuela de 
Magisterio. Resulta curioso que Huelva fuera de las últimas Provincias 
en inaugurar su Instituto de Enseñanza Secundaria “La Rábida” y 
también de las más tardías en crear su Escuela Normal de Magisterio. 
Algo parecido ocurriría con la Caja Provincial de Ahorros, que tendría 
un difícil e interesantísimo parto casi un siglo después.

En la Andalucía del siglo XIX quedaron Jaén, Málaga y Huelva 
sin contar con su Caja de Ahorros y Monte de Piedad (Titos, 2005, pág. 
132.). De hecho, el Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Sevilla, ya 
se planteó en 1860 la apertura de sucursales en Huelva, aunque no 
llegó a consumarlo.

En Huelva no se constituyó ninguna Caja de este tipo, si bien, 
se creó en la Compañía Minas de Tharsis una “Caja de Ahorros” para 
los empleados, de la que se tiene constancia documental desde 1879 
(A.G., Blanco y Negro 1933), aunque debió crearse antes y de la que 
tenemos las aportaciones de los mineros hasta el año 1931, en el que 
nada menos que 989 empelados de la empresa tenían una aportación 
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de 1.883.448,39 pesetas. Se pagaba un tipo de interés del 5% y los 
empelados podían ingresar sus nóminas completas y los obreros 
externos hasta cien pesetas al mes. 

Ya en el siglo XX, se volvió a regular la ordenación bancaria, 
Ley de 29 de diciembre de 1921, completado con el nuevo “Estatuto 
de Cajas de Ahorro Popular”, aprobado el 21 de noviembre de 1929 y 
modificado por el de 14 de marzo de 1933. En todas las legislaciones 
se aludía al objetivo de expandir la creación de las Cajas de Ahorros 
por todo el territorio nacional.

Es más, dado que no se llegaba al ansiado sueño de tener 
una Caja de Ahorros en cada Provincia, el gobierno decidió ser más 
expeditivo. Así, resulta especialmente significativo que la orden de 
6 de septiembre de 1939 ordenara a la Confederación Española de 
Cajas de Ahorros que presentara una lista de todas las poblaciones 
de más de 4.000 habitantes en las que no hubiese una Caja de 
Ahorros o una sucursal o agencia de alguna otra Caja, “con el objeto 
de establecerlas inmediatamente”. Y vuelve este decreto, como en los 
anteriores, a exigir “que en las Capitales de Provincia donde no exista 
organismo de ahorro (en 1941 sólo había 8 Capitales de Provincia 
sin Caja, entre ellas la de Huelva) deberá establecerse este servicio, 
utilizando preferentemente las Cajas creadas por otras Diputaciones 
Provinciales”. Es decir, si no se abrían Cajas, las ya existentes en otras 
Provincias podrían introducirse en las que no la tuviesen.

Además, durante esta época los resultados de las Cajas eran 
excelentes, pues había gran necesidad de préstamos. Por citar un 
ejemplo, las Cajas Andaluzas crecieron en los años cuarenta a un ritmo 
mayor que durante el resto del siglo XX, expandiéndose más del 25% 
anualmente (Cuadrado y Villena, 1978, pág. 211). Todo ello debido a 
que, aunque era una época de enorme dificultad económica, se llevó 
a cabo una buena labor de captación de clientes y a que se generaron 
rentas agrícolas por las demandas de este tipo de productos. El terreno 
estaba abonado para la creación de la Caja Provincial de Ahorros de 
Huelva.
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Creación

La Diputación Provincial siempre había pretendido ayudar a fun-
dar en la Provincia algunas instituciones de crédito. Así ocurrió en el 
XIX con las tentativas de crear Cajas Rurales, sobre todo en Trigueros, 
donde se llegó a constituir, aunque no consiguió operar, y en otros 
municipios como Moguer o Aracena. Cada una de ellas estaba previsto 
que contara con “una caja de préstamos y otra de caja ahorros”. La 
Diputación Provincial destinó varios miles de pesetas para ayudar a 
estas entidades en sus comienzos.

No obstante, los agricultores no confiaron en estas instituciones, 
por lo que no llegaron a consolidarse. Como dijo Francisco Rivas en 
1910 “Fue una verdadera desgracia la apatía y la indiferencia de los 
agricultores. Nadie, absolutamente nadie, según las referencias que 
he recogido, se ocupó de fundar instituciones que a la vez que podían 
concluir con la usura en los campos, llevarían a la familia agrícola toda 
clase de elementos de progreso” (Rivas Moreno, 1910, pág. 57 y ss.).

No obstante, sí que se creó el 17 de diciembre de 1904 una 
sociedad mercantil con un capital social de 2.400.000 pesetas denomi-
nada Banca Vázquez López, que si bien tenía diversos objetos socia-
les, como la construcción de edificios o las explotaciones mineras y de 
vidrio, también abarcaba la de las operaciones de banca.

Tampoco había banco propio de la Provincia. Las primeras su-
cursales de bancos nacionales se empezaron a instalar en 1910 con 
la del Banco de Cartagena (Miró Liaño, 1994, pág. 127), en 1917 el 
Hispano Americano y en 1922 el Banco de Crédito Español.

En este contexto se llegó a la república, en la que, como se ha 
indicado, se estableció un nuevo marco de regulación de las Cajas en 
1933, pero que tampoco sirvió para que Huelva tuviera la suya.

Fue tras la guerra civil, en 1941, cuando la Diputación Provincial 
comenzó los trabajos encaminados a la fundación de la Caja de Aho-
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rros. Para ello, se recurrió al Estatuto Provincial por el que se regían 
las Diputaciones, en el que su Artículo 107, apartado h, se indicaba que 
“las corporaciones Provinciales podrán crear instituciones de crédito y 
ahorro”.

El primer documento donde se habla explícitamente de la Caja 
Provincial de Ahorros de Huelva lo presenta el 15 de mayo de 1941 el 
Diputado Provincial (entonces llamados Gestores Provinciales) Antonio 
García-Ramos y Vázquez como moción para tratar en el pleno de la 
Diputación Provincial de Huelva.

Esta moción por la que nace el proceso de creación de la Caja 
Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva es un texto muy 
interesante, en el que ya se alude que los préstamos a los agricultores 
de la Provincia de Huelva estaban siendo concedidos por la Diputación 
de Sevilla “con loable espíritu digno de reconocimiento”. También se 
indica que es necesario que exista en la Provincia un Monte de Piedad 
que “libre a las clases populares de la usura”.

Además, se hace un análisis especialmente significativo de la 
Provincia y sus peculiaridades económicas y financieras. Así, se habla 
de “los pueblos del litoral, con su propia psicología, consecuencia de la 
abundancia de dinero en algunas épocas del año y escasez absoluta 
en otras” y de “la mayor permanencia de la retribución salarial de los 
pueblos agrícolas y mineros”. En palabras de Antonio García-Ramos 
y Vázquez, “con estas posibilidades, tanto en la Costa como en el 
resto de la Provincia, parece increíble que aún no se haya creado una 
entidad de ahorro”.

Por ello, en la sesión de la Comisión Gestora Provincial de la 
Diputación de Huelva de 21 de mayo de 1941, se abordó la creación 
de una Caja de Ahorros, tal y como se expone en la transcripción 
literal del acta de dicha reunión: “Seguidamente se da cuenta de 
moción que suscribe el Gestor Don Antonio García-Ramos y Vázquez 
interesando la creación por la Excma. Diputación de Huelva de una 
Caja Provincial de Ahorros”. Tras un detenido estudio y deliberación 
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se acordó tomar en consideración la referida moción y “nombrar una 
ponencia integrada por los Sres. Presidente D. Juan Ignacio Gálvez-
Cañero, Gestor D. Antonio García-Ramos y Vázquez y Secretario de la 
Corporación para que por la misma se estudie y proponga a la Excma. 
Diputación la adopción de los acuerdos que se estimen pertinentes 
para la consecución del fin propuesto”.

El 14 de junio de 1941 se presenta la propuesta de la Comisión 
creada al efecto. No obstante, las conclusiones de la misma fueron 
vagas y dilatorias. Se decía que “la implantación de la Caja Provincial 
de Ahorros sería posiblemente lenta e imperfecta. Primero habría 
que nombrar un Consejo Directivo totalmente honorario, en sus 
comienzos y que designaría en su seno a una ponencia que redactaría 
los estatutos y estudiara la financiación. La ponencia designada 
estaría constituida por elementos de relieve, seguramente llenos de 
ocupaciones, y a los que no se podría exigir que en un breve plazo nos 
redactaran una ordenación de la Caja Provincial de Ahorros, y hasta 
sería necesario que realizaran algún desplazamiento por España, cosa 
que no sabemos si estarían dispuestos a realizar con abandono de sus 
intereses particulares”.

A pesar de esta forma de redactar el informe, el Pleno de la 
Comisión Gestora Provincial de la Diputación de Huelva en la sesión 
de 16 de junio de 1941, bajo la presidencia de Ignacio Gálvez Cañero, 
se acordó la creación de una Caja de Ahorros patrocinada por la 
Diputación de Huelva.

En esa misma sesión se decidió que se debería nombrar la 
Comisión para iniciar los trabajos de constitución. Sin embargo, parece 
que la Corporacion no quería gastarse las 50.000 pesetas consignadas 
en el presupuesto para subvencionar los primeros pasos de la nueva 
institución de ahorro, pues se acordó que se gastaría un máximo de 
2.000 pesetas, ya que se pensó que sería mejor que todo el trabajo 
lo hiciera una sola persona para ganar en agilidad y ahorrar costes. 
Por ello, se encargó el trabajo el 16 de junio al abogado onubense 
Juan de Estrada y Cepeda, al que se da un plazo de dos meses para 
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que estudiara cómo se había realizado la implantación de las Cajas 
de Ahorro en otras Provincias andaluzas y españolas, con el fin de 
preparar la creación de un establecimiento de estas características en 
la Provincia de Huelva.

Juan de Estrada y Cepeda centró todos sus esfuerzos en poder 
presentar su memoria el 31 de julio de 1941, haciendo varios viajes, 
entre otros a Madrid y a Burgos para conocer sus respectivas Cajas. 
Además, analizó en profundidad los estatutos de la mayoría de las 
Cajas españolas y se entrevistó con los responsables ministeriales 
de las Cajas Ahorros y con la Confederación de Cajas Benéficas. Se 
pensó que era la mejor forma de conocer profundamente lo que se 
necesitaba para crear la futura Caja, por lo que incluso siendo una 
época de dificultades económicas, se le pagaron unas dietas de 1.400 
pesetas más los viajes.

Su estudio se tituló “Memoria acerca de la implantación, 
conveniencia, organización y funcionamiento de una Caja de Ahorros 
y Monte de Piedad en la Ciudad de Huelva por la Excelentísima 
Diputación”. Ya se estaba dando un nombre a la Caja, que tan sólo 
variaría respecto al definitivo al cambiarse el apelativo “Ciudad de 
Huelva” por el “Provincial”.

En la memoria se explicó con gran profusión de detalles los 
beneficios de contar con instituciones de ahorro y se insiste en el 
hecho de que Huelva sea una de las pocas Provincias que no cuenta 
con instituciones de este tipo, ni siquiera de otros análogos como 
cooperativas de crédito o montepíos. Es más, alerta de la existencia de 
usureros en la Provincia que asediaban a las clases modestas, dando 
una descripción muy gráfica de esta actividad, “verdaderos vampiros 
del trabajador, que con el enorme interés de una peseta por duro 
prestado, se aprovechan de la situación angustiosa del necesitado y lo 
llevan a la desesperación y la miseria”.

Según Juan de Estrada, la solución a este problema la encontra-
mos de forma clara en las Cajas de Ahorro Benéficas, “que tanta falta 
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hacen en nuestra tierra”, llegándolas a comparar en importancia con 
los “hospitales y sanatorios”.

Además, aludía a la orden de 6 de septiembre de 1939, que 
obligaba a crear Cajas de Ahorro en las Capitales de Provincia donde 
no exista organismo de ahorro, y, como se ha dicho, sólo quedaban 
ocho en toda España, ya que de no hacerse se abría la posibilidad de 
que una Caja de otra Provincia se ubicara en Huelva. El propio Juan de 
Estrada habla abiertamente de la posibilidad real de que se instalara 
en Huelva una Caja de otra Provincia, lo que “avergonzaría a todo el 
que se tuviese por buen amante de Huelva”.

También se estableció, en este documento previo de la consti-
tución de la Caja Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva, 
cómo debería ser su funcionamiento, tomando como base la Caja de 
Burgos, por “funcionar con escasísimo personal y mayor simplicidad 
administrativa”, aunque ésta no tuviera Monte de Piedad.

Proponía al Consejo de Administración como órgano superior de 
la Caja, con su correspondiente composición, que a la postre será casi 
la definitiva, incluyendo los Diputados Provinciales, los vecinos, a un 
representante de la Falange y a otro del clero.

Respecto al personal administrativo se recomendaba un director, 
con plenos poderes en personal y que fuese también el secretario de 
la Comisión Permanente del Consejo de Administración, un interventor, 
un cajero-tesorero y un número de oficiales en función del tamaño que 
se adquiriera, inicialmente sólo tres, más algún mecanógrafo y vigilan-
te. Todo ello en un local con tres ventanillas, una para inversiones, otra 
para reintegros y una más para préstamos. Además, un despacho de 
dirección y una sala de reuniones.

Como se puede observar, el informe fue muy exhaustivo y dejó 
la organización totalmente descrita. Incluso pormenorizaba la política 
financiera, los tipos de cartilla, incluyendo las infantiles y de propagan-
da, los tipos de interés aplicables, cómo hacer las inversiones y la obra 
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social, amén de solicitar que el capital fundacional fuese como mínimo 
de 500.000 pesetas.

Aún así, el 18 de agosto de 1941 se reunió la Diputación para 
analizar el minucioso estudio realizado por Juan de Estrada y Cepeda 
y acordó por unanimidad “dejarlo pendiente para su estudio”. En la 
reunión de 19 de septiembre de 1941 se trata de nuevo el tema en la 
Comisión Gestora y se vuelve a “dejar el asunto pendiente”.

Todavía había algunos problemas por resolver, sobre todo los 
repetidos intentos de establecimiento en la Provincia de Huelva de 
la Caja de Ahorros de Sevilla. Al final, la primera vez que una Caja 
andaluza abría una sucursal fuera de su Provincia fue por parte de 
dicha Caja en 1943 en La Palma del Condado, también lo hizo en Rota, 
Cádiz. De hecho, ese mismo año la Caja sevillana cambió su nombre 
a Caja de Ahorros Provincial San Fernando de Sevilla. 

Se generó un pleito por dicha incursión, ya que la Caja de 
Ahorros Provincial San Fernando de Sevilla se acogía a la orden de 6 
de septiembre de 1939, que obligaba a crear Cajas de Ahorro en los 
municipios de más de 4.000 habitantes, aunque fuera por entidades 
de otras Provincias. Dado que la Diputación ya había manifestado su 
interés por crear la nueva Caja de Huelva, se necesitó la mediación de 
las autoridades ministeriales y del Banco de España. El pleito no fue 
resuelto hasta varios años después. Resulta especialmente significativo 
que esta disputa del suelo Provincial con la Caja de San Fernando se 
extendiera una década después, en los años 50 en el Condado y la 
Sierra de Huelva, como veremos más adelante.

Tras la resolución de los litigios con la Caja de San Fernando, 
la Diputación encontró vía libre para la creación de la ansiada Caja de 
Ahorros.

Cinco años después, en 1946, gracias al esfuerzo y al tesón 
del que era ya Presidente de la Diputación, Antonio García-Ramos 
y Vázquez, vuelve a tratarse el tema, tras una moción presentada 
nuevamente por el propio Antonio García-Ramos y Vázquez el 28 de 
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marzo de 1946 y que se trata en el pleno del día 29 de marzo de 1946 
en el que acordó “ratificar el acuerdo de 15 de mayo de 1941 para 
la creación de la Caja de Ahorros patrocinada por la Excelentísima 
Diputación de Huelva” y se aprobó también el anteproyecto de 
estatutos” que se presentó en dicha moción.

La Caja Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva ya 
estaba en marcha y se envía el proyecto de estatutos al Gobernador 
Civil para que lo traslade a las autoridades competentes.

En esta moción por la que se crea definitivamente la Caja 
Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva ya pensó Antonio 
García-Ramos y Vázquez en la obra social, pues indicó que además 
del capital fundacional, que seguía pensándose que debería ser 
de 500.000 pesetas, habría que dotar 100.000 más para gatos de 
instalación, personal y “entrega de cartillas liberadas para los niños de 
la Provincia”.

Se pensaba empezar a funcionar en el mes de septiembre de 
1946, según consta en escrito remitido al Delegado Sindical de la 
Provincia de Huelva el 21 de junio.

Había gran expectación. El delegado de la FES de las JONS 
pidió a la Diputación que se le enviase toda la información referida al 
momento de constitución de la Caja, para informar a todas las cofradías 
de labradores. Y el gobernador civil otorgó a la Caja de Ahorros una 
subvención para que la Diputación comprase al Ayuntamiento de 
Huelva los solares 11 y 13 de la remodelación que se estaba haciendo 
en el centro de la ciudad, en lo que sería más tarde la “Gran Vía de 
Huelva”, realmente su nombre es Avenida Martín Alonso Pinzón .

Ya todo estaba en marcha, la Diputación envió la petición de 
creación de la Caja al Ministerio de Trabajo, que era el competente 
en materia de Cajas de Ahorros, a través de la Dirección General de 
Previsión que regía el señor Girón Velasco. El expediente fue remitido 
a la Sección de Cajas de Ahorros y a la Junta Consultiva de dichas 
entidades.
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No obstante, aún quedaban algunos obstáculos por salvar, pues 
el 23 de octubre de 1946, el Ministerio, reunida la Junta consultiva de 
Cajas de Ahorros, denegaba la creación de la Caja, por “no cumplir los 
requisitos que exigen las normas dictadas”.

Fue todo un mazazo. De hecho, el Ministerio no comunicó esta 
circunstancia hasta el 5 de diciembre de 1946. La Diputación recurre 
al gobernador Civil para que interceda en la Dirección General de 
Previsión del Ministerio de Trabajo para desbloquear la situación.

El principal problema era que el Ministerio indicaba que ahora 
se necesitaba un millón de pesetas como dotación mínima del capital 
fundacional. El día 30 de diciembre de 1946 se acordó subir a un millón 
el capital, lo que se comunicó nuevamente a la Dirección General de 
Previsión del Ministerio de Trabajo.

El 17 de febrero de 1947 se remiten por el Ministerio los cambios 
que había que hacer en la documentación para que se adaptara al 
Estatuto General del Ahorro. Había que reformar 13 artículos, de forma 
que, una vez realizadas las modificaciones propuestas, se aprobaron 
definitivamente los Estatutos de la Caja Provincial de Ahorros y Monte 
de Piedad de Huelva el 11 de marzo de 1947.

El día 17 de abril de 1947 en el Pleno de comisión Gestora Pro-
vincial de la Diputación nombró como primer Presidente de la Caja 
Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva a Antonio Garcia-
Ramos y Vázquez, y como Consejeros a los Gestores Provinciales 
Joaquín Lopez Gomez, Joaquín Gutiérrez Blanco y José Cano Guz-
man y se pidió a los organismos que podían designar consejeros que 
lo hicieran a la mayor brevedad, que eran, según el Artículo 5 de los 
estatutos, un representante del clero, otro de la Delegación Provincial 
del sindicato, otro de la Cámara de Comercio, Industria y Navegación, 
el Inspector Provincial de Primera Enseñanza y un representante del la 
Hermandad Provincial de Labradores. 

Así se recogía la creación de la Caja Provincial de Ahorros y 
Monte de Piedad de Huelva en el acta de la Comisión Gestora de la 
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Diputación reunida el 17 de abril de 1947: “Seguidamente se da cuenta 
del escrito Nº 128 de fecha 25 del pasado mes de marzo de Registro 
de Salida de Dirección General de Previsión del Ministerio de Trabajo 
por el que se autoriza a esta Excma. Diputación Provincial para el 
establecimiento y funcionamiento de la Caja de Ahorros y Monte de 
Piedad solicitada y se aprueban los estatutos por los que ha de regirse 
la nueva institución, y se ordena su inserción en el registro especial 
de Cajas de Ahorros del citado Ministerio de Trabajo. Así mismo, se 
procede a dar lectura del anteproyecto de presupuesto extraordinario 
formulado por la presidencia, asistida de los señores Interventor y 
Secretario de la Corporación, y elevado por la Comisión de Hacienda y 
Presupuesto, para dotar del capital fundacional de un millón de pesetas 
acordado anteriormente a la citada Caja Provincial de Ahorros y Monte 
de Piedad de Huelva y atender también a los gastos de instalación de 
primer establecimiento de la referida Caja, obras de adaptación de la 
misma y otros, ascendientes a un millón ciento nueve mil seiscientas 
diecinueve pesetas con cincuenta céntimos”.

Por lo tanto, tras un proceso de 7 largos años, el 11 de marzo 
1947 la corporación Provincial aprobó definitivamente la constitución de 
la Caja Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva. Se iniciaba 
así una historia que duraría hasta el 25 de junio de 1990, cuando se 
fusionaron la Caja Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva 
con el Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Sevilla, naciendo el 
Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Huelva y Sevilla.

En el BOE del 15 de abril de 1947 se publicó la Orden de 15 de 
marzo de 1947 por la que se autorizaba a la Diputación Provincial a la 
creación de la nueva entidad (Artículo 1) y se aprobaban los estatutos 
de la que se denominó “Caja Provincial de Ahorros y Monte de Pie-
dad de Huelva” (Artículo 2), que nació con un capital fundacional de 
1.000.000 de pesetas.

Ese mismo día 15 de abril, el periódico ODIEL publicaba en su 
portada que aparecería en el BOE la “orden par la que se autoriza el 



Francisco José Martínez López

399

funcionamiento de la Caja Postal y Monte de Piedad de Huelva”. Toda-
vía era una entidad desconocida. Obsérvese que el periódico la llama 
“Caja Postal” en vez de “Caja de Ahorros” en un lapsus propio de la 
inexistencia de este tipo de entidades en la capital de la Provincia de 
Huelva.

Para poder satisfacer el pago del capital fundacional, la Diputa-
ción Provincial reunió el 16 de abril de 1947 su Comisión de Hacienda 
y Presupuestos y aprobó el Anteproyecto de presupuesto extraordina-
rio para dotar al capital de la Caja de Ahorros, que fue ratificado en el 
pleno de 30 de mayo.

En este anteproyecto se recogía, aparte de la dotación fundacio-
nal, algunos gastos previos, por lo que el montante final a gastar era 
de 1.109.619,50 pesetas, de los cuales, además del millón de capital 
social había 46.619,50 pesetas para pagar gratificaciones a los funcio-
narios de la Diputación que habían estado trabajando en la elaboración 
de toda la documentación y tramitación de la Caja, 8.000 para adaptar 
el nuevo local, 20.000 para estantes, ficheros y material de oficina, 
15.000 para los gastos del préstamo a solicitar y 10.000 para posibles 
gastos no recogidos en ese presupuesto inicial.

Se solicitó el 21 de abril un préstamo al Banco de Crédito Local 
de España, que pasó de ser de un millón de pesetas a 965.000 pesetas 
(ya que 35.000 se adelantaron y se decidió no pedirlo en el crédito). 
En el expediente se incluyeron los preceptivos anuncios en el Boletín 
Oficial de la Provincia y el acuerdo de 4 de marzo de 1947 en el que se 
aprobó definitivamente la petición de dicho crédito.

El proceso de obtención del préstamo también tuvo sus com-
plicaciones, pues el Banco de Crédito Local deniega el 3 de mayo de 
1947 el préstamo, por entender que en la liquidación del presupuesto 
de 1946 la Diputación había tenido superávit, que en concreto era de 
2.096.670,73 pesetas.

A pesar de este contratiempo se iniciaran rápidamente nuevas 
gestiones con el Banco de Crédito Local. El 18 de agosto de 1947 se 
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volvieron a enviar los documentos para la petición del préstamo y el 
13 de noviembre nuevamente el Banco de Crédito Local solicita a la 
Diputación que le explique la causas por la que no aplica en el capital 
fundacional los excedentes de ejercicio anterior, y además exige que 
se doten nuevas fianzas de impuestos locales para cubrir el préstamo.

Todo eran dificultades, pues se solicita de nuevo una copia del 
reglamento de la Caja, que ya estaba en poder del propio Banco de 
Crédito Local. Por fin, el 27 de noviembre de 1947 el Consejo de Ad-
ministración del Banco de Crédito Local aprueba el préstamo al 4,35% 
de interés.

Aún así, se necesitó esperar hasta que se firmó el referido prés-
tamo el 17 de julio de 1948 ante el notario de Madrid Juan Martin Sells, 
con 20 anualidades de 73.204,78 pesetas. Al final, el Banco sólo in-
gresó 940.000 pesetas, pues se reservó 25.000 para abonar algunos 
gastos del crédito que correspondían a la Diputación y que liquidó di-
rectamente el Banco de Crédito Local.

Ya sólo faltaba empezar a operar, para lo que se necesitaba un 
local y alguna infraestructura. El Presidente de la Diputación y de la 
Caja Antonio García-Ramos y Vázquez, verdadero padre de la Enti-
dad, llegó a comprar algunos elementos de mobiliario y de pequeña in-
fraestructura de su propio bolsillo para conseguir su apertura definitiva.

También se contó, obviamente, con el apoyo de la Diputación. 
Así, además del capital fundacional, se aportó en junio de 1948 para 
gastos de primer establecimiento la cantidad de 11.000 pesetas y un 
mes después otras 98.619,50 pesetas. 

Comenzaron los trabajos para poner en funcionamiento la nueva 
Caja Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva. En todos 
los proyectos de los estatutos fundacionales se indicaba que “la sede 
social estará en la aledaña Calle Alcalde Mora Claros”, dejándose el Nº 
en blanco. No obstante, al final esta ubicación no llegó a cuajar, pues la 
primera sede de la Caja se situó en un local del piso bajo del entonces 
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Palacio Provincial de Diputación Provincial, situado en la Calle Puer-
to, frente a la Calle Alcalde Mora Claros, abriéndose definitivamente 
las puertas el 20 de enero de 1949, día de San Sebastián, Patrón de 
Huelva.

A primeros de enero se comenzaron los trabajos, así, el 8 de 
enero se solicitó a la Compañía Telefónica de España la instalación 
de un teléfono, se compró el mobiliario y se terminó de adecentar para 
abrir en un día tan señalado en Huelva como el de su Patrón. A las 
10 de la mañana del día 20 de enero de 1949 el Palacio Provincial de 
la Diputación estaba repleto de autoridades Provinciales, incluidos los 
directores de algunos de los Bancos que operaban en Huelva (Hispano 
Americano, Central y Español de Crédito).

Hablaron el nuevo Presidente de la Diputación, que también lo 
era del Consejo de Administración, José Muñoz de Vargas, así como el 
presidente de la Comisión Permanente de la Caja, Juan de Estrada y 
Cepeda, que fue el que hizo el primer informe de 1941.

Para dirigir la Caja se decidió buscar a un técnico con amplia 
experiencia en la gestión de Cajas de Ahorro, resolviéndose finalmente 
que fuera José Varona Santillán, que se desplazó desde Burgos para 
dirigir los primeros pasos de Caja Provincial de Ahorros y Monte de 
Piedad de Huelva.

Se establecieron tres tipos de cuentas, las ordinarias, con un 
tipo de interés inferior al 1%, las imposiciones a un año al 3%, y las 
cuentas corrientes al 1%. En Huelva hubo quien se sorprendió de que 
el banco “pagara intereses por guardar el dinero en vez de cobrar por 
dicho servicio”. Además, se indicó que sería obligatorio a partir de ese 
momento que los Montepíos Laborales se abonasen a través de la 
nueva Caja de Ahorros.

Al principio se contó con la ayuda de personal de la Diputación, si 
bien la entidad necesitaba tener sus propios trabajadores. Por ello, se 
contrataron como primeros empleados a Bartolomé Caballero Azcona, 
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cajero, que abrió la entidad desde el 20 de enero. En abril de 1949 
entró como botones Francisco Gómez Franco y en Junio de 1949 Juan 
Pardo Landrón como administrativo. Los tres tendrían una dilatada vida 
laboral en diversos cargos en la Caja Provincial de Ahorros y Monte de 
Piedad de Huelva.

La primera cuenta a la vista fue para la propia Diputación de 
Huelva que la abrió el día 21 de enero con 1.000 pesetas a un tipo 
de interés del 1%, cerrando la cuenta que hasta entonces tenía la 
Corporación en el Banco de España.

Los inicios

Al final del primer año de funcionamiento, 1949, ya había 450 
impositores y casi 5 millones de pesetas en depósitos, por lo que muy 
pronto se quedó pequeña la oficina situada en dependencias de la 
propia Diputación Provincial, decidiéndose pasar la sede central de la 
Entidad a un local mayor.

Se eligió la planta baja de un edificio en la Calle García Escámez 
Nº 8 (la actual Calle Espronceda), que estaba entre la Plaza de las 
Monjas y la Calle Rico, siendo esta la segunda sede de la Caja 
Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva.

El acto de inauguración de la nueva sede fue el 5 de noviembre 
de 1950 y adquirió gran importancia social. Se celebró en domingo 
para contar con mayor afluencia de público y autoridades. Además, se 
hizo un reparto de donativos destinado a personas necesitadas de la 
ciudad, con la importante cifra de 13.000 pesetas, que se entregaron a 
entidades sociales y religiosas (3.000 pesetas a las Hermanas de los 
Pobres, 3.000 a las Hermanas de la Cruz, 3.000 a las Conferencias 
de San Vicente de la Parroquia de la Concepción, 2.000 a las de San 
Pedro y otras 2.000 a las del Sagrado Corazón), pudiéndose entender 
que esta fue la primera obra social de la Caja Provincial de Ahorros y 
Monte de Piedad de Huelva.



Francisco José Martínez López

403

Las nuevas oficinas, diseñadas por el arquitecto provincial, Juan 
Miguel Rodríguez Cordero, fueron muy del agrado de los presentes y 
se describió así en el periódico Odiel de 7 noviembre de 1950:

“Ha sido instalado con buen gusto, siguiendo las normas más 
modernas para esta clase de establecimientos, puede decirse que, 
desde la fachada hasta el último detalle accesorio, han sido cuidados 
con espíritu de rigurosa selección. Ocupa la planta baja del céntrico 
edificio, con un amplio y bien iluminado patio de operaciones, con 
mobiliario especialmente diseñado y construido en nuestra ciudad. Las 
oficinas son de excelente distribución y disposición y cuenta con sala 
de consejos de elegante traza y amueblada con exquisito gusto”.

Asistieron a la inauguración las principales autoridades Provin-
ciales, con el presidente de la Diputación Provincial José Muñoz de 
Vargas a la cabeza, que también era el Presidente de la Caja, al que 
acompañaban, el Gobernador Civil, el Alcalde de Huelva, el Goberna-
dor Militar, el Comandante Militar de de Marina y el Presidente de la 
Audiencia, entre otros, siendo bendecida por el Arcipreste de Huelva, 
Julio Guzmán, que también era Consejero de la Caja.

El Presidente de la Caja Provincial de Ahorros y Monte de Pie-
dad de Huelva, esbozó las líneas de trabajo de la nueva entidad ante 
su Consejo de Administración, destacando la importancia de la nue-
va Caja para la Provincia de Huelva y su vocación agrícola, pues en 
principio se decidió que sólo se concederían pequeños préstamos a 
agricultores, expresándose el deseo de que “en un plazo no muy lejano 
se pudieran conceder también préstamos a los pequeños industriales”.

La idea de la expansión de la Caja ya estaba en la mente de 
todos, pues se acordó que en cuanto crecieran las operaciones se ad-
quiriría un local más apropiado.

Al presentar la nueva Caja se hizo especial hincapié en su mi-
sión social y benéfica, indicándose que la finalidad principal sería la de 
conservar y administrar las economías de las clases menos acomoda-
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das, fomentando la virtud del ahorro, y destinando los beneficios obte-
nidos a atenciones benéfico-sociales y a constituir un fondo de reserva 
para mayor garantía de sus imponentes.

El impacto en la economía local de la Caja ya era importante, 
pues las primeras inversiones fueron de 3.500.000 pesetas para los 
agricultores a través de la Cámara Oficial Agraria y de las Hermanda-
des de Labradores y Ganaderos, con el fin de comprar sulfatos para 
incrementar la necesitada producción agrícola, tan demandada en esa 
época de escaseces y dificultades.

El año siguiente fue de los más importantes de la Caja, pues se 
pusieron las bases de su desarrollo futuro. Así, el nuevo presidente de 
la Caja, Rafael Salas López calificaba 1951 como un año excepcional. 
Sin duda, se notó que la ciudadanía confió en la entidad onubense. Ya 
se habla incluso en la memoria de la Caja de ese año de la “satisfac-
ción interna de encontrarnos ya con una institución totalmente emanci-
pada y dispuesta a seguir su camino por su propio esfuerzo”.

Es más, se aseguraba que la Caja “presenta, para garantía de 
nuestros impositores, una desahogada tesorería y cartera mobiliaria”. 
Dicha cartera era en su mayoría deuda pública amortizable, donde se 
invirtió gran parte de los fondos de la Caja (1.811.000 pesetas en la 
emisión de 20 de enero de 1950 y 2.189.000 en la de 15 de noviembre 
de 1951). Además, se apostó por la expansión del Puerto de Huelva, 
en la segunda gran incursión de la Caja en el desarrollo provincial, con 
una inversión en obligaciones de la Junta de Obras del Puerto de Huel-
va de 2.440.000 pesetas y de forma residual obligaciones de RENFE 
por 13.000 pesetas.

Resulta curioso, pero en este tercer ejercicio de la Caja ya se 
estaban dando los pasos para su desarrollo futuro varias décadas 
después, fundamentalmente al entrar en el negocio inmobiliario. Se 
adquirió en marzo de 1951 la finca “La Esperanza”, de 42 hectáreas 
situada en la zona de expansión de la ciudad de Huelva (hoy La Orden 
y Santa Marta), indicando el Presidente de la Caja que “dentro de poco 
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nos encontraremos en situación de parcelarla para la construcción de 
viviendas”, aunque hubo de esperar para ver materializado el proyecto 
hasta la década de los años 70.

En suma, en este tercer ejercicio, el primero de funcionamiento 
con normalidad de la Caja, se obtuvo un beneficio de 46.259,38 pesetas

Ya se pensaba en abrir nuevas sucursales. No obstante, la pri-
mera petición de expansión de la Caja se realizó el 18 de abril de 1946, 
antes incluso de crearse la Caja. Así, Francisco Solís Vera pidió que se 
le autorizase a montar una sucursal o agencia de la futura Caja de Aho-
rros de Huelva en Chucena, aunque esta apertura no llegó a cuajar.

La primera sucursal fue la de Paterna del Campo. La causa de 
esta apertura fue doble, por un lado, la competencia con la Caja de 
San Fernando es clara en esta primera decisión, pues tenía una oficina 
en Carrión de los Céspedes donde se daban préstamos a agricultores 
de los pueblos cercanos de la Provincia de Huelva. En segundo lugar, 
el motivo de que se abriera allí la primera sucursal fue el tesón de su 
Alcalde, Antonio Toro Lepe, pues el 10 de Agosto de 1948 (cuando 
aún no había empezado a funcionar la Caja) solicita la necesidad de 
instalar una agencia de la Caja en su pueblo, ya que son necesarios 
prestamos por la malas cosechas obtenidas ese año, con unas pérdi-
das estimadas en 7.000.000 de pesetas.

Ante estos factores, el 27 de agosto de 1950 la Diputación 
aprueba abrir la primera sucursal de la Caja Provincial de Ahorros y 
Monte de Piedad de Huelva en Paterna del Campo, que se inauguraría 
el 1 de julio de 1951. Posteriormente vendrían en 1952 la sucursal de 
Gibraleón y la agencia Trigueros, en 1953, y las agencias de Cartaya, 
Villalba del Alcor y Villanueva de los Castillejos en 1954, así como las 
de El Repilado y Ayamonte en 1955.

La apertura de oficinas se hacía en condiciones relativamente 
precarias. El caso de Paterna muestra muy a las claras cómo había 
que operar en aquella época. La anécdota es interesante: Francisco 
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Cabello Pascual fue el primer empleado de una sucursal, pues empe-
zó a trabajar el mismo día de la apertura de la oficina de Paterna. En 
realidad él era el Practicante del pueblo. Se hizo una humilde inaugu-
ración el 1 de julio de 1951 a la que asistieron el Director Gerente de 
la Caja, José Varona Santillán y otro empleado, Juan Pardo Landrón, 
al finalizar se fueron a comer, pero dadas las restricciones presupues-
tarias, terminaron en casa del propio empleado, que los invitó a comer 
un “pollo”. Trabajaba entonces a tiempo parcial (simultaneando con el 
oficio de practicante) y el mobiliario de la oficina era también de él. He-
mos de recordar que en Paterna había unas enormes pérdidas por dos 
cosechas consecutivas malogradas.

A pesar de todo, la sucursal salió a flote y ha estado operando 
durante toda la vida de la Caja Provincial. Es más, la nueva entidad se 
ganó la confianza de muchos que nunca habían operado con un Banco 
o una Caja. Hay una anécdota en esta primera sucursal muy ilustrativa: 
Un mañana se presentó un anciano en la oficina y pidió, con mucho 
secreto, que Francisco Cabello lo siguiera. A lomos de la caballeriza 
del anciano se dirigieron a un paraje situado a más de un kilómetro del 
pueblo. Se acercaron a un árbol y con un pico procedió el hombre a 
desenterrar un cofre de hojalata en el que tenía los ahorros de toda la 
vida de su familia, nada menos que 80.000 pesetas, se lo entregó al 
director de la sucursal diciéndole que su confianza en la Caja Provin-
cial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva era tal que había decidido 
ingresarlas en ella.

En 1956 y 1957 no se pudieron abrir más sucursales y agencias 
ya que se volvió a repetir el pleito con la Caja Provincial de Ahorros San 
Fernando de Sevilla, pues a la Caja Provincial de Ahorros y Monte de 
Piedad de Huelva no se le otorgaba autorización para abrir sucursales 
o agencias en los pueblos de su propia Provincia, debido a que la Caja 
de Ahorros San Fernando de Sevilla también los reivindicaba.

Así, en una nota informativa, el Consejo de Administración de la 
Caja Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva indicaba que 
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“la Expansión de nuestra Caja, mediante la apertura de nuevas agen-
cias, constituye preocupación y empeño de primer rango”. En marzo de 
1957 solicita la apertura de 19 nuevas sucursales a la Dirección Gene-
ral de Ahorro e Inversiones, y el expediente queda momentáneamente 
paralizado por la oposición de la Caja San Fernando, que desde 1943 
venía instalándose en la Provincia de Huelva (en concreto antes de 
crearse la Caja ya tenía abiertas agencias en La Palma del Condado, 
Aracena, Bollullos e Hinojos). 

El pleito fue resuelto el 8 de mayo de 1957 por resolución de la 
Dirección General de Banca, Bolsa e Inversiones del Ministerio de Ha-
cienda, en la que se declara el derecho exclusivo a la Caja Provincial 
de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva a la expansión por toda la 
Provincia de Huelva, concediéndose a la Caja de Ahorros San Fernan-
do de Sevilla varias oficinas en la Provincia de Huelva y negándose 
dicha posibilidad a otras Cajas que así lo demandaban, en concreto El 
Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Sevilla y la Caja de Ahorros y 
Monte de Piedad de Cádiz.

Gracias a esta resolución ya se pudieron abrir en 1958 las sucur-
sales y agencias de Cortegana, Isla Cristina y Moguer y al año siguien-
te se incorporaron Aroche, Bonares, San Juan del Puerto, Valverde del 
Camino y Zalamea la Real. Además, en Encinasola, Rociana y Almonte 
se abrieron delegaciones en una curiosa coexistencia con la Caja Sevi-
llana según permitió el decreto del Ministerio.

Las nuevas sucursales facultan el despegue definitivo de la 
Caja, incluso podemos considerar la década de los años 50 como eta-
pa de maduración y crecimiento espectacular de la Caja, con tasas de 
aumento anual de los depósitos del 47% de media, uno de los mayores 
de su historia, pues en los siguientes ejercicios se siguió creciendo 
pero no a ese nivel.

Ante estos resultados, el propio Consejo de Administración llegó 
a difundir un comunicado al cumplirse los ocho años de funcionamien-
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to de la Caja y llegar a los 100 millones de pesetas en imposiciones, 
indicado que se establecía así “un record absoluto en la historia del 
ahorro español”. Quizás fuera una afirmación triunfalista, pero reflejaba 
el importante desarrollo de la Caja, debido “a la poderosa vitalidad y 
esfuerzo de organización y trabajo”.

En 1950 había 78 Cajas en España y la de Huelva era la penúl-
tima (estaba recién constituida) con sólo 724 impositores. En 1955, era 
ya la 70 de 81 Cajas, con 6.424 impositores y en cuanto a imposiciones 
era ya la 62, con una media de 5.459 pesetas por impositor (que ya la 
situaba la 18 de España y en el 110,93 sobre un índice medio de 100). 
Este último dato nos hace ver que al principio había muchas cuentas 
de instituciones públicas y de las mayores empresas de Huelva. Aún el 
ahorro privado no había entrado mayoritariamente en la Caja.

Además, en este periodo, en 1952, tuvo lugar la absorción de 
la casa de banca privada Hijos de Vázquez López por el Banco de 
Santander, que facilitó la apertura de una sucursal en Huelva de este 
banco y cerró definitivamente la que fue la primera entidad dedicada a 
temas financieros de nuestra Provincia, con lo que la Caja Provincial 
de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva era única sociedad del sector 
con sede en Huelva, pues el Banco de Huelva empezó en 1964 y la 
Caja Rural de Huelva en 1967.

En 1956 se instaló el Banco de Andalucía en la provincia de 
Huelva, abriendo una oficina Nerva, pensando en el sector minero. 
Precisamente, al ampliar sus instalaciones de Cádiz a Huelva y Sevi-
lla cambió su anterior denominación “Banco de Jerez” (que databa de 
1946) por la de “Banco de Andalucía, S.A.” (1959). Este banco nació 
en 1844 en Jerez de la Frontera, bajo el nombre de Luis Díez Fernán-
dez, y ha venido operando sin interrupción desde su fundación a través 
de diferentes modificaciones estatutarias, bajo las denominaciones de 
“Caja Agrícola de Jerez Díez y Cía.” (1861), “Díez Vergara y Cía. S. 
en C.” (1867), “Díez Vergara y Cía.” (1893), “Banca Díez y Vergara” 
(1932), hasta el Banco de Jerez y posteriormente al ampliarse a Sevilla 
y Huelva, Banco de Andalucía.
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Por otro lado, en agosto de 1956 falleció en un accidente de mo-
tocicleta José Varona Santillán, Director Gerente desde la creación de 
la Caja. Para sustituirlo, el entonces Presidente de la Caja, Enrique Ló-
pez Márquez, llamó a Justo Bolaños Pérez, Administrador del Hospital 
Provincial, que tomó posesión del cargo en septiembre de 1956 y que 
ostentaría este cargo hasta su jubilación en 1982. Él y el Presidente 
Francisco Zorrero Bolaños fueron los gestores de la Caja Provincial de 
Ahorros y Monte de Piedad de Huelva durante más de la mitad de su 
historia. 

Justo Bolaños Pérez fue durante varias décadas uno de los per-
sonajes más influyentes de Huelva, simultaneando el cargo de Director 
Gerente de la Caja con el de Presidente del Consejo de Administración 
del Puerto de Huelva, con el de Concejal del Ayuntamiento de Huelva, 
Diputado Provincial y Vicepresidente de la Diputación de Huelva, así 
como el de Procurador en Cortes.

Así describe Francisco Amores en una entrevista en la revista 
“AMISTAD Y SERVICIO” (Nº 4) los logros de Justo Bolaños Pérez: “Ha 
conseguido una imagen sólida de la Caja, a su semejanza, todo ha 
sido norma, método, sistema, nada se dejó a la improvisación, todo 
estudiado, esquematizado, calculado, ..., Justo Bolaños ha creado es-
cuela, se llama el Bolañismo”. Fue vicepresidente de la Confederación 
Española de Cajas de Ahorros, en la que se especializó en la forma-
ción de los Directores de las Cajas españolas en organización, moder-
nización y servicios.

A principios de los años 60, el resto del equipo de dirección de 
la Caja estaba compuesto por Roque Borrero Ochoa, como Secretario 
General, Juan Pardo Landrón, que llevaba la intervención y Bartolomé 
Caballero Azcona en las operaciones de Caja. 
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Expansión y Consolidación

La expansión se materializa en el número de sucursales, 
llegando pronto a 25, lo que hace que a principios de los años 60 se 
necesite un local mucho más amplio para albergar las dependencias 
administrativas y de dirección, así como la oficina central.

Al constituirse la Caja se pensó en poner la sede principal en 
la Gran Vía, en un local junto al que sería el nuevo Palacio Provincial, 
incluso, como se ha comentado anteriormente, se recibió una subvención 
del Gobierno Civil para adquirir dos parcelas en dicha avenida, si bien 
se pensó posteriormente en una ubicación más “comercial”.

Por ello, el Presidente de la Caja, Francisco Zorrero Bolaños, 
decide comprar tres solares en la Calle General Mola, números 10, 12 
y 14 (hoy Plus Ultra), en el mismo centro de actividad de Huelva, en 
la Placeta, teniendo como vecinos la Compañía Telefónica de España 
y un local en el que posteriormente se instalaría el principal centro 
comercial de la ciudad, Almacenes Arcos. Se edificó así la sede Central 
de la Institución hasta su fusión en 1990.

Los solares se compraron en diferentes operaciones en 1957 y 
1958, con el objetivo de conseguir una fachada amplia, de 25 metros, 
y una superficie rectangular de 1.200 metros cuadrados. Las obras se 
autorizaron por los acuerdos plenarios de 27 de abril y 13 de mayo 
de 1960, iniciándose las obras de inmediato para terminarlas “en un 
plazo prudencial”, que se alargaría hasta su apertura en 1965 por las 
dificultades en la cimentación y en la construcción del que era el edificio 
de más altura de Huelva.

El edificio fue diseñado por los arquitectos La Hoz y Morales 
y era el primero de 9 plantas construido en la ciudad de Huelva. La 
Caja se reservó la planta baja, donde se ubicó la oficina principal y 
la atención al público y la primera planta y parte de la segunda para 
la administración y dirección de la Caja. También en la planta baja se 
ubicaron el salón de actos de la entidad y la sala de exposiciones.
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Aunque ya se empezó a operar en el edificio en 1965, podemos 
considerar su inauguración y puesta de largo en marzo de 1967, 
cuando el Ministro Comisario del Plan de Desarrollo, Laureano López 
Rodó, visitó la Sede Social, elogiando ampliamente a la Caja por las 
magníficas instalaciones con que contaba.

Una vez instalada la Caja en su sede definitiva, quedaba 
modernizar la gestión. Se hizo en dos fases, una primera, aprobada 
en el Consejo de Administración de 25 de marzo de 1969, consistente 
en la nueva organización de los departamentos de Personal, 
Inmuebles, Obra social y Valores y la creación de un nuevo servicio de 
“Promoción”. Además se planificó un sistema para incrementar la cuota 
de crecimiento de los depósitos para cada una de las sucursales.

El segundo impulso en la gestión se concibió en 1974, año que 
fue especialmente señalado en la institución, pues en palabras de su 
Director Gerente, Justo Bolaños Pérez, que fueron recogidas en la 
memoria de dicho año, se dio un gran paso al estructurarse un nuevo 
organigrama y se cambió la organización de la Caja y sobre todo por 
“la puesta en marcha de un ordenador para un mejor tratamiento de la 
información”.

Hubo que hacer un edificio nuevo en la Calle Puerto Nº 16, con 
5 alturas y 400 metros cuadrados por planta, para ubicar los nuevos 
departamentos, como el de Contabilidad y se reservó una planta entera 
para el Centro de Proceso de Datos.

Hemos documentado la puesta en marcha del primer ordenador 
por ser muy significativa. Efectivamente, el día 3 de enero de 1974 
llegaba la enorme máquina, un ordenador UNIVAC 9480. Seis dias 
después ya estaba funcionando, y a continuación se iniciaron los 
trabajos para conectarlo a algunas sucursales. La primera fue la 
Urbana 2 que pudo iniciar el teleproceso con un terminal Olivetti 349, 
al principio fuera de línea y ya en abril en tiempo real. Luego llegarían 
las de San Juan del Puerto y las del resto de la capital. La “vieja banca 
del manguito” estaba viviendo sus últimos dias en Huelva. Al final de 
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año todas las sucursales estaban trabajando con el nuevo ordenador. 
Unas en tiempo real y otras por lotes al final de la jornada.

La euforia que se creó era la habitual en los casos de primera in-
formatización de una institución. Así lo describe el director gerente, “el 
equipo se adquirió para tener rapidez en la operatoria en un régimen 
fuertemente competitivo, para absorber el crecimiento operacional fu-
turo y para conseguir el tratamiento de la información con insospecha-
dos horizontes de gestión y de actuación...  Creemos que con esta 
implantación se alcanza y culmina otra etapa importante en la vida de 
la institución”. Incluso en la prensa se llegó a hablar de que dicho or-
denador era la “conquista más expresiva del primer cuarto de siglo de 
la Caja Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva”. El propio 
Presidente de la Caja dijo “no creo que en tan corto espacio de tiempo 
se hayan podido conseguir mejores resultados”.

Como empresa, la Caja Provincial de Ahorros y Monte de Piedad 
de Huelva evolucionó de forma casi modélica, pues realiza una gran 
labor con sus empleados para motivarlos en los objetivos comunes de 
la entidad. Se creó la revista “AMISTAD Y SERVICIO”, que se editó 
desde 1974 hasta 1981, dirigida por Francisco Camacho Ponce y muy 
bien diseñada y elaborada por José Sánchez Canales y Manuel Banda 
Rodríguez, con la colaboración de numerosos empleados de la Caja.

Inició su andadura en octubre de 1974 con el Nº 1 de la revista, 
si bien previamente se publicó un Nº “0”, que había sido aprobado el 
30 de agosto de 1974 por el Consejo de Administración. Dependía 
de la división de Relaciones Sociales, y se presentaba como “Boletín 
Informativo de los Empleados de la Caja Provincial de Ahorros de 
Huelva”, llegó hasta el Nº 34 en febrero de 1981.

El título se decidió tras una encuesta realizada a todos los 
empleados, proponiendo títulos más de la tercera parte de los mismos. 
Al final, en la reunión del Consejo de Dirección de 19 de octubre de 1974 
se decidió que se llamara “AMISTAD Y SERVICIO, por considerarse 
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denominación más en consonancia con la filosofía de la entidad, no 
sólo respecto del ámbito de difusión que en el presente abarcará a la 
totalidad la plantilla, sino pensando que en el futuro podría ampliarse 
a la clientela”.

Curiosamente en ese mismo Consejo de Dirección se dio otro 
gran paso en la organización de los empleados de la Caja Provincial 
de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva, pues el 19 de octubre de 
1974 se autorizó a la creación de la “Asociación de Empleados de la 
Caja Provincial de Ahorros de Huelva”. El 17 de abril de 1975 aprobó 
sus Estatutos y el Reglamento de Régimen Interior, y el 23 de mayo 
tomó posesión la primera Junta Directiva tras un proceso electoral con 
dos listas alternativas. Salió la más “institucional”, pues el Secretario 
fue Juan Campos Campos, el Presidente Rafael Franco Santos y el 
Vicepresidente Roque Borrero Ochoa, que también era Subdirector 
de la Caja y Presidente del Sindicato Provincial de Banca, Bolsa y 
Ahorro. En 1977 se eligió una nueva Junta Directiva presidida por 
Juan Carrasco Lorenzo y como secretario a Juan Manuel González 
Carvajal, y en 1979 la presidió Antonio Sánchez Garrido, con Urbano 
Cortegano López como Secretario, que sería designado Presidente en 
1981, año en el que se inauguró el 30 de octubre la nueva sede social 
de la Asociación de Empleados en la Calle Puerto Nº 30.

También en 1974 se cambió el organigrama de funcionamiento 
de la Caja Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva. Se 
decidió crear, además del Consejo de Administración, una Dirección 
General (Justo Bolaños Pérez), que se encargaba de la Secretaría y 
de inmuebles , una Subdirección General (Roque Borrero Ochoa), con 
la Asesoría Jurídica y la Auditoría Interna y cuatro áreas principales:

La División de Planificación (Joaquín Infante Ruiz), de la que de-
pendían los departamentos de Planificación, Información y Control de 
Gestión; La División de Operaciones Centralizadas (bajo la responsa-
bilidad del Subdirector General, Roque Borrero Ochoa) con los depar-
tamentos de Caja, Valores, Establecimientos de Crédito y Prestamos; 
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la División de Oficinas (Francisco Barroso Vizcaino) con los departa-
mentos de Oficina Principal, de Diversos y de Zonas y la División de 
Relaciones Sociales (Francisco Camacho Ponce) con los departamen-
tos de personal y de relaciones públicas.

Además, se creó la Escuela de Formación de Empleados, que 
comenzó su andadura el 13 de noviembre de 1975, siendo sus prime-
ros profesores Enrique Lobo Moriche, Juan Campos Campos y Luis 
Romero Muñoz, que habían asistido a una serie de cursos impartidos 
en la Escuela Superior de Cajas de Ahorro sobre “Actualización de téc-
nicas didácticas del profesorado” y “Atención al cliente y venta de ser-
vicios”. La primera actividad de formación fue el “Curso de Auxiliares 
Administrativos”. El Director de la Escuela fue durante muchos años 
uno de los empleados más antiguos de la Caja, Juan Pardo Landrón.

A los 25 años de funcionamiento de la Caja (1949-1974), ya ha-
bía 58 oficinas y una importante obra social, amén de una actividad 
económica de gran importancia. Además, gracias a la Orden del Mi-
nisterio de Hacienda de 8 de febrero de 1975, las Cajas de Ahorros 
podían abrir libremente sucursales cuando lo estimasen oportuno, sin 
tener que presentar previamente planes anuales de expansión, como 
hasta ese momento obligaba la legislación de 1964 y 1969, por ello, un 
año después, 1975, ya había 78 oficinas.

En términos comparativos, en 1960, la Caja Provincial de Aho-
rros y Monte de Piedad de Huelva estaba situada en el puesto 57 de 
las 82 Cajas de Ahorros españolas en impositores (28.569) y la 46 de 
82 en depósitos (223,34 millones de pesetas), siendo en dimensión 
media de depósitos la 18 con 5.459 pesetas por impositor. En 1965 la 
55 de 86 en impositores (52.468) y la 52 de 86 en depósitos (738,15 
millones de pesetas) y en 1970 la 52 de 87 en impositores (97.188) y la 
53 de 87 en depósitos y en dimensión media la 44 con 25.469 pesetas 
(ya dominaba en la Caja el ahorro doméstico).

Era una Caja en plena expansión, pues en términos de creci-
miento de impositores llegó a ser la 5ª de España y la 7ª en incremen-
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tos relativos de los depósitos. A pesar de estos datos, a nivel andaluz 
en general y onubense en particular, no se llegó a conformar un bloque 
de gran importancia de las Cajas en el panorama financiero español. 
Por citar un ejemplo, la renta Provincial disponible en Huelva en 1975 
era de 42.284 millones de pesetas, es decir, el 0,9% del total nacional, 
mientras que los depósitos en las Cajas de Ahorros eran de 9.175 mi-
llones de pesetas, es decir sólo el 0,6%. Este caso onubense es extra-
polable a todas las Provincias andaluzas.

Al cierre de la contabilidad de 1976, la Caja Provincial de Aho-
rros y Monte de Piedad de Huelva contaba con 10.412,87 millones de 
pesetas en recursos ajenos, lo que la situaba en el 7º lugar de las 14 
andaluzas, la 48º de las Cajas a nivel nacional y la entidad 91º del sis-
tema financiero nacional.

La Caja Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva 
creció más que la media andaluza desde su nacimiento hasta 1976, 
siendo, además, significativo que en ese periodo el porcentaje de dis-
tribución de los fondos entre banca privada y Cajas de Ahorro en la 
Provincia, pasó de ser casi cero a principios de los años 50 hasta el 
40,30% en 1975. Como indican Cuadrado y Villena (1978, pág. 241), 
medido en números índices la Caja consiguió el mayor crecimiento de 
todas las Cajas andaluzas en la proporción de recursos respecto a la 
banca privada, aunque en la Provincia de Huelva el nivel de ahorro era 
aún escaso.

Este hecho es especialmente significativo, ya que el desarrollo 
industrial de Huelva en estas fechas haría pensar que la banca privada 
crecería más, siendo el dinamismo de la Caja Provincial de Ahorros y 
Monte de Piedad de Huelva el que propició ese cambio de tendencia. 
Así, el crecimiento de la Caja desde 1969 hasta 1976 fue todos los 
años superior a la media andaluza.

Además, había que adaptar los estatutos al Decreto 786/1975, 
de 3 de abril, por el que se regulaba la participación sindical y el régi-
men de los Consejeros y Directores de las Cajas de Ahorros, por lo que 
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el 30 de junio de 1976 se aprobaron los nuevos estatutos de la Caja 
Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva.

El 29 de Junio de 1977 se jubilaba Francisco Zorrero Bolaños, 
que fue Presidente de la Caja y de la Diputación Provincial desde el 
20 de mayo de 1959. Según sus propias palabras él hubiera querido 
seguir algún año más, pero dado que era militar de carrera aunque no 
ejercía desde hacía más de 20 años, el Real decreto 10 de 1977 lo de-
claraba “incompatible” con la Presidencia de la Diputación de Huelva y 
de la Caja Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva.

Fue un hombre de gran discreción que gobernó durante 18 años 
los momentos de crecimiento y expansión de la Caja. El periódico 
ODIEL del 30 de junio de 1977 lo caracterizaba por su “sencillez y 
dotes de humanidad, su saber escuchar a todos y encauzar los proble-
mas por el camino adecuado”.

Su tándem con Justo Bolaños Pérez dio consistencia a un estilo 
de dirección de gran sistemática y eficacia. Fue sustituido transitoria-
mente por Felipe Martínez de Acuña hasta la adaptación a la nueva 
regulación emanada del Decreto 2.290/1977 de 27 de agosto.

Se iniciaba también el periodo de cambios democráticos, pues el 
6 de febrero de 1978 se celebraron las primeras elecciones sindicales 
plenamente democráticas, si bien aún no se pudieron presentar con 
sus siglas todas las centrales sindicales. El mayor número de votos lo 
obtuvo José Alemany González, que ya en las siguientes elecciones en 
1980 se presentó por Comisiones Obreras.

Además, se realizaron otras elecciones, el 28 de febrero de 
1978, para designar los representantes del personal en el Consejo de 
Administración de la Caja, ya que el citado Decreto 2.290/1977 modi-
ficaba la composición de los órganos de Gobierno (incluso hubo que 
cambiar de nuevo los Estatutos). Los trabajadores que resultaron ele-
gidos fueron Joaquín Infante Ruiz, Ignacio Jesús Romero Martín, Fran-
cisco Gómez Gómez y Rafael Pérez de Paul.
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El nuevo Decreto incluía una nueva forma de organizar las Ca-
jas, con el objetivo de equiparar su operatoria a la de los bancos y de 
otorgar mayor representatividad a sus órganos de gobierno. Por lo que 
en la Asamblea General y en el Consejo de Administración se nom-
brarían a impositores, compromisarios, personalidades de reconocido 
prestigio cultural, científico o profesional, representantes de Institucio-
nes Fundadoras de la Caja y de Corporaciones Locales, así como los 4 
vocales representantes del personal. Con esta nueva composición fue 
elegido Rafael Franco Santos como presidente de la Caja Provincial de 
Ahorros y Monte de Piedad de Huelva, cuyo primer cometido fue crear 
en la sesión del 6 de julio de 1978 las nuevas Comisiones de “Obras 
Sociales”, “Control” y “Revisora del Balance” y la “Ejecutiva” que susti-
tuía a la Comisión Permanente. Después, el 6 de abril de 1979 se re-
unió de nuevo la Asamblea General Ordinaria, que terminó por adaptar 
todo el funcionamiento de la Caja a la nueva regulación.

Además, la dimensión territorial de las Cajas había cambiado, 
pues tras la promulgación del Real Decreto 2291/1977 de 27 de agosto 
por el que se regionalizan las inversiones de las Cajas de Ahorros, se 
daba una dimensión casi autonómica a las Cajas, ya que se indicaba en 
su artículo primero que “Las Cajas de Ahorros destinarán a inversiones 
en la región o zona geográfica en que desarrollen su actividad financiera 
la mitad, al menos, de sus inversiones en valores mobiliarios, y las tres 
cuartas partes, como mínimo, de sus restantes inversiones, excluidas 
las cuentas financieras y las de tesorería, e incluidos el inmovilizado y 
las inversiones de obra social”. Un decreto premonitorio de la que sería 
las fusiones de las Cajas una década después.

La Caja seguía su expansión. Así, dadas las peculiaridades de la 
economía de nuestra Provincia, muy vinculada al sector exterior, tanto 
en la minería, pesca, agricultura como en la industria, necesitaba poder 
operar en moneda extranjera, para lo cual no estaba autorizada.

Tras varias solicitudes, el 23 de febrero de 1979 el Gobernador 
de Banco de España otorgaba funciones delegadas en materia de 
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operaciones con el exterior a la Caja Provincial de Ahorros y Monte 
de Piedad de Huelva. Pudiéndose desde entonces realizar compra y 
venta de divisas convertibles, tanto al contado como en los mercados 
a plazos y se permitía también la apertura de cuentas en divisas 
convertibles.

Además, se creaba en 1979 la figura de Director General Adjunto, 
cargo que ocupó el hasta ese momento subdirector General, Roque 
Borrero Ochoa, a la vez que se hacía depender el Departamento de 
Personal directamente de la Dirección General, nombrándose como su 
responsable a Francisco Gómez Gómez. 

El 15 de septiembre de 1980 se nombra Presidente de la Caja 
Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva a Eduardo Galván 
Fernández, que era hasta entonces el anterior Vicepresidente. El 
principal cometido de la Dirección de la Caja, que seguía ostentándola 
Justo Bolaños Pérez, era aplicar el proyecto de Planificación Estratégica 
que se iniciaría a partir de 1981, con un horizonte de cinco años. 
Una de sus primeras actuaciones fue intentar agilizar las relaciones 
externas, por lo que se creó el Área Comercial, que serviría de nexo a 
las Divisiones de Oficinas y de Operaciones Centralizadas. El objetivo 
era dar un tratamiento integral a los clientes tanto desde la perspectiva 
de activo como de pasivo.

Poco después tomaba el testigo Francisco Javier Romero 
Álvarez como Presidente de la Caja Provincial de Ahorros y Monte de 
Piedad de Huelva, con el objetivo de llevar a buen término la aplicación 
del Plan Estratégico y, posteriormente, preparar la fusión con el Monte 
de Piedad y Caja de Ahorros de Sevilla.
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Fusión

En 1982, se acordó sustituir al Director Gerente, pues durante 
casi toda la vida de la entidad había sido Justo Bolaños Pérez, si bien 
a su jubilación, se planteó el problema de quién regiría a la Caja. Tran-
sitoriamente se podría sustituir por Joaquín Infante Ruiz o incluso por 
Fernando Faces García.

No obstante, el Consejo de Administración quería nombrar a un 
Director con un perfil muy especial, por lo que se pensó en realizar 
una selección basada en una empresa externa. Es más, se pusieron 
anuncios en prensa indicando las cualidades del que sería el “Director 
General”. Resulta curioso que ya en aquella época se le exigiera “ex-
periencia demostrable en dirección participativa por objetivos y plani-
ficación estratégica”, aspectos que eran poco conocidos en la gestión 
empresarial incluso de las grandes empresas. Tras este proceso se 
ratificó al que ya venía ejerciendo tácitamente dicha función y que sería 
el Director General hasta la fusión, Fernando Faces García, que había 
sido anteriormente Subdirector General de Inversiones.

Además, en 1982 se inició la expansión fuera de la Provincia 
de Huelva ya que la Caja Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de 
Huelva abre su primera sucursal en la ciudad de Sevilla, en la Avenida 
República Argentina Nº 7. Se estaba estudiando también abrir en va-
rios pueblos de Cádiz como EL Puerto de Santa María o Sanlúcar de 
Barrameda.

Se procedió también a una importante modernización tecnoló-
gica. En 1984 se instalaron los 16 primeros cajeros automáticos, cifra 
que se incrementaría notablemente durante los años siguientes. Dos 
años después se realizó una nueva reestructuración para buscar ma-
yor operatividad y un impulso a la mecanización de los Sistemas de In-
formación, incorporándose Jefes de Proyectos, Técnicos de Sistemas, 
Analistas, Programadores y Técnicos de Organización y Producción.
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En 1985 se procedió a cambiar la imagen institucional de la Caja 
Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva, que pasó a deno-
minarse comercialmente “CajaHuelva” y se iniciaron nuevos productos 
financieros como las tarjetas VISA o los recién autorizados Planes de 
Pensiones y hubo que adaptar un importante cambio legislativo como 
la aplicación del IVA de 1986 y el nuevo Régimen Fiscal de los Activos 
Financieros.

Paralelamente, las Cajas adquirieron una importante dimensión 
política, por lo que en numerosas Diputaciones Provinciales hubo im-
portantes disputas sobre la forma de nombrar a los Consejeros de las 
Cajas.

En Huelva hubo varias mociones del grupo de Alianza Popular 
reclamando su inclusión en el Consejo de la Caja. Esto fue debido a 
que para la reelección de Presidente se eligió un nuevo Consejo de 
Administración, en el que el PSOE nombró a los 8 representes de la 
Diputación y a que la candidatura de los impositores que resultó gana-
dora en las elecciones de dicho sector, que constaba de 6 miembros, 
también era de personas cercanas al partido en el poder.

El problema radicaba en si se elegían todos por la mayoría del 
consistorio o repartidos en función de la representación de cada fuerza 
política. Al final fueron los tribunales los que decidieron que el reparto 
fuera equitativo al nivel de representación.

Todo ello debido a que Ley 31/1985, de 2 de agosto, de Regula-
ción de las Normas Básicas sobre Órganos Rectores de las Cajas de 
Ahorros (conocida como LORCA) determinó una nueva composición 
de las Cajas, en la que participarían las personas o Entidades Fun-
dadoras de las Cajas, las Corporaciones Municipales en cuyo término 
tuviese abierta oficinas la Entidad, aunque no fuesen Ayuntamientos 
Fundadores, los Impositores de la Caja de Ahorros, y los empleados de 
las Cajas de Ahorros. Por lo que había que nombrar nuevos represen-
tantes para constituir las Asambleas de las Cajas de Ahorros.
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El objetivo de esta Ley era hacer más democráticos los órganos 
de gobierno e introducir el Estado de las Autonomías en la configura-
ción de las Cajas. Además, se daba un paso más en profesionalización 
de la gestión, pues se permitía crear la figura del Presidente Ejecutivo, 
que asumía algunas de las funciones que tenían reconocidos los Di-
rectores Generales.

Tras la constitución con la nueva composición de la Asamblea 
de la Caja, Francisco Javier Romero Álvarez, decidió presentarse a la 
reelección como Presidente de la Caja Provincial de Ahorros y Monte 
de Piedad de Huelva, y obtuvo un nuevo mandato, que ya sería el que 
daría paso a la fusión. También se eligieron los componentes de la 
Comisión de Control, en la que, además de los consejeros próximos a 
la Diputación Provincial, se incorporó como organización externa Co-
misiones Obreras.

A principios de 1987 el Presidente de la Caja ya estaba conven-
cido de que “lo mejor para enfrentarse a los nuevos retos de sistema 
financiero era la potenciación de la federación de Cajas de Ahorro para 
diseñar productos comunes para sus clientes aminorando costes y ele-
vando la eficacia del servicio”.

En la década de los años 80 la Caja fue creciendo en una 
época de gran desarrollo de la economía Provincial. Precisamente 
la Caja Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva tenía 
mucho que ver con ese avance económico, pues se implicó en los 
sectores más pujantes, como en la nueva agricultura extratemprana 
(en 1986 la Caja invirtió 4.000 millones de pesetas en este tipo de 
cultivos), sobre todo la fresa.

El Departamento de Extranjería de la Caja se ocupó de hacer 
que las relaciones comerciales de nuestra agricultura pudiesen ope-
rar y competir en Europa, como dijo Fernando Faces García, “difícil 
sería hoy explicar el desarrollo de esta Provincia sin la Caja de Aho-
rros de Huelva”. Así, en 1988, la Caja gestionó 4.800 millones de 
pesetas en exportaciones de productos hortofrutícolas.
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Algo parecido ocurrió con la flota pesquera, en la que hubo 
que hacer una renovación de casi todos los barcos, con la financia-
ción de la Caja junto con el Banco de Crédito Pesquero. También 
se implicó en la industria auxiliar que trabajaba al amparo del Polo 
Industrial, así como con el sector turístico onubense, financiando los 
principales establecimientos hoteleros que se estaban construyen-
do en la Provincia.

Los datos financieros de la década de los 80 son significati-
vos, pues los recursos propios crecieron una media anual del 8,55% 
en dicha década, y los depósitos el 14,81% anual, lo cual da una 
idea de la pujanza de la Caja en dicho periodo y su implicación en 
la economía onubense, pues la inversión crediticia se incrementó 
una media del 24,51% cada año, pasando de 10.404,94 millones de 
pesetas a 52.107 millones.

También hizo trabajos para la Diputación Provincial como gestio-
nar la emisión de deuda pública de 730 millones de pesetas que apro-
bó el Ministerio de Hacienda en 1981 para hacer obras de suministro 
de agua y saneamiento en numerosos pueblos y para la realización de 
diversas carreteras.

El volumen de los negocios de la Provincia crecía de forma 
importante, por lo que el Presidente, Francisco Javier Romero Ál-
varez, y el Director General, Fernando Faces García, tuvieron que 
gestionar la Caja en una época de transformación del sistema fi-
nanciero español. Su deseo era contar con mayor dimensión para 
afrontar mayores retos, por lo que se planificó a mediados de los 
años 80 una hoja de ruta que marcaba la fusión con una entidad 
complementaria a la Caja de Ahorros de Huelva.

Se estaban haciendo tímidos contactos con La Caja de Ahorros 
San Fernando de Sevilla, con la Caja Provincial de Córdoba, con la 
Caja de Ahorros de Jerez de la Frontera y con la Caja de Ahorros y 
Monte de Piedad de Cádiz.
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Por cercanía, dimensión y sobre todo por adaptación al perfil 
financiero y humano se abraza como socio al Monte de piedad y 
Caja de Ahorros de Sevilla. La fusión se materializó durante 1990. 
Previamente se necesitó llegar al acuerdo con las fuerzas sociales, 
tanto económicas como políticas.

EL propio Fernando Faces se refirió al proceso como “una 
fusión tranquila, consensuada, explicada. Fue de gran éxito, se in-
tegraron tanto la cultura como los negocios financieros, el personal 
vivió una situación de calma. Hoy es considerada como fusión mo-
délica por el aprovechamiento de recursos que se hizo, porque nos 
complementamos y por las sinergias. Así nació El Monte Caja de 
Ahorros de Huelva y Sevilla y a los pocos años se había ganado cuo-
ta de mercado, se refuerza el capítulo financiero y a la obra social se 
destina más dinero. En esto de la fusión fuimos pioneros, supimos ver 
lo que se venía y pudimos elegir el compañero de viaje, a los pocos 
años se fusionaron el resto de las Cajas y nosotros lo vimos”.

El proceso de fusión se inició el 30 de junio de 1989 con la fir-
ma del Protocolo por parte de los Presidentes del Monte de Piedad y 
Caja de Ahorros de Sevilla, Isidoro Beneroso y el Presidente de la Caja 
Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva, Francisco Javier 
Romero Álvarez. Dicho documento se signó en las dos ciudades, tanto 
en Huelva como en Sevilla y recogía que se “permitirá en un periodo no 
superior a 12 meses la fusión de ambas entidades en una sola”.

En el protocolo ya se explicitaban los principales aspectos de 
la fusión, como la Sede Social, que se ubicaría en Sevilla, si bien se 
procedería a descentralizar algunas funciones y se nombrarían dos 
vicepresidentes, uno para Huelva y otro para Sevilla.

Se contaba con la ventaja de no tener oficinas duplicadas en 
casi ninguna población y con la ayuda del Fondo de Garantía de De-
pósitos, que llegó a invertir desde 1987 hasta la fusión 3.000 millones 
de pesetas en concepto de suscripción de obligaciones subordinadas 
perpetuas para contribuir a mejorar la posición de recursos propios 
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que presentaba la Caja de Huelva. Hay que tener en cuenta que en 
este tipo de fusiones siempre se intenta evitar posibles problemas 
financieros que pueden venir por dificultades de solvencia debidos a 
inversiones que necesitaban mayor dimensión como entidad.

El día de la firma del Protocolo, el Presidente del Monte de Pie-
dad y Caja de Ahorros de Sevilla manifestaba que la fusión se funda-
mentaba en que “las dos Cajas tienen una vocación estratégica en 
el mercado de Andalucía Occidental” y especificó que la unión no se 
hacía pensando en factores endógenos a las dos Cajas, sino en crear 
una “nueva entidad que será posible sin experiencias traumáticas, sin 
operaciones de cirugía profunda y sin mantener posiciones defensivas, 
y que va a suponer la promoción, especialización y motivación del per-
sonal de ambas Cajas”.

Por su parte el Presidente de la Caja Provincial de Ahorros y 
Monte de Piedad de Huelva se refirió a la importancia de seguir siendo 
“Cajas de Ahorro, potenciando la obra social a la vez que competitiva, 
que pueda abrir nuevos mercados (y habla de Cataluña o el Algarve 
portugués) y con una tecnología informática que requiere una determi-
nada dimensión”. 

Se trataba del primer proceso de integración de Cajas de Aho-
rros que se llevó a cabo en la Comunidad andaluza. EL proceso, cómo 
se ha dicho, duró un año desde la firma del protocolo de fusión y contó 
con el apoyo mayoritario de los trabajadores y de los respectivos Con-
sejos de Administración, que en el caso de la Caja Provincial de Aho-
rros y Monte de Piedad de Huelva estaba dirigido por Francisco Javier 
Romero Álvarez, siendo la Vicepresidenta Petronila Guerrero Rosado, 
y el Director General Fernando Faces García.

Además, se incorporó una clausula en el Protocolo por la que se 
permitiría que se incorporara al proceso de Fusión la Caja de Ahorros 
de Jerez en un plazo no superior a 3 meses. Al final se realizó esta últi-
ma fusión varios años después, ya que inicialmente la Caja de Ahorros 
de Jerez de la Frontera realizó algunos intentos de acercamiento a la 
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Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Cádiz, que tenía unos niveles 
de recursos propios insuficientes, pero no se llegó a materializar el 
acuerdo por diferencias políticas.

Pasados los tres meses señalados en el protocolo de fusión de 
las Cajas Onubense y Sevillana, la Caja de Ahorros de Jerez no se 
unió. Al final, tres años después, se asoció con la Caja de Ahorros de 
San Fernando de Sevilla, en 1993, incorporándose definitivamente to-
das en Cajasol en 2007.

En septiembre de 1989 las dos Cajas estaban tan seguras de su 
fusión que ya decidieron hacer anuncios juntos las dos entidades para 
patrocinar la Regata Colombina Palos-La Gomera. En los anuncios 
en prensa se decía textualmente “esta colaboración de El Monte y 
CajaHuelva pone de manifiesto el extraordinario clima de entendimiento 
que domina el proceso de fusión”.

El 27 de noviembre de 1989 las Asambleas Generales de las dos 
Cajas aprobaron definitivamente el convenio de fusión sin ningún voto 
en contra. En concreto, el acuerdo de fusión indicaba en su apartado 
1: “Aprobar la fusión de La Caja Provincial de Ahorros y Monte de 
Piedad de Huelva con el Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Sevilla, 
mediante la creación de una nueva Entidad, que se denominará Monte 
de Piedad y Caja de Ahorros de Huelva y Sevilla y con efectos, para 
este acuerdo y todos los que le sean complementarios, desde el día 
de la constitución de la nueva Caja y firma de la escritura pública de 
fusión”. También se aprobaron los Estatutos de la Entidad surgida de 
la fusión y se utilizaron como base del acuerdo los balances a fecha 
de 26 de noviembre de 1989, de forma que ese día los activos totales 
medios de la nueva Caja procedían en un 42 % de la Caja Provincial 
de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva y el 58 % Caja de Ahorros y 
Monte de Piedad de Sevilla.

Además, en el apartado 5 se declaró “extinguida a la Institución 
Caja Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva, en la fecha 
de la fusión efectiva, con traspaso en bloque del activo y pasivo de la 
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disuelta a la Entidad que surja de la fusión, que será sucesora universal 
de todos los bienes, derechos y obligaciones de las fusionadas, con el 
consiguiente cese en sus cargos de todos los componentes de sus 
Órganos de Gobierno”. De igual forma se hizo con el Monte de Piedad 
y Caja de Ahorros de Sevilla, en su respectiva asamblea.

En el plano administrativo, ya sólo quedaba resolver algunos 
problemas con el Banco de España, como la concesión de beneficios 
fiscales por la fusión relativos a los coeficientes de garantía, el 
solapamiento de las redes comerciales (que era relativamente fácil de 
resolver) y la imputación de los gastos directos de la fusión.

Resulta curioso que tras casi medio siglo de dura competencia 
entre la Caja Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva 
y la Caja de Ahorros de San Fernando de Sevilla, el Consejo de 
Administración de esta última emitiera un comunicado felicitando a los 
órganos de gobierno de las dos Cajas por “la forma modélica en que 
han sabido desarrollar su proceso de fusión para la creación del Monte 
de Piedad y Caja de Ahorros de Huelva y Sevilla”. Premonitorio de lo 
que unos años más tarde sería Cajasol.

En el plano estrictamente comercial, el proceso de fusión fue 
todo un éxito, pues aunque en el año siguiente a la unión se debilitaron 
muchos de los indicadores financieros, en tan sólo dos años se había 
mejorado notablemente. Así, si observamos la evolución después de la 
fusión vemos que se avanzó en la captación de fondos y se incrementó 
enormemente la inversión crediticia, que situó a la nueva Caja en el ni-
vel más elevado de las Cajas andaluzas (García Roa, 1997, Pág. 101).

Inicialmente no fue nada fácil, pues el volumen de negocio por 
oficina disminuyó tras la fusión, ya que había que convencer a muchos 
de los impositores de las ventajas de una institución supraprovincial. 
Además, la mayoría de los esfuerzos del personal se dedicaban a la 
gestión de la fusión. Incluso hubo algunos problemas informáticos en 
la consolidación de los Sistemas de Información de las dos entidades 
(García Ordaz y Martínez López, 1991). No obstante, se hizo un 
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esfuerzo tecnológico importante, pues se convirtió en la Caja andaluza 
con mayor ratio de cajeros automáticos por oficina.

El resultado en términos de Rendimientos Sobre los Activos 
(ROA), tras el recorte del año inmediato a la fusión, experimenta una 
clara expansión, pasando de niveles inferiores a la media de las Cajas 
españolas, a valores muy superiores y se mejoró el margen de explo-
tación por oficina. Incluso el ratio de apalancamiento mejoró con las 
plusvalías generadas por la fusión.

Todo ello hizo que se incrementaran sustancialmente los benefi-
cios, tras un primer año de adaptación, lo que indica, según numerosos 
autores (García Roa, 1997, Pág. 103), que se realizó una excelente 
gestión del proceso de fusión.

Posteriormente, el Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Huel-
va y Sevilla se fusionó con la Caja San Fernando, que provenía de la 
fusión de las Cajas de Ahorro de Sevilla y Jerez, generándose Cajasol, 
aprobada en las asambleas respectivas el 30 de noviembre de 2006, y 
nacida el 19 de mayo de 2007. En 2010 se unió la Caja de Guadalajara 
y en noviembre de ese mismo año se da luz verde para crear Banca 
Cívica que terminó integrada en La Caixa. 

Obra social

Un apartado especialmente importante en la Historia de la Caja 
Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva es su obra social, 
por lo que de dedicaremos un apartado para reflejar sólo una pequeña 
parte de la importantísima labor realizada durante casi medio siglo ayu-
dando al pueblo onubense. 

Las Cajas de Ahorros son consustanciales con la creación de 
sus “obras sociales”, cuya regulación se venía haciendo desde me-
diados del siglo XIX, si bien la legislación apenas se había limitado a 
expresar las cantidades mínimas y máximas a dotar en reservas. Cu-
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riosamente, fue justo en el momento de creación de la Caja, cuando se 
empezó a legislar de forma más concreta sobre esta materia. 

En concreto, el Ministerio de Trabajo publicó los decretos de 6 
de junio y de 7 de octubre de 1947 mediante los cuales se indicaba que 
con los excedentes de las Cajas había que dotar, en primer lugar, la re-
serva legal, y del resto, el 15% se cedía al Ministerio como aportación 
a la Obra Social Nacional y lo demás para la obra social individual de 
cada Caja.

Esta situación perduró hasta el Real Decreto 2290/1977 de 27 
de agosto que regulaba los órganos de gobierno y las funciones de 
las Cajas de Ahorros, suprimiendo la Obra Social Nacional, dejándose 
plena libertad a las Cajas para ejercer su obra social. Indicándose en 
su Artículo veintidós que las Cajas de Ahorros destinaran la totalidad 
de los excedentes que, conforme a las normas vigentes, no hayan de 
integrar sus reservas, a la financiación de obras benéfico-sociales pro-
pias o en colaboración, de modo que las mismas se orienten hacia la 
sanidad pública, la investigación, enseñanza y cultura o los servicios 
de asistencia social y que los beneficios de ellas derivados se extien-
dan especialmente al ámbito regional de actuación de la Caja”.

Precisamente gracias a esta libertad, encontramos una obra so-
cial de gran importancia para la Provincia de Huelva, por su diversidad 
y por atender a necesidades que mejoraron sustancialmente el bienes-
tar de muchos onubenses.

Hemos de destacar que algunos de los grandes hitos de la his-
toria de la Provincia de Huelva están jalonados por inversiones de la 
Obra Social de la Caja Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de 
Huelva.

Desde los comienzos de la Caja ya se inició un amplío programa 
de ayudas. Así, en la moción presentada por Antonio García-Ramos 
y Vázquez para volver a tratar en la Diputación la constitución de la 
Caja, en 1946, ya se hablaba de acciones sociales concretas, incluso 
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con el dinero de constitución de la Caja, pues se indicaba que, además 
del capital fundacional, habría que “dotar 100.000 pesetas  más para 
gastos de instalación, personal y entrega de cartillas liberadas para los 
niños de la Provincia”.

De hecho, la primera obra social fue el reparto de donativos des-
tinado a personas necesitadas de la ciudad que se hizo en el acto de 
inauguración de la sede central de la Caja el 5 de noviembre de 1950, 
ya que se entregaron a entidades sociales y religiosas 13.000 pesetas.

En 1952 se repartieron 21.079,34 pesetas, nuevamente para 
personas necesitadas, sobre todo para el comedor infantil Virgen de 
la Cinta (7.200), ropa para los ancianos (5.000) y vestidos para niñas 
acogidas en las adoratrices (3.666,84), amén de otras ayudas meno-
res. En 1953 fueron 38.021,11 pesetas, nuevamente para el comedor 
y el asilo de ancianos y se empieza una larga tradición de premiar a 
los imponentes por el día universal del ahorro, que en esta primera 
ocasión fue de 3.885 pesetas y que en los años siguientes fue la ma-
yor partida de reparto de la obra social, destinándose casi siempre en 
torno al 40% del total.

Al año siguiente se incorpora a la obra social el patrocinio de 
programas educativos, en este caso para los estudios de formación 
profesional del Colegio “Madre de Dios”, con 3.000 pesetas, que tam-
bién se aportarían en los años siguientes. De hecho, la ayuda para 
estudios llegó en muchos años a ser más del 20% de la obra social.

Esta labor hacia los jóvenes se vio complementada a partir de 
1955 con la importante captación de futuros clientes con las libretas 
que se donaban a los escolares con mejor expediente académico y 
mediante el fomento de la cultura del ahorro gracias a una famosa 
“Hucha” de color negro, y posteriormente marrón, que los niños llena-
ban en sus casas y cuya llave estaba en la oficina de la Caja para que 
ingresaran los ahorros en sus cuentas, y a los recién nacidos, a los que 
se les regalaba una cartilla con cinco pesetas.
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Con esta política de obra social se continuó hasta que a media-
dos de los años 60 se decidió destinar partidas muy importantes para 
la creación de instituciones sociales patrocinadas por la Caja. La obra 
social utilizó por esta época un eslogan muy gráfico “El interés más 
desinteresado”

GRANJA ESCUELA

Así, en 1967 se inició la construcción de la Granja Escuela de 
Capacitación y Experimentación Agropecuaria, con un presupuesto de 
25.000.000 pesetas, para la escuela y el internado. Era un proyecto 
realizado por la Diputación Provincial y cofinanciado por la Caja. En 
1972 se inauguró el centro, situado entre San Juan del Puerto y Niebla, 
en el término municipal de Trigueros.

Contaba con más de 100 Hectáreas de terreno para realizar 
prácticas de enseñanza agropecuaria y tres núcleos de construcción, 
el agrícola con taller-escuela, almacenes y material fitosanitario; el 
núcleo ganadero con establos, gañanía, lazareto, silos y cuadra; y el 
módulo académico con aulas, biblioteca, laboratorios, salón de actos y 
residencia para 60 alumnos.

En 1973 ya se impartía curso de capataces agrícolas y en 1975 
se graduaron los primeros Jefes de Explotaciones Agropecuarias, pa-
sando ese año a ser gestionado y mantenido completamente por la 
obra social de la Caja, que además ofrecía enseñanza y residencia 
totalmente gratuita a los alumnos.

Su director fue durante muchos años Lucas LLanes Borrero. 
Además, fue la “sede social” para los grandes eventos de la Caja Pro-
vincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva, pues en su salón de 
actos se celebraron numerosas actividades, y además era donde se 
conmemoraba el Día Internacional del Ahorro, el 31 octubre, con la 
comida de convivencia con todos los empleados y familiares.
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Esta institución ha sido la referencia del sector agropecuario de 
la Provincia y en su sede se organizaron numerosos actos patrocina-
dos por la Caja, sobre todo las Jornadas Agrícolas y Comerciales, 
que comenzaron su andadura tras un proyecto presentado por Fran-
cisco Vidaurreta en 1984 y que representan una de las actuaciones 
que más ha contribuido el desarrollo del sector agrícola onubense.

COLEGIO RESIDENCIA SAGRADA FAMILIA DE 

EDUCACIÓN ESPECIAL

Otra de las grandes aportaciones de la obra social de la Caja 
Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva fue el Colegio 
Residencia Sagrada Familia de Educación Especial. Una vez aprobado 
en el Consejo de la Caja de 23 de diciembre de 1965, se adquirió una 
finca a la salida de Huelva por la Carretera de Sevilla y se encargó el 
proyecto de construcción al arquitecto José María Morales Lupiáñez. 
La obra se inició en 1968 con un presupuesto de 17.000.000 pesetas, 
para dar formación a 100 niños deficientes y con una residencia para 
40 niños.

Fue inaugurado en 1970 en la conmemoración del XLVI día uni-
versal del ahorro por el Presidente de la Caja Francisco Zorrero Bola-
ños y el Director Gerente Justo Bolaños Pérez. Su director fue Juan 
Manuel González Carvajal.

Iniciando el primer curso en el 1970-71, con el objetivo de dar “re-
habilitación a niños con capacidades disminuidas para su adaptación a 
una convivencia plena”. Fue una obra social a la que el presidente de la 
Caja tenía un especial aprecio, pues el centro fue el primero en Huelva 
en dedicarse sistemáticamente al “difícil campo de la educación espe-
cial”. En 1976 se procedió a realizar una ampliación para poder admitir 
a 250 niños y para crear una serie de talleres de iniciación profesional.



Discursos de los académicos

432

COLEGIO UNIVERSITARIO DE LA RÁBIDA

Quizás la obra social más importante de la historia de Caja Pro-
vincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva fue la creación del 
Colegio Universitario de la Rábida, que a la postre sería el germen de 
la futura Universidad de Huelva.

Se trata del primer centro de estudios superiores de licenciatura 
de la Provincia de Huelva. Se creó por el decreto 2.426/1972 de 21 de 
julio. Estaba financiado por la Caja Provincial de Ahorros y Monte de 
Piedad de Huelva, la Confederación Española de Cajas de Ahorro y 
por instituciones locales (la Diputación y los Ayuntamientos de Huelva, 
Palos de la Frontera y Moguer) y académicamente estaba adscrito a la 
Universidad de Sevilla.

La idea venía gestándose desde hacía algunos años, tanto en 
Huelva, sobre todo en los centros de la Rábida (Universidad iberoame-
ricana y Escuela Politécnica), como en la Confederación Española de 
Cajas de Ahorro, que deseaba crear un núcleo de educación superior 
de élite dedicado a la formación económica y empresarial.

En la reunión de la Confederación Española de Cajas de Ahorro 
de 16 de junio de 1970 se decidió, bajo la presidencia del Goberna-
dor del Banco de España Mariano Navarro Rubio, la construcción y 
financiación de la “Facultad de Ciencias Económicas de La Rábida”, 
que luego para no asimilarlo a la “Facultad de Ciencias Económicas 
y Empresariales de Sevilla”, inaugurada también en 1972, se le llamó 
“Colegio Universitario de la Rábida”.

En el periódico Odiel se indica de forma premonitoria que “viene 
a significar un transcendental paso para el futuro universitario de la 
juventud onubense”. Es más, la Diputación de Huelva en su pleno de 
27 de junio de 1970 aprobó una moción en la que hacía constar en acta 
que se agradecía a la Confederación Española de Cajas de Ahorros 
la aprobación de la “Facultad de Ciencias Económicas de La Rábida”, 
con especial mención a Mariano Navarro Rubio, que, era el goberna-
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dor del Banco de España y Presidente del Instituto de Crédito de las 
Cajas de Ahorros, además de agradecerse las intervenciones “perso-
nales” de Juan Caldés Lisán, Director de dicho Instituto, Enrique Luño 
Peña, Presidente de la Confederación Española de Cajas de Ahorros y 
su Director, Luis Coronel Palma.

En el fondo, Mariano Navarro Rubio deseaba la creación de una 
“Universidad de las Cajas de Ahorros” que fuese promovida por la 
Fundación de las Cajas de Ahorros (FUNCAS), de la que también 
era presidente.

La inauguración del Colegio tuvo lugar el 12 de octubre de 1972 
en un acto solemne de apertura de curso presidido por el Rector de 
la Universidad de Sevilla Manuel Clavero Arévalo, asistiendo al mis-
mo numerosas autoridades, entre otros, uno de los inspiradores del 
centro, Vicente Rodríguez Casado, Director del Instituto Politécnico de 
la Rábida, dando la lección inaugural el flamante Director del Colegio 
Universitario Miguel Rodríguez-Piñero y Bravo-Ferrer, sobre la reforma 
de la Seguridad Social.

En el acto intervino también Mariano Navarro Rubio, Presidente 
también del Patronato del Colegio Universitario y del Fondo para la 
Investigación Económica y Social de la Confederación Española de 
Cajas de Ahorro (entidad que ponía materialmente gran parte de los 
fondos), y uno de los impulsores de que la Confederación apostara 
tan fuertemente por el Colegio cuando era Gobernador del Banco de 
España en 1970. En la inauguración llegó a decir “vamos a hacer, entre 
todos, del Colegio Universitario de Ciencias Económicas y Empresaria-
les de la Rábida el primer centro universitario de España”.

Prueba de este esfuerzo es que el Colegio Universitario de la 
Rábida consiguió tener una de las mejores bibliotecas de economía 
y empresa de España y fue uno de los centros universitarios de estas 
materias donde más tesis doctorales se leían de nuestro país.

En realidad, sólo se podían cursar oficialmente los estudios de 
primer ciclo de la Licenciatura de Ciencias Empresariales, si bien se 
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podían preparar los cinco años de la carrera mediante la creación de 
las “aulas delegadas”, que permitieron en 1975 que los alumnos que 
habían comenzado en tres años antes, curso 1972-73, y los de las 
promociones siguientes pudieran terminar sus estudios en Huelva, 
aunque matriculados en la Facultad de Ciencias Económicas y Empre-
sariales de Sevilla.

La expectación por este tipo de estudios era muy grande. Así, 
en el primer curso del centro, el 1972-73, se matricularon 118 alumnos, 
por lo que hubo de hacerse dos grupos, uno para alumnos de mañana 
y otro por la tarde al que se incorporaron sesenta profesionales que 
compaginaban sus trabajos con el estudio. Acudieron corredores de 
comercio, profesores mercantiles e incluso arquitectos y notarios. 
La oferta académica se había planificado para 600 alumnos entre 
los 3 cursos y un mínimo de 30 profesores.

En 1974 el Presidente de la Caja presentó un escrito al Minis-
tro de Educación y Ciencia solicitando la ampliación de los estudios 
en el Colegio Universitario al primer ciclo de la Licenciatura en Cien-
cias Químicas (si bien no se concedería hasta 20 años después).

En el curso 1976-77 se hace el traslado a las nuevas ins-
talaciones del Colegio Universitario de la Rábida, un conjunto de 
edificios en forma de Campus que diseñó el arquitecto José María 
Morales Lupiañez 

La plantilla de profesores se nutrió de un grupo de brillantes pro-
fesionales onubenses y un gran número de jóvenes investigadores que 
llegaron desde toda España “fichados” por la Confederación Española 
de Cajas de Ahorros, configurándose en el Colegio un profesorado de 
alta calidad de otras universidades españolas y con una dotación 
económica generosa. Entre ellos estaba Fernando Faces García que 
llegó a Huelva en 1972, para iniciar las clases del Colegio Universi-
tario, dejando su plaza de profesor de Económicas en Bilbao, y que 
a la postre sería durante los años 80 el Director General de la Caja 
hasta su fusión.
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El Colegio se erigió en el centro nodriza del que han salido 
muchas de las titulaciones que hoy se imparten en la Universidad 
de Huelva, pues, posteriormente se incorpora en 1976 la Licencia-
tura de Geografía e Historia y en 1986 la de Derecho, seguidas 
de las de Filología Inglesa y la Diplomatura de Graduado Social, 
convirtiéndose el Colegio Universitario el 4 de Febrero de 1989 en 
la Facultad de Ciencias Sociales y Jurídicas, gracias a la cual los 
alumnos empezaron a estudiar de forma oficial los segundos ciclos 
de la diferentes licenciaturas.

Los profesores tenían sus propias viviendas dentro del cam-
pus, en unos chalets propiedad de la Caja, lo que permitió atraer a 
muchos investigadores para que hicieran sus tesis doctorales. Algu-
nos hablaban de “paraíso de la docencia” y de “Campus de univer-
sidad americana”.

Posteriormente, la crisis económica de los principios de los 
años 80 hace que sea difícil costear un colegio, que ya tenía dimen-
siones importantes, por lo que se llega a plantear la imposibilidad 
de su continuidad. De hecho, ya a finales de los 70, el Fondo para la 
Investigación Económica y Social de la Confederación Española de 
Cajas de Ahorro había decidido no seguir financiándolo, teniendo la 
Asamblea General Ordinaria de la Caja Provincial de Ahorros y Monte 
de Piedad de Huelva del 6 de abril de 1979 que aprobar aportar más 
fondos para el Colegio Universitario de La Rábida, aspecto que se vol-
vió a decidir en la Asamblea de 11 de abril de 1980.

Ya en 1982, era insostenible mantener un centro únicamente 
con fondos de un patronato. Esta situación genera que, tras numero-
sas movilizaciones de los estudiantes, entre los que se encontraba 
este que escribe, que era el delegado de los alumnos, se consiguie-
ra en 1983 integrar el Colegio Universitario como centro público en 
la estructura de la Universidad de Sevilla.
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AYUDAS PARA VIVIENDAS

Otra de las obras sociales importantes fue la ayuda que se pres-
tó para que se pudieran construir viviendas sociales, sobre todo en 
Huelva, una ciudad que crecía imparablemente. Por ello, se adquirió 
en marzo de 1951 la finca “La Esperanza”, de 42 hectáreas, situada 
en la zona de expansión de la ciudad de Huelva, en los kilómetros 2 y 
3 de la Carretera al Cementerio, y se decidió parcelarla y construir en 
ella pisos baratos, si bien hubo que esperar casi 20 años para hacer 
realidad ese proyecto.

En una ciudad necesitada de viviendas, pues estaba casi dupli-
cando su población en tan solo una década, causó un extraordinario 
impacto el anuncio el 25 de marzo de 1970 por parte de la Caja Pro-
vincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva de la construcción de 
la primera parte de un vasto plan de viviendas para “clientes y emi-
grantes” en la finca de su propiedad, que ahora se llama “La Orden” y 
“Santa Marta”. Inicialmente se construyeron 134 viviendas, y posterior-
mente todo un barrio, hoy de los más populosos de la ciudad.

Precisamente la creación de viviendas para emigrantes que sa-
lieron de nuestra tierra a toda Europa y que ahora volvían se consti-
tuyó en un objetivo de la Caja y llegó a hacer 56 viviendas en 1977, 
junto con la Hermandad de Emigrantes de Nuestra Señora del Rocío 
de Huelva, llegando a financiar las obras con 50 millones de pesetas.

También se hicieron casas para los empleados de la propia Caja. 
En concreto, en 1962, se entregaron las 55 que se iniciaron un año an-
tes, en cuatro edificios en diversas calles de Huelva, en la Avenida San 
Antonio, en la Calle Sor Paula Alzola, en el Huerto de Don Álvaro y en 
la Calle San Salvador, todas con proyectos del arquitecto José María 
Morales Lupiañez.
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OBRA CULTURAL

La obra social también se ocupó de la cultura, siendo una de las 
instituciones más activas e importantes de la Provincia de Huelva. Por 
ello, en 1960 la Caja creó una “Comisión de Cultura” para patrocinar 
concursos, como los de pintura, y diversos actos como conciertos y 
conferencias, siendo el germen de los que luego sería la importante 
obra cultural de la Caja en los años 70 y 80, en los que se agrupó esta 
parte de la Obra Social, organizada desde lo se denominó “Aula Cultu-
ral”, que proyectó miles de exposiciones, conferencias, actuaciones y 
todo tipo de eventos.

Se creó también un servicio de publicaciones, que se especiali-
zó en literatura y poesía onubense, así como en temas de la Provincia 
como los agrícolas o los históricos.

Se hicieron numerosísimos concursos, destacando el “Gran Pre-
mio Recreativo-Cultural Área 5”, destinado a realizar preguntas cultu-
rales y académicas a grupos de alumnos de diversas escuelas de la 
Provincia de Huelva y a cuyas sesiones acudían miles de personas, 
de forma que había que hacerlas en el Polideportivo Andrés Estrada 
de Huelva, y se patrocinaron los grandes eventos culturales, como el 
Festival de Cine Iberoamericano.

Conclusiones
En conclusión, la Caja Provincial de Ahorros y Monte de Piedad 

de Huelva se constituyó tras numerosos esfuerzos y ha sido uno de 
los grandes revulsivos que ha contribuido al desarrollo de la Provincia 
de Huelva, ha estado presente y ha formado parte activa de todos los 
grandes avances producidos en la Provincia en la segunda mitad del 
siglo XX.

Para dar idea de la importancia de la Caja Provincial de Ahorros 
y Monte de Piedad de Huelva basta ver el anexo estadístico que 
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hemos podido reconstruir con todos los datos económicos relevantes 
de todos los años de actividad, así como la de los presidentes y sus 
periodos de gestión:

Presidentes de la Caja Provincial de Ahorros y 
Monte de Piedad de Huelva

• Antonio García-Ramos Vázquez (1947 - 1948)
• José Muñoz de Vargas (1948 - 1951)
• Rafael Salas López (1951 - 1954)
• Enrique López Márquez (1954 - 1959)
• Francisco Zorrero Bolaños (1959 - 1977)
• Felipe Martínez de Acuña (1977 - 1977)
• Rafael Franco Santos (1977 - 1980)
• Eduardo Galván Fernández (1980 - 1981)
• Francisco Javier Romero Álvarez (1981 - 1990)
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Años Recursos 
propios Depósitos Impositores Inversión 

crediticia

Inversión 
en 

valores

Beneficios
antes de

impuestos
Millones

Ptas
Millones

Ptas
Millones 

ptas
Millones 

ptas
Pesetas

1949 1 4,84 450 1,27 4,89 60

1950 1,01 5,54 724 0,96 5,25 80

1951 1,07 12,38 1.566 2,35 7,03 50

1952 1,09 15,93 2.318 3,76 8,16 94.180

1953 1,14 20,4 3.377 8,07 10,07 118.260

1954 1,2 25,61 4.689 7,44 12,92 119.160

1955 1,26 36,51 6.424 10,07 17,75 156.140

1956 1,33 68,18 8.293 16,64 26,60 241.580

1957 1,44 101,82 11.255 40,69 42,60 263.370

1958 1,56 130,83 16.032 66,57 67,65 429.250

1959 3,03 169,11 22.843 81,08 82,34 604.050

1960 3,46 223,34 28.569 110,75 20,27 1.300.000

1961 4,53 295,16 32.974 133,80 158,90 1.190.000

1962 5,63 391,46 37.512 198,36 189,33 1.270.000

1963 7,07 477,94 42.324 289,07 234,28 1.350.000

1964 12,36 582,01 47.116 361,60 277,80 2.220.000

1965 19,48 738,15 52.468 446,92 362,44 5.910.000

1966 24,52 938,78 60.093 519,40 449,76 9.450.000

1967 34,58 1.179,65 66.049 666,37 531,39 12.870.000

1968 45,13 1.400,04 72.129 806,29 582,71 12.860.000

1969 59,99 1.831,74 83.783 1.141,76 706,42 18.790.000

1970 75,08 2.626,62 97.118 1.498,40 955,50 20.800.000

1971 101,61 3.458,40 111.805 1.917,62 1.314,74 33.400.000

1972 152,58 4.324,56 123.450 1.715,62 1.715,62 52.210.000

1973 200,28 5.605,63 134.805 3.118,42 2.099,92 66.530.000

1974 239,22 6.704,99 148.801 3.698,62 2.463,64 60.380.000

Principales magnitudes económicas de la Caja Provincial de Ahorros y 

Monte de Piedad de Huelva durante toda su historia
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Años Recursos 
propios Depósitos Impositores Inversión 

crediticia

Inversión 
en 

valores

Beneficios
antes de

impuestos
Millones

Ptas
Millones

Ptas
Millones 

ptas
Millones 

ptas
Pesetas

1975 270,81 8.224,05 161.709 4.313,40 3.153,97 73.850.000

1976 336,68 10.412,87 171.574 5.296,43 3.966,23 109.890.000

1977 414,61 12.946,60 186.834 6.546,71 4.652,56 138.840.000

1978 475,82 16.360,58 197.243 7.931,70 5.666,84 109.440.000

1979 830,44 19.586,12 206.747 8.822,41 6.102,61 99.270.000

1980 865,8 21.057,16 214.610 10.404,94 6.905,06 145.640.000

1981 1.022,3 24.521,40 222.626 14.710,80 7.309,60 103.600.000

1982 1.035,00 28.094.50 237.286 19.068,20 7.576,40 52.800.000

1983 1.038,9 32.284,20 246.758 20.771.80 7.397,10 148.800.000

1984 1.381,00 38.725,00 259.796 11.778,80 9.456,00 190.000.000

1985 1.460,00 44.678.00 269.511 23.733,00 9.543,00 350.000.000

1986 1.550,00 48.264,00 281.477 26.642,00 10.734,00 26.000.000

1987 1.589,00 57.743,00 291.531 32.142,00 9.163,00 220.000.000

1988 1.796,00 67.921,00 300.261 45.573,00 6.942,00 30.000.000

1989 1.817,00 77.484,00 308.288 52.107,00 6.126,00 30.000.000

Fuente: Elaboración propia a partir de Titos (2003), CECA (1988) y
Memorias Caja Provincial de Ahorros y Monte de Piedad de Huelva.

Principales magnitudes económicas de la Caja Provincial de Ahorros y 

Monte de Piedad de Huelva durante toda su historia
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B uenas noches, ilustrísimos señores académicos, ilustrísima 
señora académica, estimado público, señoras y señores. Mu-
chas gracias por su presencia aquí esta noche.

El objetivo de mi discurso es plantearles una reflexión sobre la 
relación entre mujeres y literatura, sobre el lugar que ocupan las mu-
jeres escritoras en la historia de la literatura. Es un hecho evidente 
que en los manuales hay muchos más escritores que escritoras. Me 
propongo analizar el motivo de esta escasez, para después exponer 
los casos de algunas escritoras que, desde mi óptica personal, no me-
recen ser olvidadas. 

 Harold Bloom (1) conmocionó en 1994 a los mundillos literarios 
de todos los países con su obra El canon occidental. En dicho libro 
Bloom estudiaba en profundidad a 26 escritores occidentales desde la 
Edad Media hasta el siglo XX, y argumentaba su elección: los había 
escogido porque ellos se habían convertido en canónicos, es decir, 
representantes de nuestra cultura occidental. Para él, Shakespeare es 
la figura central del canon, el mejor exponente de estos escritores que 
lucharon por ser diferentes, buscando una originalidad que tenía que 
combinar la herencia recibida y la angustia de las influencias. Pues 
bien, de los 26 autores estudiados, sólo tres son mujeres, Jane Austen, 
Emily Dickinson y Virginia Woolf. Y en la extensa relación que el crítico 
hace de otros escritores que han pasado a la historia de la literatura, 
alrededor de 400, sólo aproximadamente el 15% son mujeres.
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Es un hecho innegable. Habría que reflexionar ahora sobre las 
posibles causas, y hago la salvedad de que me estoy refiriendo desde 
el primer momento a la cultura occidental, dejando a un lado la escritura 
india o árabe o africana, tan rica y tan fecunda, porque ello rebasaría el 
propósito de este ensayo. ¿Es que las mujeres no escribían? ¿Sus es-
critos no han sido recogidos y conservados? Sí, pero como excepción. 
La mujer escritora ha hecho oír su voz a lo largo de los tiempos, pero 
siempre eran voces aisladas, hablando metafóricamente, las escritoras 
eran perlas raras y escasas en la joyería de la literatura. Esto ha sido 
así hasta la eclosión del siglo XX. Este siglo, al lograr la incorporación 
activa de la mujer en la sociedad y en la literatura, ha permitido que 
la mujer pase de ser objeto, tema, a sujeto creador. En el siglo XX la 
escritora ha logrado por fin la autonomía literaria.

Sin embargo, en este momento, hay aspectos interesantes para 
analizar que dejan entrever que la pretendida igualdad no es tal. Va-
mos a un estudio próximo a nosotros. La escritora Laura Freixas (2) 
publicó no hace mucho un ensayo titulado Literatura y mujeres. La au-
tora nos cuenta que, para poder saber con certeza si era verdad o no 
el boom de la literatura de mujeres que por aquella época, año 2000, 
se pregonaba a bombo y platillo, pidió a las editoriales más representa-
tivas que le enviasen la lista de obras de autores españoles publicados 
en 1999. Estos son los resultados:

En narrativa, la suma de los escritores publicados era de 129, 
las escritoras mujeres (31) representaban un 24%.

En poesía, se publicaron obras de 32 poetas, las mujeres poetas 
eran 7, es decir un 22%.

En ensayo, de los 73 autores publicados, 11 de ellos eran muje-
res, es decir un 15%.

Hoy en día el resultado es muy parecido, no hay más que mirar 
los suplementos culturales de los diferentes periódicos. Sigue habiendo 
una hegemonía literaria masculina, aunque de vez en cuando, salten 
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a la palestra escritoras muy mediáticas que llaman mucho la atención; 
y también hay que decir que dicha atención, desgraciadamente, suele 
ser debida a factores extraliterarios. Algo positivo, en cualquier caso, 
es que la presencia de las escritoras es vista ya como algo normal en 
la vida cultural.

Comentemos algunos factores siguiendo la obra anteriormente 
citada. 

1.- Entre los lectores hay un predominio femenino. Las mujeres leen 
más, se diría que tienen más curiosidad, más afán por conocer. 
También asisten a más conferencias y van más a los museos. 
Esto no es un tópico, es una realidad. Los clubes de lectura, de 
moda en este momento, están formados por un 90% de muje-
res. La narrativa sobre todo, más que la poesía o el ensayo, se 
nutre de ellas.

2,- Quizás por esto las editoriales dan mucha visibilidad a las escri-
toras, en la creencia de que el público femenino acepta muy bien 
la escritura femenina y habrá mayores ventas. Aunque, como 
resultado perverso, las escritoras -y los escritores también, jus-
to es decirlo- se encuentran en una disyuntiva, si triunfan en lo 
comercial y mediático, fracasan en la calidad y el prestigio. 

3.- En el mundo editorial y cultural coexisten dos tendencias: una 
subraya la igualdad escritor-escritora y opta por la integración, 
así por ejemplo, se publican antologías de poetas, en donde 
luego, paradójicamente, hay sólo una poeta-mujer en “repre-
sentación” o no hay ninguna. La otra tendencia se inclina por la 
segregación y entonces se publican antologías sólo de escrito-
ras, como si se tratara de un gueto.

4.- La Universidad española raramente se ocupa de estudiar la lite-
ratura escrita por mujeres, al contrario de lo que sucede en los 
países anglosajones, por ejemplo. Y digo raramente, porque la 
Universidad de Huelva sí se preocupa. Un grupo de profesoras 
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organiza cada año congresos importantes e interesantes para 
analizar el hecho literario desde la perspectiva de género. Pero, 
en general, la crítica se interesa poco en reformar el canon o 
al menos, de dotarlo de nuevos parámetros. Sería convenien-
te empezar a hacer crítica literaria con perspectiva de género, 
porque existen pocos estudios universitarios destinados a vi-
sibilizar y comprender mejor la obra de las mujeres escritoras, 
mientras hay innumerables ensayos sobre la obra de cualquier 
escritor varón con un poco de prestigio. El canon literario refleja 
la cosmovisión y el pensamiento de quienes lo han fijado: todos 
hombres que defienden el modelo androcéntrico.

5.- La escasa presencia de mujeres en instituciones prestigiosas 
como la Real Academia. Esta digna institución rechazó en su 
momento a Gertrudis Gómez de Avellaneda en 1853, a Blanca 
de los Ríos en 1928, a Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán 
o María Moliner, entre otras. Casi dos siglos han mediado en-
tre la designación de la primera mujer académica de la Lengua 
Doña María Isidra Guzmán y la Cerda (honoraria, no de núme-
ro) en 1784 y Doña Carmen Conde en 1978. Posteriormente 
logró entrar Elena Quiroga en 1983, hoy ya fallecida. Actual-
mente sólo 5 mujeres ocupan un sillón, de las cuales dos son 
escritoras, Ana María Matute y Soledad Puértolas. Y sólo un 5% 
de los Premios Nobel otorgados desde su inicio han recaído 
sobre mujeres; en literatura hay sólo 9 escritoras obsequiadas 
con ese premio. 

6.- La escritura de mujeres gira ahora en torno a dos posturas, la 
estética complaciente, la novela best-sellers que sólo por eso 
parece que carece de calidad, asociada a nombres como Laura 
Esquivel, Ángeles Mastreta, Isabel Allende, Lucia Etxebarria o 
Marcela Serrano, y la ruptura, la desobediencia y la búsqueda 
de obras “serias” para ganarse el respeto de la crítica. Es el 
camino recorrido, por ejemplo, por Almudena Grandes que saltó 
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a la fama con una novela erótica Las edades de Lulú (1989) y 
está haciendo actualmente novelas muy diferentes como Inés 
y la alegría (2010), que obtuvo en México el Premio Elena Po-
niatowska y que la crítica ha calificado como “portentosa obra 
narrativa en la más pura tradición galdosiana”.

Pero volvamos al punto de partida: en la historia de la literatura 
hay muy pocas mujeres reseñadas; en las escuelas y colegios se estu-
dia y se conoce muy poco la obra de las escritoras; se sigue publicando 
más a los escritores que a las escritoras. Todavía parece que, como 
apunta Freixas, las mujeres procrean y los hombres crean. Dejando 
aparte este juego de palabras, debemos preguntarnos el motivo, y, a 
nuestro modo de ver, hay tres causas, las tres sociales, dos de carácter 
histórico y secular (4): 

• el difícil acceso de las mujeres a la educación

• la falta de autonomía, de libertad personal, de las mujeres a lo 
largo del tiempo.

Y una tercera causa, muy actual:

• la dificultad, para todo el mundo pero en especial para las muje-
res, de conciliar la vida laboral (léase trabajo o escritura) con la 
vida personal y familiar; dificultad directamente relacionada con 
el llamado “techo de cristal” al que las mujeres nos sometemos 
más o menos conscientemente
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Educación

Al hablar de educación hay que partir de una premisa, la edu-
cación va asociada al pensamiento -quien ha sido educado es capaz 
de pensar- y es la puerta al conocimiento. Y durante mucho tiempo 
las mujeres han tenido esa puerta cerrada, no han logrado apenas 
instrucción, sólo la suficiente para atender las labores de su sexo, pro-
crear, atender a su familia y agradar en sociedad. La educación es 
un derecho al que durante mucho tiempo las mujeres no han tenido 
acceso. Hace poco la prestigiosa revista Newsweek, en un informe 
sobre el adelanto de la mujer en el mundo, confirmaba que aquellos 
países que han optado por educar lo mejor posible a sus mujeres han 
comenzado a prosperar, y en los países más adelantados y civilizados 
como Islandia, los países escandinavos, Suiza, Canadá, las mujeres 
obtienen sobresaliente en cuatro categorías de estudio: justicia, salud, 
economía, y política.

Durante toda la Edad Media se consideraba que para ser escri-
tor había que dominar el latín y el griego. Tales estudios sólo estaban 
al alcance de unos pocos privilegiados, nobles o clérigos, y de unas 
pocas privilegiadas, reinas, monjas, nobles, y además, las normas de 
educación, diferentes para varones y hembras, van marcando la sepa-
ración de papeles entre géneros.

Diversas autoras explican en el libro Historia de las mujeres en 
España y América Latina (5) cómo era la educación de las mujeres 
desde la antigüedad. El pueblo llano no recibía ningún tipo de instruc-
ción, hombres y mujeres eran analfabetos. Sólo las élites aprendían a 
leer y escribir. Durante el imperio romano la formación de las nobles 
consistía en saber leer, escribir y algunos conocimientos de matemáti-
cas. Algunas muy privilegiadas adquirían también conocimientos más 
profundos de filosofía, lenguas, oratoria. Hay testimonios abundantes 
que prueban que las mujeres nobles se escribían cartas y tenemos el 
relato de un viaje realizado a Tierra Santa, en el siglo IV, por Egeria, 
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una mujer noble procedente de Gallaecia. Lo escribió, dando su visión 
de lo que estaba viendo, tal vez para las mujeres de su comunidad, 
para mostrarles con detalle esos lugares sagrados que todas anhe-
laban visitar (6) La educación de las niñas de la élite durante la Edad 
Media siguió siendo la lectura, la escritura y la música. Contamos con 
un tratado muy ilustrativo sobre la educación de las niñas, obra del 
autor catalán del siglo XIV Francesc Eiximenis, titulado Lo libre de les 
dones (El libro de las mujeres), obra muy popular en los siglos XV y 
XVI. La educación que propone Eiximenis para las niñas pudientes 
es, en primer lugar una formación religiosa; en segundo lugar, debía 
inculcárseles el temor a los padres, y a los azotes que estos no debían 
tener reparo en proporcionar. Se aconsejaba también enseñar a las 
niñas a callar, a que hablasen poco y sólo cuando se les preguntase; 
la vergüenza y la timidez eran dos actitudes recomendables para las 
niñas: “que no alcen los ojos del suelo, no chillen ni rían, no estén en la 
ventana” (7) Era, como se puede comprobar, una educación religiosa y 
moral, basada en el miedo y en la vergüenza. Menos mal que también 
aconsejaba que aprendieran a leer, hilar, coser y bordar.

Resumiendo, hasta prácticamente finales del XIX, en toda Eu-
ropa, era una educación dirigida a desarrollar las aptitudes necesarias 
para agradar y para su futura ocupación de dirigir un hogar y cuidar de 
una familia: leer, escribir, música y algo de historia y matemáticas. En 
España, hasta finales de este siglo, el nivel de estudios de las muje-
res fue sistemáticamente inferior al de los hombres de la misma clase 
social. En 1857 la Ley de Instrucción pública, o ley Moyano estableció 
la enseñanza obligatoria para ambos sexos, de los 6 hasta los 9 años, 
pero resultó ser una ley que no podía ser cumplida en todos sus extre-
mos, pues el Estado carecía de medios para llevarla a cabo. En 1945 
la Ley de Enseñanza Primaria obligó a la separación de los sexos por 
razones de eficacia pedagógica y de índole moral. Hay que esperar a 
la Ley General de Educación de 1970 para advertir ya un cambio muy 
significativo y una búsqueda de la igualdad para los niños y las niñas. 
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En España estuvo prohibida la matrícula oficial de mujeres en la uni-
versidad hasta 1910. Y hasta hace bien poco las mujeres de clase alta 
y media seguían siendo educadas en una “cultura del adorno” para que 
supieran entretener a sus familias. Recibían clases de pintura, música 
y francés. Dedicarse a la política, a la escritura, a la ciencia o a la filo-
sofía no eran actividades aceptables para una mujer.

Ante estas dificultades, a lo largo del tiempo son muchas las 
mujeres que optaron por la vida religiosa, porque ello les permitía tener 
una actividad intelectual, que de otro modo sería imposible. Tal es el 
caso, por ejemplo, de Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) que luego 
veremos con más detenimiento. Y las escasas mujeres, las excepcio-
nes, que se dedicaban a la escritura o que demostraban ser cultas eran 
objeto de una gran hostilidad. Recordemos la ridiculización de Molière 
en Las mujeres sabias o Las preciosas ridículas o La culta latiniparda 
de Quevedo. Y recordemos también cómo dos personajes literarios, 
Mme. Bovary y Ana Ozores, La Regenta, son presentadas como muje-
res inestables, soñadoras, romanticonas, insatisfechas por muchas ra-
zones, pero entre otras por asimilar mal sus lecturas y por leer novelas 
románticas que les imbuían pensamientos irreales, conceptos del amor 
ideal, imposible de encontrar en la vida real; novelas que las coloca-
ban constantemente frente a la gris realidad, provocándoles un intenso 
malestar vital. En el siglo XVIII, Anne Finch, condesa de Winchilsea, se 
queja con estos versos (8)

¡Ay! De una mujer que prueba la pluma,
de semejante intrusa en los derechos de los hombres,
de semejante presuntuosa criatura se opina
que ninguna virtud puede redimir su falta.

Las mujeres han creado, pues, en condiciones adversas. Se 
han enfrentado a una sociedad hostil que se reía de ellas o las nin-
guneaba. Para poder escribir sin problemas, para conseguir seriedad 
intelectual, tuvieron que recurrir a la estratagema de firmar con nom-
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bre masculino, el caso, por citar sólo unos cuantos, de Aurore Dupin 
(baronesa), escritora francesa del siglo XIX que tuvo que utilizar el 
seudónimo de George Sand o Mary Anne Evans (S.XIX) que escribió 
como George Eliot o Cecilia Böhl de Faber (S.XIX), escritora suiza de 
habla española que adoptó el de Fernán Caballero. Podríamos citar 
aquí también el caso, descubierto hace algunos años, de María Lejá-
rraga, esposa de Gregorio Martínez Sierra que era la auténtica autora 
teatral, pero dejaba que su marido firmara las obras y se llevara la 
gloria literaria.

Nada mejor para ilustrar este argumento de la dificultad de ac-
ceso a la educación que repetir aquí las palabras de Virginia Woolf en 
su obra Una habitación propia. Virginia imagina qué hubiera ocurrido si 
Shakespeare hubiera tenido una hermana tan inteligente como él, y tan 
bien dotada para la escritura teatral como él. Shakespeare, en cuanto 
pudo, salió de la casa paterna y fue a Londres a buscar fortuna. Y dice 
Virginia (9):

Entre tanto, su dotadísima hermana, supongamos, se quedó 
en casa. Tenía el mismo espíritu de aventura, la misma ima-
ginación, la misma ansia de ver el mundo que él. Pero no la 
mandaron a la escuela. No tuvo oportunidad de aprender la 
gramática ni la lógica, ya no digamos de leer a Horacio ni a 
Virgilio. De vez en cuando cogía un libro, uno de su hermano 
quizás, y leía unas cuantas páginas, pero entonces entraban 
sus padres y le decían que se zurciera las medias o vigilara 
el guisado y no perdiera tiempo con libros y papeles.

En definitiva, durante siglos, el camino hacia la instrucción, hacia 
la función transformadora de la educación, la cual es básica para el 
completo desarrollo de la personalidad del ser humano, ha sido largo y 
difícil para las mujeres. 

Pasemos ahora a la segunda causa del escaso número de es-
critoras.
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Falta de autonomía, carencia de libertad

Una vez más hay que citar aquí a Virginia Woolf que afirma en 
1929 que, para que las mujeres puedan escribir o pintar o realizar 
cualquier forma de arte, necesitan “500 libras y una habitación propia”. 
¿Qué quiere decir con esto? Que necesitan independencia económica 
e independencia personal. La habitación propia sería un espacio sim-
bólico, un espacio vital que no depende económicamente del marido 
o del padre, y que no está invadido por el cuidado, a tiempo completo, 
del marido o los hijos. Hoy en día se considera a Virginia Woolf una 
avanzada del feminismo actual, feminismo que ha enriquecido al mun-
do, y que ha ayudado a obtener una visión más completa de la condi-
ción femenina. Dejando aparte los excesos que el movimiento pueda 
haber cometido en sus inicios, por necesidad de reafirmación, el femi-
nismo ha sido una reacción cultural, política y filosófica de las mujeres 
como género, y una de las revoluciones culturales más importante del 
mundo contemporáneo.

Cuando Virginia escribe estas palabras en el siglo XIX aún no 
era admisible que una mujer pudiera valerse por sí misma y fuera inde-
pendiente del hombre. Las diversas sociedades europeas no les daban 
a las mujeres las mismas oportunidades que recibían los varones, ya 
lo hemos visto. Por consiguiente era muy difícil para ellas autososte-
nerse con un trabajo porque no estaban socialmente preparadas para 
ello. La literatura nos presenta modelos de mujeres que, no siendo 
nobles, luchan por automantenerse. Es el caso, por ejemplo, de Jane 
Eyre, la protagonista de la novela del mismo título de Charlotte Brontë, 
quien después de muchas vicisitudes logra un puesto de maestra rural, 
mal pagado, pero se siente por primera vez libre, capaz de vivir por sí 
misma, ocupando un lugar real y propio en el espacio. En España la 
legislación de finales del siglo XIX señalaba que la mujer casada no 
podía tener autonomía personal o laboral, menos aún independencia 
económica; sus bienes debían ser administrados por el esposo. Y to-
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dos recordamos cómo hasta hace bien poco tiempo, las mujeres ca-
sadas no podían abrir una cuenta corriente sin permiso del marido. De 
modo que, las posibles escritoras, encerradas en la casa paterna o en 
el hogar conyugal, no disponían para crear ni de soledad, ni de colegas 
con los que cambiar impresiones, ni dinero propio para viajar y conocer 
mundo; en resumen, no tenían estímulos intelectuales de ningún tipo 
en el supuesto de que hubieran recibido una educación que las hubiera 
preparado para ello. 

Por esto es más meritorio el trabajo de las escasas mujeres que 
han logrado destacar a lo largo del tiempo. Vamos a citar algunas de 
estas, sólo aquellas que han ayudado con su obra al progreso de la 
escritura de las mujeres. 

Algunas mujeres que deben ser recordadas

Es necesario visibilizar la obra de las escritoras que, con fre-
cuencia, se olvidan en los libros de texto o se despachan en cuatro 
líneas. A veces, yo hacía con mis alumnos una prueba bien sencilla, les 
pedía que recordaran a escritores españoles de los siglos XVI y XVII. 
Me citaban a Cervantes, Góngora, Quevedo, San Juan de la Cruz, y yo 
premiaba su esfuerzo porque, efectivamente, todos ellos son excelen-
tes escritores. Luego volvía a repetir la pregunta con una ligera varian-
te, decidme escritores y escritoras de los Siglos de Oro, y entonces se 
acordaban de Santa Teresa de Jesús, y ninguno de María de Zayas. 
Lo planteo como un ejemplo y, dejemos esto claro, no pretendo aquí 
igualar el genio de ambas con el de los escritores citados, sólo deseo 
mostrar cómo hay una tendencia innata a pensar en escritores más 
que en escritoras y cómo el uso del lenguaje ayuda o perjudica ciertos 
fines. Y dicho sea de paso, la lengua no es sexista, lo que es sexista es 
el uso que hacemos de ella. 

Vamos a plasmar, por consiguiente, unos cuantos nombres de 
escritoras de la cultura occidental, como ya dije, que, a mi juicio to-
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talmente subjetivo, deben ser recordadas y valoradas, mujeres cuya 
creación, pensamiento y logros dejaron su huella en la cultura y en la 
historia, mujeres que se han dado voz como sujeto creador y no como 
objeto: musa, amada, madre, ángel o demonio. Lo haremos sin pre-
tensiones de exhaustividad y por orden cronológico, pero sólo hasta 
el siglo XX. Aquí me detendré porque, afortunadamente, este siglo ha 
abierto a las mujeres aquellas puertas del pensamiento de las que ha-
blamos al principio de nuestro discurso. Y otra aclaración importante, al 
citar la obra de las escritoras siguientes, no deseo proponer que deban 
sustituir en los manuales a Shakespeare, Cervantes, Milton, o Juan 
Ramón Jiménez. No se trata de sustituir, o de dar más importancia, 
sino de visibilizar, de sacarlas a la luz, o, en algunos casos, de expo-
nerlas más a la luz. 

La literatura clásica, la griega, nos deja dos poetas, admiradas 
mucho en su tiempo y también por los poetas latinos posteriores: Safo 
y Corina, ambas del siglo VII a.C.

 La noche oscura de la Edad Media Europea nos ha dejado el 
brillo de las trovadoras. Junto a poetas trovadores, había trovadoras 
que fueron muy conocidas y famosas y quedaron posteriormente rele-
gadas al olvido. Escribían en lengua de Oc, que era la lengua romance 
materna, familiar, mientras que el latín se consideraba, como sabemos, 
el idioma culto. Acompañaban sus poesías con música y canto, y eran, 
naturalmente, nobles. Nombres de trovadoras conocidas (10), con da-
tos biográficos ciertos, según la obra citada son: Tibors, La Condesa 
de Día, Almucs de Castelnau, Iseo de Capio, Azalais de Porcairagues, 
Guillerma de Rosers... y muchas otras.

 Leer sus textos es una ocasión para oír la voz de las muje-
res directamente, sin verlas filtradas por las palabras y la visión de los 
hombres. Actualmente muchas de estas escritoras medievales están 
saliendo a la luz. En España son conocidas sólo de modo fragmentario. 
Se citaba a alguna en antologías de poesía trovadoresca y de amor 
cortés. 
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En su poesía predomina el tema del amor que ven como vía 
de perfeccionamiento moral, pues el amor ennoblece al amante y al 
amado. Complementariamente, ellas hacen visibles los ideales corte-
sanos: el refinamiento, la cultura, la lealtad y la fidelidad, que no sólo 
deben ser patrimonio de unos pocos, sino que deben formar parte de 
toda la sociedad. Así, por ejemplo, la trovadora Guillerma de Rosers (s. 
XIII) debate una cuestión de ética amorosa con un trovador, Gianfranco 
Cigala (asesinado en 1278) que hoy nos hace sonreír: Dos caballe-
ros enamorados se dirigen al trote a casa de sus respectivas damas, 
cuando encuentran en el camino unos peregrinos extraviados; uno 
se detiene para ayudarlos, mientras el otro sigue al encuentro de su 
dama. La cuestión es cuál ha obrado mejor. Gianfranco se inclina por 
el primero, Guillerma por el segundo, por el que continúa al encuentro 
con su dama.

La pasión amorosa se expresa en todas sus formas: lamento, 
peticiones de consejo, peleas entre enamorados, y exaltación de la 
pasión y del erotismo, con delicadeza, pero sin ocultamiento, como 
vemos en este texto de La Condesa de Día que encontramos en Mar-
tinengo:

He estado muy angustiada.

He estado muy angustiada
por un caballero que he tenido
y quiero que por siempre sea sabido
cómo le he amado sin medida;
ahora comprendo que yo me he engañado,
porque no le he dado mi amor,
por eso he vivido en el error
tanto en el lecho como vestida.

Cómo querría una tarde tener
a mi caballero, desnudo, entre los brazos,
y que él se considerase feliz
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con que sólo le hiciese la almohada;
lo que me deja más encantada
que Floris de Blancaflor;
yo le dono mi corazón y mi amor,
mi razón, mis ojos y mi vida.
Bello amigo, amable y bueno,
¿cuándo os tendré en mi poder?
¡Podría yacer a vuestro lado un atardecer
y podría daros un beso apasionado!
Sabed que tendría gran deseo
de teneros en el lugar del marido,
con la condición de que me concedierais
hacer todo lo que yo quisiera.

El firmamento medieval se ilumina también con María de Fran-
cia (S.XII), la primera escritora románica, creadora de la novela corta o 
cuento llamada “nouvelle”. Su obra más importante son los lais, colec-
ción de 12 narraciones en verso inspiradas en leyendas celtas, sobre 
temas amorosos y fantásticos, con los que se adelanta al realismo má-
gico del siglo XX. Crea con gran acierto ambientes maravillosos y cli-
mas de poesía y misterio. En palabras de Riquer y Valverde (11): “Sus 
doce cuentos, llenos de finura, de sentimiento y de arte, inauguran la 
narración breve en lengua romance y en verso y dan a las ficciones 
literarias de ambiente bretón un delicado tono de ensueño y maravilla”.

El siglo XV nos obsequia con Christine de Pizan (1364-1430), 
la más famosa pensadora del Renacimiento francés y muy poco co-
nocida en España. Participó en el debate llamado La querella de las 
mujeres, una disputa intelectual en la que se involucró casi toda la in-
telectualidad europea desde el siglo XIII hasta la Revolución francesa. 
Christine defendía que las mujeres podían ser inteligentes, virtuosas y 
valientes y no necesariamente estúpidas y viciosas, como algunos tra-
tadistas misóginos sostenían (12), y argumentaba también el derecho 
de las mujeres a pensar por sí mismas, a la educación y a la igualdad. 
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En este contexto, en 1404, Christine publicó el libro La cité des Dames 
(La ciudad de las damas), que tuvo una enorme trascendencia. La au-
tora imaginaba la construcción de una ciudad que acogería a todas las 
mujeres de mérito tanto del pasado como del futuro, “del ayer, hoy y 
mañana”. La edificación se realizaría siguiendo el consejo de tres da-
mas, la razón, la rectitud y la justicia. 

He aquí un jugoso fragmento de La ciudad de las Damas, citado 
por Pilar Cabanes Jiménez (13) más interesante si se tiene en cuenta 
que está escrito en el siglo XV. 

Me asombra que haya hombres que opinen que las muje-
res no deben estudiar y que impiden que lo hagan sus hijas, 
esposas y familiares, alegando que los estudios arruinarían 
sus costumbres…las opiniones de los hombres no se funda-
mentan todas en la razón porque está bien claro que ahí an-
dan equivocados. No se puede admitir que el conocimiento 
de las ciencias morales, que enseñan precisamente la virtud, 
corrompan las costumbres. Al contrario, es cierto que las 
mejora y ennoblece.

Los Siglos de Oro nos dejan el vuelo místico de Santa Teresa de 
Jesús (1515-1582), doctora de La Iglesia Católica y fundadora de las 
carmelitas descalzas; la religiosidad y el sentido común de Sor María 
de Jesús de Ágreda (1602-1665), abadesa del convento de las Ma-
dres Concepcionistas de Ágreda (Soria) que mantuvo una nutrida co-
rrespondencia con Felipe IV a quien aconsejaba en asuntos de estado, 
y la monja mexicana Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) que es-
cogió la vida religiosa como medio para poder obtener una educación 
y se atrevió a debatir cuestiones religiosas con prestigiosos doctores 
de la iglesia por lo que fue duramente castigada: se le retiraron de su 
celda, hasta su muerte, todos los libros e incluso su colección de instru-
mentos musicales y científicos, su telescopio, por ejemplo, con el que 
se atrevía a investigar el universo. 
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Del siglo XVII es también María de Zayas y Sotomayor (1590-
1661), novelista de gran fuerza narrativa, que analiza en sus Novelas 
amorosas y ejemplares o Decamerón español (1637) la sociedad de su 
época con ingenio y amenidad.

Durante la Ilustración en el siglo XVIII, con su culto a la razón, al 
espíritu crítico y la aplicación del método científico para la comprensión 
de la vida, la situación de las mujeres oscila entre su preponderancia 
en los salones de los palacios de la aristocracia, como por ejemplo 
Mademoiselle Scudéry que dirigió un salón muy prestigioso donde 
discutían filósofos y poetas, y el rechazo y ridiculización a los que las 
somete por ejemplo Molière en la obra citada anteriormente Las precio-
sas ridículas. Las escritoras de este siglo -Mme de Sévigné, Mme de 
Lafayette- que eran aristócratas, no se atrevieron a publicar su obra, 
sus cartas, que hoy son textos clásicos, o no firmaron sus novelas, 
como Mme de Lafayette que negó siempre ser la autora de La Princesa 
de Clèves, cuando sí lo era en realidad. 

Francia, en el siglo XVIII, nos obsequia con la inteligencia de 
Olympe de Gouges (1748-1793), pseudónimo de Marie Gouze, escri-
tora, dramaturga y política, una mujer que al observar que los políticos 
de la Revolución olvidaban incidir sobre aspectos que atañían espe-
cialmente a las mujeres, redactó la Declaración de los Derechos de la 
Mujer y de la Ciudadana en 1791. En premio a su contribución al pen-
samiento fue guillotinada en 1793. Ya había escrito su famosa frase: 
“Si la mujer tiene el derecho de subir al cadalso; debe tener también el 
de subir a la Tribuna”. 

A principios del XIX, en Gran Bretaña, encontramos una nove-
lista que Bloom acoge en su canon, Jane Austen (1775-1817). Ella 
reacciona contra la llamada novela “gótica” o “de miedo” tan popular 
en su tiempo y cuyo mejor ejemplo es Doctor Frankenstein de otra 
mujer, Mary Shelley, y abre el camino a toda la novela moderna. Jane 
Austen, ignorada y solitaria, encerrada en el hogar paterno, escribe sus 
novelas y retrata con agudeza a la burguesía rural inglesa de principios 
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del XIX, mundo que conocía muy bien, y nos transmite con maestría 
los entresijos de la conducta humana, todas nuestras debilidades y 
pasiones, por ello su universo es y será siempre universal y atemporal. 

El siglo XIX va dándonos ya más nombres de mujer, En Inglate-
rra destacan como clásicas las novelas de las tres hermanas Brontë, 
Anne, Emily y Charlotte que comenzaron a publicar con pseudónimo 
masculino (Currer, Ellis y Acton Bell). Es interesante asimismo George 
Eliot, seudónimo como hemos explicado anteriormente de Mary Anne 
Evans (1819- 1880). 

Pero es en Estados Unidos donde nace la figura femenina más 
destacada actualmente en poesía. Una poeta que Juan Ramón Jimé-
nez admiraba especialmente y que hoy en día es gloria nacional: Emily 
Elizabeth Dickinson (1830-1886). Esta poeta pasó gran parte de su 
vida recluida en una habitación de la casa de su padre y, excepto cinco 
poemas, su obra, alrededor de 1800 poemas, breves en general, per-
maneció inédita y oculta hasta después de su muerte. Émily Dickinson 
tiene, según Harold Bloom (14), más originalidad cognitiva que ningún 
otro poeta occidental desde Dante. Sus meditaciones líricas, expresa-
das con una gran economía, tienen una gran complejidad intelectual, 
demuestran una gran inteligencia lo que ocasiona una enorme dificul-
tad a la hora de interpretar sus poemas. A decir de Bloom, la autora 
aún está esperando un crítico sagaz que calibre los poemas en toda su 
dimensión. He aquí un ejemplo

De Blanco a Blanco-
un camino sin hilo
pisé con pies mecánicos-
para -perecer- o avanzar-
del mismo modo indiferentes-
Si ganaba el final
más allá finaliza
incierto desvelado-
cerré los ojos -y avancé a tientas
era más claro -estar Ciego-
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Bloom dice de este poema que es una miniatura lírica extraor-
dinariamente densa donde Dickinson se plantea el miedo a la crisis 
poética (el blanco) y encuentra una posible resolución desde la ce-
guera. Cómo interpretar esto, ¿desde lo irracional? Esta es mi opinión 
personal y entonces, Emily se estaría adelantando a toda la corriente 
surrealista muy posterior y su labor de pionera sería excepcional.

Al lado de esta poeta norteamericana, todas las demás figuras 
femeninas palidecen. Citaremos sin insistir a las inglesas Elizabe-
th Barrett Browning (1806-1861) y a Christina Georgina Rossetti 
(1830-1894).

En lengua española, el siglo XIX nos deja las figuras de Rosa-
lía de Castro (1837-1885), precursora junto con Bécquer de la poesía 
moderna española; la poeta cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(1814-1873), y la gallega Emilia Pardo Bazán (1851-1921), introduc-
tora del Naturalismo en España, que, preocupada por la desigualdad 
educativa entre hombres y mujeres, fundó en 1892 La Biblioteca de la 
mujer. Aunque no fue aceptada en la Real Academia, en 1906 llegó a 
ser la primera mujer en presidir la Sección de literatura del Ateneo de 
Madrid y la primera en ocupar una cátedra de literaturas neolatinas en 
la Universidad Central de Madrid. Asimismo ya entrando en el siglo XX 
tenemos a Gabriela Mistral (1889-1957), seudónimo de Lucila Godoy, 
poeta chilena que fue la primera persona de América Latina en ganar 
el Premio Nobel de Literatura en 1945.

No voy a detenerme a citar ni a analizar las mujeres escritoras 
del siglo XX, como ya dije antes, pues excedería los límites de este 
discurso. Sólo nos detendremos brevemente en unas pocas figuras 
muy relevantes, en tres escritoras que merece la pena destacar. Son 
Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar y Simone de Beauvoir.

Adeline Virginia Woolf (1988 - 1941) es una novelista, ensayis-
ta y editora británica considerada una de las figuras más destacadas 
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del grupo Bloomsbury, un conjunto de escritores y ensayistas del mun-
do literario londinense de la Era Victoriana. A Virginia le corresponde el 
mérito de haber contribuido muy especialmente a la renovación de la 
novela tradicional (en la línea de Joyce) y de haber abierto el camino 
a la nueva novela que se impondrá años más tarde. Las novelas de 
Woolf son además de experimentales, de un profundo lirismo y reno-
vación estilística y formal.

Marguerite Yourcenar (1903-EE.UU 1987), novelista, poeta, y 
dramaturga francesa nacionalizada estadounidense en 1947. Su obra 
más importante Memorias de Adriano (1951) recrea la vida y muerte 
del emperador romano Adriano. Es una novela pionera que inauguró 
la moda de la novela histórica, tan fecunda en la actualidad, y una 
obra maestra moderna. Yourcenar tuvo reconocimiento en vida, obtu-
vo varios prestigiosos premios y en 1980 fue la primera mujer elegida 
miembro de número de la Academia francesa, aunque desde 1970 ya 
pertenecía a la Academia belga.

Simone de Beauvoir (1908-1986), novelista y filósofa francesa. 
Su pensamiento se enmarca dentro del existencialismo. Fue pareja del 
filósofo Jean Paul Sartre. La posición privilegiada de Simone (procedía 
de una familia burguesa rica y culta), su inteligencia y su fuerza de 
voluntad le permitieron llevar la vida más libre que una europea podía 
llevar a mediados del siglo XX (15). Señalaremos sólo las que se consi-
deran sus dos obras más importantes: Los mandarines (1954), premio 
Goncourt y El segundo sexo (1949). Esta obra, incomprendida en su 
tiempo, es ahora un hito en la historia del feminismo. En ella Simone 
se enfrentaba a las ideas heredadas de la Ilustración, sobre todo al 
Esencialismo que sostiene que la naturaleza débil, e intrínsecamente 
preparada para la maternidad de la mujer es la causa del papel social y 
político que ésta tiene en la sociedad. Beauvoir argumenta en contra y 
elabora su conocida máxima “no se nace mujer, se llega a serlo”, sos-
teniendo que son las leyes, normas y hábitos sociales los que limitan 
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la acción social y política de las mujeres y de los hombres, es decir, 
afirmaba que la identidad de los sujetos es una construcción cultural, 
no obedece a una esencia predeterminada, y daba con ello el primer 
paso para elaborar el concepto de género que hoy manejamos con 
normalidad.

Concluyendo, hemos visto somera y subjetivamente aquellas 
escritoras que han dejado su huella en la historia del pensamiento y de 
la literatura porque han creado a pesar de los obstáculos personales 
y sociales que encontraron en su camino. Me gustaría, como colofón, 
elaborar una reflexión esperanzadora: ahora que las barreras hacia la 
cultura y el pensamiento han desaparecido para las mujeres; ahora 
que en las universidades las chicas sacan las mejores notas, ahora 
que se van dando pasos para conciliar la vida laboral y la vida personal 
de mujeres y hombres, es posible que en algún país estén naciendo 
niñas que serán capaces de pensar igual o mejor que Descartes, y 
escribir igual o mejor que Dante, Sófocles o Dostoievski. A esas niñas 
sólo hay que darles cultura y oportunidad.

Muchas gracias.
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A l comenzar mis palabras, quiero hacer invocación, pidiendo 
que las guíe, a quien, allá por el año 589 en el seno del III 
Concilio de Toledo, llevó a cabo, una gran alocución, quizá 

la primera, sobre la unidad de Hispania. Aquél gran orador, a quien 
esta Academia tiene como guía y bandera, y cuya efigie figura y en-
grandece su distintivo: San Leandro.

Sin embargo, previamente a la lectura de mi discurso, debo ex-
presar, a modo de preámbulo, introducción o isagoge, mi agradeci-
miento al Excmo. Sr. Presidente de la Academia Iberoamericana de 
la Rábida, como a todos sus ilustres miembros por la distinción que 
se me ha hecho al elegirme para formar parte de la misma, lo que, 
sin duda alguna, supone para mí un honor y un orgullo, que sincera 
y humildemente acepto con el compromiso de intentar contribuir en la 
medida de mis fuerzas no solo al mejor cumplimiento de sus fines, sino 
a su mayor desarrollo y engrandecimiento.

La elección del tema objeto de mi discurso ha constituido todo 
un camino preñado de incertidumbre, que deambulaba desde la elec-
ción de un tema, derivado o enlazado a una materia profesional, que, 
aunque de indudable atractivo y no menor interés social, dada la gran 
cantidad de temas, que el devenir de nuestra sociedad y los innume-
rables retos, que nos plantea a diario, de lo que son buena muestra 
los intensos y muy diversos debates, que llenan nuestra prensa y toda 
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clase de medios de comunicación, me decidí por otro en que, sin dejar 
a un lado, lo que desde que inicié mis estudios ha sido el norte y la 
esencia de mi aspiración y desarrollo profesional, como es el estudio 
del derecho, no fuese, al menos, estricta y esencialmente jurídico, en 
atención a la Institución a la que de manera tan generosa se me ha 
invitado a pertenecer.

Caminando en este proceloso mar de dudas, al tiempo que elu-
cubrando entre diversos temas, oteé el que, dado el año, así como la 
fecha, en que el mismo podía tener lugar, lo clarificó, hasta llegar a 
constituir el que voy a pronunciar, para el que pido, si no complacencia, 
al menos, una cierta benevolencia.

Nos encontramos a 22 de Febrero de 2012. Ha transcurrido un 
año, desde que el 22 de Febrero de 2011, nació, tras su publicación 
en el Boletín Oficial de la Junta de Andalucía la Academia Iberoameri-
cana de la Rábida. Asimismo ha transcurrido un tiempo, bastante más 
extenso, desde que el 19 de Marzo de 1812 tuvo lugar un hecho de 
transcendental y singular importancia para España; la proclamación y 
el nacimiento de la primera Constitución Española; la que, dado el día 
de su alumbramiento, todos conocemos como la Pepa.

Así pues, estamos de conmemoración, de recuerdo y de reme-
moranza de hechos, indudablemente históricos, porque como tales 
hay que calificar los enunciados.

Más, dado que estamos de conmemoraciones y de recuerdos, 
no puedo impedir que vengan a mi memoria y, por tanto, traer aquí y 
ahora otro recuerdo y hacer evocación de algunas personas de singu-
lar e indudable relevancia en nuestra sociedad, quienes nos precedie-
ron en este atril, quienes, con su sapiencia y grandeza humana, nos 
ayudaron y, con quienes mantuvimos enjundiosos y enriquecedores 
diálogos sobre diversos y distintos temas y aspectos de la vida. A vo-
sotros:

Aurora León. Pionera, promotora e impulsora de la Academia. 
Quién aglutinó y compatibilizó política y cultura. Gran artista y emi-
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nente escritora, que con su ilusión, sus conocimientos y su formación 
animaron y coadyuvaron al nacimiento y arranque de esta Academia.

Mª Asunción Echagüe y Álvarez de Sotomayor. La primera 
correspondiente de la Academia. Escritora y pregonera, pintora y poe-
ta. Mujer de fuerza y carácter, de pasión y sensibilidad, historiadora 
profunda, que desde su Isla Cristina querida, llenó de colorido y nos 
enriqueció en su discurso de ingreso.

Rafael Alfaro Ros. Académico correspondiente en Sevilla. El 
hombre amable, sincero, servicial, amigo de sus amigos, enamorado 
de las letras, una rememoranza de hechos y dichos ancestros, una me-
moria prodigiosa, una locuacidad a prueba de bombas, un gran hom-
bre, como grande era su figura.

Odón Betanzos. Gran personaje. Su persona fue su personali-
dad. El hombre hecho a sí mismo, la enjundia intransigente al servicio 
de nuestra lengua. El Cristóbal Colón de nuestra literatura, a la que 
transportó allende nuestras fronteras; la que tuvo como pasión y con 
pasión defendió. El hombre culto, sabio y dolorido, que con el color a 
cuestas, hizo poesía del dolor. 

Francisco Garfias. Poco puedo decir de Francisco Garfias, por-
que poco debo decir. Lo fue todo en las letras. El papel no resiste cuan-
to se puede decir de su persona ni su obra. Un segundo Juan Ramón. 
El Platero juanramoniano de las letras. La exquisitez y la dulzura hecha 
poesía. 

Primitivo Lázaro. Hablar de música en Huelva, es hablar de 
Primitivo Lázaro. Veía las notas y las partituras, como Beethoven las 
escuchaba. El uno con el oído el otro con los ojos. Ambos sentían la 
música. Sus dedos pintaron y dieron color sonoro a la Gruta de las Ma-
ravillas. Pintó en el pentagrama todo el colorido de los distintos lugares 
de esta Provincia. 

Juan Delgado. El hombre amable, cariñoso, tímido, dulce y hon-
do (como su poseía), de pocas palabras y mucho contenido. El Poeta 
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de la Sierra de Huelva. Juan Delgado, del que no puedo olvidar su 
magnífico y poético discurso de ingreso. La poesía, la humildad y el 
sentimiento al unísono. No escribía, rimaba, ¡qué no daría yo, porque 
me hubieses ayudado!

Manuel Crespo. Era singular. El verbo al servicio de la inteligen-
cia. La rapidez mental y la palabra rápida y fácil, el verbo preciso, la 
ironía y el sarcasmo. Sus palabras eran sus pensamientos. No pensa-
ba, solo hablaba. Su rapidez mental hacía que, a veces, las palabras 
se entremezclaran. Y todo ello pleno de una pasión incontenida, aún a 
riesgo de errar. ¡Lo que le importaba poco! Y sobre todo y por encima 
de todo el gran enamorado de la música, el empedernido melómano y, 
lo que para él era esencial y fundamental: Beethoven. Porque, Manolo 
Crespo, sobre todo y por encima de todo era y tenía como rasgo inhe-
rente a su personalidad: ¡el ser beethoveniano!

También nos dejó otra gran persona y gran académico. Eduar-
do García Fernández. Un caballero andante. La figura estilizada y el 
porte adusto. La ironía y la sensatez. La idea y la realidad. La unión 
simbiótica entre el idealismo platoniano y quijotesco y la humanidad 
serena y realista sanchopanzista. Era el médico para nuestro cuerpo 
con sus manos y el sanador del alma con su palabra. Era el señor, el 
amigo fiel y el compañero ideal de charlas y entretenimientos, como de 
pensamientos y opiniones profundas.

Por último, no puedo olvidar, a Don José María Roldán, nuestro 
dilecto y eterno Presidente, (me disculpo ante ti, mi querido y admirado 
Presidente, Don Sixto Romero, pero me consta tu complacencia con 
ello). Don José María Roldán, fue el sacerdote, el periodista, el escritor, 
el micrófono ácido con la injusticia y el humanista abierto a cualquier 
iniciativa encaminada a solucionar o engrandecer a la persona. Y, por 
encima de todo, el hombre humano que siempre tenía y disponía de 
la palabra adecuada con que llenar la vaciedad y el desasosiego de 
cualquiera, que le expusiese un tema. Aclaraba las dudas, iluminaba el 
camino y elegía con acierto el rumbo a seguir.
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De todas ellos, guardo, como tengo la seguridad que todos los 
miembros de esta Academia un cariñoso recuerdo. Para todos voso-
tros, que, aunque nos habéis dejado, sois, como dijo el gran poeta de 
la Sierra de Huelva y miembro de esta Academia, Juan Delgado, los 
grandes ausentes; vosotros que estáis, como estaréis siempre presen-
tes. Para vosotros nuestro recuerdo entrañable.

Perdónenme la licencia, pero entiendo que, si en éste como en 
otros discursos, acudimos y hacemos citas de personas y personalida-
des del mundo de las letras, de las ciencias y de las artes; ellos que, 
por derecho propio lo son y, a más de ello, iniciaron e iluminaron un 
camino y abrieron una senda, la de esta Academia, por la que, parafra-
seando a Antonio Machado, hoy todos nosotros transitamos, deben ser 
los primeros citados y, por ello, me permito hacerlo, precisamente, hoy, 
día de especial significación para la Academia.

No obstante ello, sin dejar de lado las creencias en las que se 
vive, en contraposición a las ideas, que, como dijo Ortega y Gasset, 
se adquieren y tienen, pero que son mutables, hemos optado por cen-
trar nuestro discurso en tema, ciertamente jurídico, pero en no menor 
medida exponente de innegables inquietudes sociales, cual es el de 
llevar a cabo unas “REFLEXIONES SOBRE EL CONSTITUCIONALIS-
MO EN ESPAÑA, HISTORIA DE UNA ASPIRACIÓN Y UN CAMINO A 
MEDIO RECORRER” 

Basta un leve oteo por la Historia de España, por su cultura, sus 
normas, sus instituciones o por las distintas y peculiares formas de vida 
de este pueblo, para detectar y venir en conocimiento de como el espa-
ñol, a lo largo de su existencia, ha venido marcado por una congénita 
e ínsita aspiración, que de manera casi obsesiva ha constituido uno de 
sus ejes vitales, cual es el marcar y marcarse un rumbo, un camino, a 
través del cual conducir su devenir tanto en el plano personal como so-
cial de una manera estable. Pero ¿lo ha logrado? ¿Lo hemos logrado? 
Difíciles preguntas, cuyas respuestas no lo son menos.
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La historia y evolución del constitucionalismo español o del 
constitucionalismo en España es un continuo viaje de ida y vuelta, que 
nunca ha encontrado una estabilidad y asentamiento que permita el 
desarrollo de este pueblo, llene sus deseos, colme sus anhelos, satis-
faga sus aspiraciones y, en resumidas cuentas, marque un rumbo om-
nicomprensivo y estable de una sociedad. El español, puede decirse, 
que siempre ha luchado por algo o por alguien, pero, al mismo tiempo, 
contra algo o contra alguien; a veces guiado de un espíritu romántico, 
a veces de un sentimiento religioso, a veces guiado por un impulso 
cuasi irracional. En los últimos decenios o, para ser más exactos, en 
las dos últimas centurias, el español ¿ha tenido, realmente, una con-
ciencia clara no ya de las luchas, sino del por qué de las luchas?, ¿de 
las razones o sinrazones que han llevado a continuas reyertas, naci-
das por una confluencia de deseos y aspiraciones insatisfechas junto 
a orientaciones generadas al socaire de las tendencias y ambiciones 
de unos y otros? Cabría decir y traer aquí la expresión del sindicalista 
alemán Helmut Rudiger, cuando, a propósito del asociacionismo, la 
denominó como “la historia que nunca será concluida”

El punto de partida o inicio del constitucionalismo español, en 
cuanto tal, debe ser situado, a la luz y en relación con los textos existen-
tes, en el año 1812, fecha en que se promulga la Constitución de Cádiz, 
de la que puede decirse que es el primer texto y la primera Constitución 
de España, la cual en su artículo 1 establece una definición clara de la 
nación española, cuando dice: “La Nación española es la reunión de to-
dos los españoles de ambos hemisferios” Concreta, sintética y resumida 
definición, que completa en su artículo 5, donde con palabras de simila-
res características define quienes son los españoles.

La calificación de la primogenitura constitucional a las Cortes de 
Cádiz no es óbice para que nos planteemos una interrogante. ¿Es la 
constitución de Cádiz, realmente el primer texto constitucional español, 
entendiendo por constitución el texto o textos comprensivos de la ex-
presión auténtica de las reglas y condiciones con que un pueblo quiere 
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ser gobernado, en la que se declaren la forma de gobierno, la distri-
bución de los poderes, su extensión y límites, así como los derechos 
que los ciudadanos no hayan querido entregar y resulten intocables 
para los gobernantes? ¿No ha habido en cualquier otro tiempo pre-
térito algún texto o norma que, aluda a España como tal y de manera 
onmicomprensiva incluya en su seno a los españoles a la manera que 
la aludida Constitución de Cádiz?

Creo que si hurgamos un poco en el curso de la historia de Es-
paña, vendremos en conocimiento como con anterioridad a 1812, tu-
vieron lugar hechos y acontecimientos, que deben ser considerados y 
a los que es obligado aludir, por las consecuencias que posteriormente 
tendrían.

Así, en otros momentos anteriores, ubicados en las primeras 
centurias de nuestra era, en las que, estando aún regida y dominada 
por el Imperio romano, España, al igual que otros países europeos, 
fue el punto de confluencia y arribada en diversas oleadas de pue-
blos y etnias diferentes, que desde lugares y territorios heterogéneos y 
opuestos y por dispares y diferentes motivos, llegaron y se asentaron 
en la Península Ibérica.

Más, aún dejando atrás y haciendo abstracción de aquella Espa-
ña romana, con sus divisiones de hispania citerior e hispania ulterior, 
de hispania tarraconense o lusitana, de la bética o de la hispania car-
taginense, la permanente convivencia de estos pueblos, la asimilación 
de ideas y creencias, de estilos y caracteres de vida, lleva a una inte-
gración y unión simbiótica, que culmina en un momento y en un lugar 
concreto. Nos encontramos en Toledo y en el año 589. Está teniendo 
lugar el III Concilio de Toledo. Allí y entonces tiene lugar por primera 
vez en la Historia de España la nominación y la invocación de HISPA-
NIA, por boca de quien podemos calificar, como algunos historiadores 
hacen, como el Padre de Hispania. Me estoy refiriendo a quien, al co-
mienzo de este discurso he hecho invocación y quien figura en nuestra 
medalla: San Leandro.
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Allí y entonces se hace asunción y se enlazan unos signos iden-
titarios que unifican a quienes cohabitan en un territorio como son un 
espacio, un credo y unas normas. Todo ello amparado al cobijo de 
una normativa en parte heredada y en parte generada por vivencias 
comunes, como es la Lex romana wisigothorum”, es decir, el derecho 
romano custodiado y desarrollado por los propios monarcas godos. 
Eran dos conceptos, dos dimensiones que producían, como produje-
ron, libertad.

En aquellas calendas nacieron y vieron la luz las famosas laudes 
hispaniae o loas a España, las que llevaron a personaje tan transcen-
dente y singular como San Isidoro a afirmar de Hispania que era la: 
“honra y prez de todo el orbe; tú, la porción más ilustre del globo”. De 
igual manera allí se estableció y se consolidó un carácter, un modo 
de vida. Lo que, en el clásico texto de Goethe/Heller se denominaría, 
posteriormente, al definir una constitución como “una forma acuñada, 
que se desarrolla vitalmente”

Más, esa nacida Hispania, tendrá una corta existencia. Su ar-
monización definitiva y su conjunción y desarrollo se verá truncada 
por hechos, nacidos de luchas intestinas y traiciones generadas por 
ambiciones encubiertas, que, no muchos años más tarde, a principios 
del Siglo VIII, traería junto a otros pueblos y otras ideas la ruptura y el 
fraccionamiento de Hispania.

Tras ello, una continua agregación y desagregación de terrenos 
y territorios, llevó a que, en momentos concretos el particular dirigente, 
monarca, conde o rey fuere promulgando disposiciones reguladoras 
del espacio territorial en que ejercía su jurisdicción o mandato. Ám-
bito jurisdiccional que mutaba a la par que las distintas conquistas o 
recuperaciones de espacios que las continuas guerras iban proporcio-
nando. Así pues, dicha evolución normativa y estatutaria se fue con-
figurando, como acabamos de esbozar, en torno a unos territorios o 
reinos que, inicialmente pequeños, iban poco a poco ampliándose y 
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de forma paralela, las normas, que se generaban, se erigían en unas 
ordenanzas de los mismos.

La unión y convergencia generadas siglos antes, había deveni-
do en una continua y perenne discrepancia, que imposibilita la unión 
territorial y fáctica y, consecuentemente, la generación nacional, así 
como de una normativa unificada y única. En medio de esta desmem-
bración y fraccionamiento territorial, se produce un choque de civiliza-
ciones, la Cristina y la Islámica, de lo que son exponentes la ruptura del 
Mediterráneo, las Cruzadas o la Reconquista de España.

La Edad Media supone, pues, para España como para toda Eu-
ropa una curiosa combinación entre la diversidad y la unidad. La diver-
sidad fue el nacimiento de las incipientes naciones o reinos. La uni-
dad, o una determinada unidad, habida cuenta de la ruptura producida, 
provenía de la religión cristiana, que se impuso en todas partes. No 
sabemos si ello fue debido a la asunción y reconocimiento de la misma 
o, por el contrario, fue como una especie de baluarte frente a símbolos 
y creencias antagónicas.

Tal situación, no impide ni perturba, sin embargo, el que, con el 
transcurso del tiempo la coexistencia de los pueblos que habitan en 
España (el ibérico, el romano-visigodo, el cristiano, el judío y el árabe-
musulmán) se produzca un fértil intercambio cultural que generará y 
dará lugar a que nazcan instituciones como la Escuela de Traducto-
res de Toledo, las  Escuelas y Universidades, como el estudio general 
creado en 1212 por Alfonso VIII, o la Universidad de Salamanca creada 
por Alfonso IX en 1215 o que aparecieran figuras tan relevantes como 
Averroes.

Hay, pues, una unión generada por la religión y las creencias, 
pero, al mismo tiempo, una desunión legal y territorial. Nos hallamos 
en plena Edad Media. Ha transcurrido casi un milenio desde que se 
derrumbó el Imperio Romano y faltan varias centurias hasta la Cons-
titución de 1812. Desde aquí y hasta la Constitución de Cádiz hay un 
largo camino de varias centurias, en los que España hace un recorrido 
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de continuos cambios, un iter evolutivo en el que todo es un inevitable 
e ininterrumpido volver a empezar, en el que España o, mejor, Hispania 
es como un eterno anhelo o una constante pretensión. 

Podría describirse y decirse, siquiera sea a grandes trazos, que 
España ha vuelto a ser la citerior, la ulterior, la bética y las tierras lin-
dantes con los francos de la época romana; solo que con una gran 
diferencia, cual es la de que en aquella época estaba regida por los ro-
manos y que su división era solo una división administrativa, mientras 
que ahora es un conglomerado de reinos absolutos mas avenidos y en 
permanente lucha. Estaríamos ante lo que siglos más tarde constituiría 
la famosa Teoría de los Cinco Reinos que Ramón Menéndez Pidal y, 
en cierta medida Claudio Sánchez Albornoz han defendido como cinco 
unidades independientes (Castilla, León, Aragón, Navarra y Portugal.

En esa España coexisten diversos ordenamientos: La mayor 
parte de la población, la que profesaba la fe cristiana, se regía por 
un doble derecho, el secular y el canónico; los moros, que vivían en 
territorio cristiano, lo hacían por el derecho musulmán o, como se de-
cía entonces, por la suna, y los judíos por el derecho hebreo. Pero el 
propio derecho secular tampoco era único, ya que difería en cada uno 
de los reinos y aún en las regiones y ciudades.

Ello no evita que, aunque sólo circunscrito a los territorios some-
tidos a cada Rey, pero con una persistente idea de expandirlo y exten-
derlo al resto de la antigua Hispania, vayan surgiendo algunos textos 
normativos. Así nos encontramos con textos como el Ordenamiento de 
Nájera de 1138, que constituye una especie de ordenamiento legisla-
tivo, promulgado por el Rey Alfonso VII con motivo de unas Cortes de 
Castilla, que en sus 58 leyes contiene una regulación de determinados 
fueros y aportaciones al ejército.

Más tarde nacerá el Fuero Juzgo, cuerpo legal, de indudable 
incidencia a lo largo de los siglos. Elaborado sobre 1241 por Fernando 
III, es una traducción del Liber Judiciorun en lengua romance, ya pro-
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mulgado en la época visigoda, que rigió en toda la Península Ibérica 
como norma de justicia común tanto para visigodos como para hispa-
norromanos, como ya hemos dicho. Es de resaltar como aún a día de 
hoy serían de aplicación algunos de sus pasajes, como el que habla de 
la equiparación e igualdad de todos ante la norma, cuando dice: “so-
metiendo por igual a los barones, cuemo a la mugeres, e a los grandes 
cuemo a los pequennos” Este cuerpo, al que se otorgó por Alfonso XI, 
a través del Ordenamiento de Alcalá de 1348, preeminencia sobre las 
Partidas de su bisabuelo Alfonso X el Sabio, mantuvo su vigencia en 
España hasta la promulgación del Código Civil el 24 de Julio de 1889.

El Libro de los Fueros de Castilla nacido entre 1248 y 1252 y 
promulgado entre la conquista de Sevilla y la coronación de Alfonso X, 
no supone mas que un peculiar y particular muestreo de costumbres 
burgalesas, segovianas o riojanas.

El Fuero Real de 1255 de Alfonso X el Sabio es un intento de 
ensamblaje del Fuero Juzgo de su padre, Fernando III, con otros textos 
de derecho consuetudinario y preceptos romanos, que fue concedido 
con la pretensión de unificar jurídicamente su reino.

Más tarde, Alfonso X el Sabio redactó entre 1256 y 1265 sus 
famosas Siete Partidas. Enjundia y belleza legislativa y literaria, cuyo 
nacimiento se debió, en parte al afán de llevar a cabo una Enciclopedia 
legislativa, en la que se compendiase todo el derecho romano y canó-
nico y, en parte, quizás, a la ambición de confeccionar y promulgar un 
código de suma perfección, el cual, desgraciadamente no tuvo enton-
ces vida, ya que la oposición y reacción de pueblo y nobles le obligó 
a derogarlas, volviendo a los viejos derechos. Ello, sin embargo, no 
impidió el que mas tarde volvieran no solo a tener vida, sino que lle-
garan a ser uno de los textos legislativos de mayor influencia. Una de 
las razones de la oposición a este texto, como más tarde veremos, a 
propósito de otros textos, fueron las luchas para acceder al trono y las 
razones o requisitos para heredarlo.
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Las Partidas fueron uno de los textos legales más importantes 
de la Edad Media. Fueron traducidas a varios idiomas y rigieron en 
Iberoamérica hasta la época de las codificaciones, llegando, incluso, 
a estarlo en algunos estados de los Estados Unidos, que estuvieron 
regidos por España, como es el caso de Luisiana.

Diversos textos fueron viendo la luz a lo largo de los siglos pos-
teriores, entre los que debemos destacar el Ordenamiento de Alcalá de 
1348, de Alfonso XI, que introdujo una prelación de fuentes del dere-
cho, (recogida en la Ley I, del Título XVII), estableciendo el orden a se-
guir en la aplicación de algunos textos legislativos: Así la primera nor-
mativa a aplicar sería el propio Ordenamiento, en su defecto, el Fuero 
Juzgo y en tercer lugar Las Partidas. Su vigencia fue extensa, ya que 
algunos puntos suyos fueron recogidos en diversos textos de la edad 
moderna, como las Leyes de Toro, la Nueva o la Novísima recopilación. 

Otros textos fueron El Fuero Viejo de Castilla de 1377, simple 
regulación de ciertos fueros en Castilla, o el Ordenamiento de Montal-
vo de 1484, recopilación encargada por los Reyes Católicos a Alonso 
Días de Montalvo, que se limita a hacer acopio de diversas fuentes 
y normas de Castilla. De similar naturaleza son las Leyes de Toro de 
1505, compilación actualizada del cuerpo legislativo de la Corona de 
Castilla durante la Edad Media o La Nueva Recopilación, sancionada 
el 14 de Marzo de 1567 por Felipe II, que es un compendio basado en 
leyes anteriores como las de Toro o el Ordenamiento de Alcalá, de apli-
cación en los territorios de derecho común, aunque con respeto para 
las peculiaridades de los territorios de régimen foral. 

Esta normativa española, nacida en épocas anteriores, continuó 
durante el Medioevo uniendo su desarrollo y expansión a otros territo-
rios. Así el leonés se expandió por Extremadura, el castellano por Mur-
cia y Andalucía, el aragonés por el Bajo Aragón y zona montañosa de 
Valencia y el catalán por Baleares, aún cuando siguió, en gran parte, 
siendo un derecho consuetudinario.



José María Ramos Muñoz

485

Empero, este derecho antiguo consolidado, vino a sufrir una 
nueva influencia, cual fue el la arribada del derecho romano-canónico, 
que, traído por juristas y glosadores, haría fortuna, dado que, al ba-
sarse en el absolutismo de los emperadores romanos, halagaba las 
pretensiones de los reyes y gobernantes. La oposición nacida de un 
espíritu conservador del pueblo e, incluso, de algunos príncipes fue 
resuelto por el Rey y las Cortes, logrando, de esta manera, una unifi-
cación en todo su reino.

 No obstante, en otros lugares, como Valencia el triunfo del nue-
vo derecho fue fácil, dado que, al no haber existido una tradición jurídi-
ca, salvo algunas regiones de influencia del aragonés, al ser conquis-
tada por Jaime I el derecho romano llenó el vacío e inspiró el Código o 
Costum de 1240.

En Castilla el enfrentamiento legislativo fue más duro, como ya 
hemos visto, al producirse el choque entre los diversos ordenamientos 
habidos, fundamentalmente el Fuero Juzgo, el Fuero Real, las Partidas 
o el Ordenamiento de Alcalá.

Analizado desde otro ángulo, durante esta época medieval e 
incluso ya entrada la Edad Moderna se comprueba cómo, en el trans-
curso de este tiempo, los hechos ocurridos en España y, de manera 
fundamental los bélicos, así como las uniones y los acuerdos matrimo-
niales, van aproximando y uniendo tierras, pero no se logra fraguar una 
unidad legislativa propia y unificada. Un ejemplo singular de todo cuan-
to hemos expuesto supone la llegada al poder de los Reyes Católicos, 
la finalización de la Reconquista y la unificación de España. Situación 
que se seguirá manteniendo en siglos posteriores, durante el reinado 
de los Austrias, en que, si bien se logró un esplendor político y cultural, 
ello no supuso alteración legislativa alguna. España, siendo ya Espa-
ña, siguió rigiéndose por sus propia y variada normativa regionalizada. 
Así, hubo un derecho castellano, uno de Vizcaya, uno de Álava, el de 
Navarra, el de Guipúzcoa, el de Aragón, el de Cataluña, el de Valencia 
o el de Mallorca.
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Con la guerra de sucesión española y el advenimiento de los 
Borbones se inicia una nueva etapa, una nueva era en la que se busca, 
si no la homologación e igualdad con las formas y el sistema francés, 
si una equiparación a él. Se trata de afrancesar España, lo que, en mu-
chos aspectos se produjo. No hubo una Constitución, pero tampoco, 
inicialmente, respeto por las normas españolas. Felipe V, aunque aca-
tado, en un principio, por todas las regiones y reinos de España, pronto 
algunos le negaron obediencia, lo que supuso no solo una guerra, sino 
la abolición de sus normas peculiares y la imposición de una normativa 
única, como fue el caso de Aragón. Los Decretos de Nueva Planta de 
1707 hasta 1713 fundamentalmente, fueron dando forma a un Estado 
absolutista, permitiendo sólo a aquellos reinos, que le fueron fieles, 
el mantenimiento de su propio ordenamiento. Se extendió el derecho 
público castellano a todo el territorio español. Más, aún las institucio-
nes políticas y administrativas castellanas declaradas vigentes, fueron 
objeto de continuas reformas. Unas veces se imitaron las francesas y 
otras se forzaron las españolas para incrustarles aquellas. 

Sólo en el ámbito particular se mantuvieron normas de derecho 
común y privado.

Un nuevo intento recopilatorio lo constituye la Novísima Recopi-
lación, encargada por Carlos IV a Juan de Reguera, que vio la luz en 
1805, la cual poco aporta en una visión histórica sobre el constitucio-
nalismo español y sobre la cual el gran Historiador y pensador español 
Francisco Martínez Marina, emitió una calificación demoledora, al decir 
de ella que era:

una vasta mole levantada de escombros y ruinas 
antiguas; edificio monstruoso, compuesto de partes 
heterogéneas y órdenes inconciliables;
hacinamiento de leyes antiguas y modernas

Hasta aquí una visión sucinta y abreviada de los textos, puntos 
o situaciones habidas en el constitucionalismo español o, más bien, 
en el desarrollo normativo español hasta 1812, aún cuando tenemos 
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la certeza de que cualquiera de ellos justificaría una exposición más 
detallada y pormenorizada. 

Hemos llegado a las Cortes de Cádiz, a la Constitución de 1812, 
a nuestra primera Constitución Española como tal. Más, debemos citar, 
siquiera sean tangencialmente, y hacer sucinta mención de un texto 
previo a la Constitución de Cádiz. Me refiero al Estatuto de Bayona de 
1808. Momento crucial en la Historia de España. Tiene lugar el Motín 
de Aranjuez contra Godoy y el Rey. Carlos IV abdica en su hijo Fer-
nando VII, lo que utiliza Napoleón para convocar una asamblea de 
notables españoles, a los que presenta un texto constitucional, que no 
es otra cosa que un acto de voluntad del emperador francés, que se 
promulga el 8 de Julio de 1808. 

Éste constituye un texto afrancesado, nacido fuera de España, 
y, aunque apadrinado por algunos notables; no fue elaborado por los 
representantes de la nación, sino impuesto a los españoles. No tuvo un 
desarrollo posterior ni tampoco aplicación práctica. Si acaso se le puede 
reconocer algún mérito, éste no es otro, como afirma Mª Reyes Domín-
guez Agudo, que el de su forma escrita y el de que su contenido relati-
vamente liberal influyese en la elaboración de la Constitución de Cádiz.

La inmensa distancia que existe entre el pueblo y 
las demás clases -escribe Necker- ayuda a hacer la 
vista gorda sobre la manera en que se puede 
manejar la autoridad contra todos los individuos 
perdidos entre la masa. 

La Constitución de 1812 nos da muestras en sus textos y nos 
refleja, aunque no de manera explícita, como lo harán otras Constitu-
ciones posteriores, de las ideas francesas y liberales, pero esencial-
mente y, por encima de todo, nos hace ver y nos trae una expresión 
clara del sentir popular, del ardiente deseo de un pueblo por su libertad. 
Como afirma el Profesor Ramón Salas: Una Constitución política no 
da á los ciudadanos derechos nuevos que antes no tuviesen: no hace 
mas que declarar los derechos preexistentes y asegurar el ejercicio de 
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ellos, una constitución buena que, en vez de someterlos al hombre, los 
someta únicamente a la ley, una constitución, que, en una palabra, los 
haga felices.

La Constitución de Cádiz, cuya vigencia fue muy limitada, pues 
sólo lo estuvo durante 6 años y de manera intermitente, ya que lo fue 
desde 1812 a 1814 (en que fue derogada por Fernando VII), de 1820 
a 1823 (en el que se denominó el Trienio Liberal) y de 1836 a 1837 en 
que se promulga una nueva Constitución), supone una  configuración y 
visión distinta de España, cuyos primeros preceptos definen y califican 
la Nación española y los españoles, para llevar a cabo, después, una 
estructuración de España, haciendo una clasificación y separación de 
poderes, como igualmente especificando las atribuciones de cada uno 
de ellos. Reconoció los derechos individuales, la libertad civil, la pro-
piedad y el sufragio universal, la igualdad, la libertad de expresión y el 
habeas corpus.

La Constitución de Cádiz será de gran influencia no solo en Es-
paña sino más allá de nuestras propias fronteras, donde como en las 
Provincias de América arraiga con gran fuerza.

La Constitución de 1812, traducida al inglés, francés, alemán, 
portugués e italiano, no dejó indiferente a una Europa, que le dedicó 
especial atención, ya fuera para admirar la sabiduría de su articulado, 
ya para criticar algunas de sus progresistas disposiciones. A ella de-
dicaron algunas de sus páginas Bentham o Lord Byron en Inglaterra, 
Guizot o Chateubriand en Francia, o Von Mohl en Alemania. 

Esta constitución supuso el paso de un Estado absolutista a uno 
constitucional, en el que se consolidaban los derechos de igualdad y 
representación para ambos hemisferios, lo que fue de gran transcen-
dencia no solo en la Península, sino en Hispanoamérica. Pensemos 
en la mutación que supuso la conversión de súbditos a ciudadanos, al 
tiempo que la equiparación e inclusión como tal no solo de los españo-
les y europeos sino de las castas y de los indígenas de los territorios de 
América, a los que concedió la nacionalidad española.
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Sin embargo un punto donde se planteó una gran oposición fue 
en relación con la soberanía, que las provincias americanas desea-
ban a tres niveles: el nacional representado por las Cortes, la provin-
cial de las Diputaciones y la municipal de los ayuntamientos con los 
consiguientes efectos económicos, ya que las recaudaciones pasaban 
al aparato administrativo y estatal y no al Rey. Ello, entre otras razo-
nes, ocasionó la oposición de Fernando VII, como también de algu-
nos centralistas y, consecuentemente, la derogación y supresión de la 
Constitución. De esta manera las Provincias americanas, al decir de 
la Constitución de 1812, tras la década absolutista, frustrada la opción 
autonomista gaditana, optaron por el nacionalismo ultramarino y la in-
surrección armada, lo que condicionó la situación final revolucionaria 
hasta el triunfo de las tendencias independentistas y la caída del im-
perio español.

Esta Constitución de Cádiz que tantas ilusiones despertó en el 
pueblo, como tanta disputa originó y sangré vio vertida durante su corta 
vida, trajo, asimismo, una concienciación y el nacimiento de un espíritu 
y unos principios, que, en adelante marcarían, aunque con variantes y 
matizaciones, el devenir español. 

Junto a ello las distintas ideas, pensamientos, corrientes filosó-
ficas, tendencias y directrices que van naciendo en Europa y en el 
mundo encuentran en España un terreno abonado y un caldo de cultivo 
idóneo para su implantación. La lucha entre la nueva ideología liberal, 
que instauran en España, las Cortes de Cádiz, y las tendencias del 
Antiguo Régimen, el absolutismo y el despotismo ilustrado, que sigue 
Fernando VII, traerán diversos periodos, en los que se irán sucedien-
do, a la par que la sociedad y los movimientos sociales del pueblo, 
los gobiernos y con ellos, no sólo los cambios de éstos, sino el de 
los diversos textos constitucionales que irán naciendo. España es una 
continua oscilación y alternancia de textos constitucionales de signo 
y naturaleza, si no antagónicas, si, al menos, diferentes. Y todo ello 
mientras en Países o Naciones de nuestro entorno o, incluso, en otras 
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de reciente alumbramiento como los Estados Unidos se va consolidan-
do una constitución y una nación.

En 1834 accede al poder Isabel II, una vez fallecido Fernando 
VII. Ese Monarca, cuyos continuos caprichos y egoísmos generó una 
guerra como la carlista, al cambiar aspecto tan sustancial para España 
como la aplicación o derogación de la Ley Sálica, como si cambiara de 
camisa o, quizá mas que de camisa, con las terribles consecuencias, 
que tuvo, para España, y del que únicamente podemos citar, aun cuan-
do conscientes de la hipocresía que contenía, aquella famosa de “mar-
chemos todos juntos y yo el primero por la senda constitucional”, al ver-
se obligado a aceptarla por los continuos levantamientos y revueltas.

Tal situación y las presiones carlistas obligan a una unión con los 
liberales, motivando una mal llamada Constitución, la de 1834, mezcla 
del antiguo régimen y de principios liberales que, en realidad no fue tal, 
sino una Carta Otorgada, puente entre ambos sistemas, que a la par 
que otorga sólo ciertos poderes a las Cortes, que los comparte con el 
Rey, los aumenta a éste, sin hacer distinción ni separación alguna, ya 
que las leyes, a más de la aprobación de ambas cámaras, necesitaban 
la sanción real, al tiempo que reconoce, implícitamente, la posibilidad 
del veto real.

El Estatuto no contempla el sistema electoral, remitiéndose para 
ello a leyes posteriores de diverso signo: la primera de 1834 era de 
sufragio indirecto y censitario y la segunda, de 1836, con un sistema 
de elección directa y sufragio censitario, que se basaba en la atribución 
del derecho al voto sólo a cierta parte de la población, que debía os-
tentar unas concretas características, que le posibilitasen estar inscrito 
en el censo. 

Tras ello diversos intentos constitucionales, cuyo origen no es 
otro que una imposición sectorial (como cuando la Guardia Real en 
1836 impone a la Reina Regente la implantación de la Constitución 
de Cádiz y la convocatoria de elecciones de 1837) o determinados 
retoques del político o militar que ostentase el poder, como la llama-
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da constitución de 1845, al renunciar la Reina Regente a la Corona 
y entregar a Espartero el poder, o la de 1852, elaboración de Bravo 
Murillo, que retrotraía al sistema del Antiguo Régimen, y que quedó 
solo en mero proyecto. Similar fue la de 1856, copia de la Constitución 
de 1845, a la que se unió un Acta con algunos preceptos e ideas pro-
gresistas.

En esta situación se producirá la batalla de Alcolea 27 de Sep-
tiembre de 1.868 y el destronamiento de Isabel II como reina de Espa-
ña. Hecho éste de gran trascendencia para la historia de nuestro país. 
Tras la huída de la Reina a Francia, se confía el poder al General Se-
rrano, que convoca unas Cortes Constituyente, y se elabora una nueva 
Constitución, la de 1869, instauradora de una Monarquía Constitucio-
nal, un sistema democrático con división de poderes, libertad religiosa 
y un cierto sufragio universal, habida cuenta que sólo era masculino. 
Tuvo una corta vida, pues su vigencia duró únicamente hasta 1871. 
Más no había Rey, por lo que hubo que buscarlo, eligiéndose a Ama-
deo I, quién ocuparía tal puesto desde el 16 de Noviembre de 1870 
hasta 11 de Febrero de 1873, con la consiguiente oposición, entre otros 
estamentos, de los Carlistas. Amadeo, que desembarcó en Cartagena 
30 de diciembre de 1870, realizó en las Cortes el juramento: “Acepto la 
Constitución y juro guardar y hacer guardar las Leyes del Reino”.

El indicado 11 de febrero de 1873 al Rey Amadeo I le comunica-
ron su «despido». Recogió a su familia, renunció al trono y, sin esperar 
la autorización de los diputados, se refugió en la embajada italiana, 
dejando una carta sumamente expresiva: 

Dos años largos ha que ciño la corona de España, 
y la España vive en constante lucha, viendo cada día más 
lejana la era de paz y de ventura que tan ardientemente 
anhelo. Si fueran extranjeros los enemigos de su dicha, 
entonces, al frente de estos soldados tan valientes como 
sufridos, sería el primero en combatirlos; pero todos los 
que con la espada, con la pluma, con la palabra agravan 
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y perpetúan los males de la nación son españoles; todos 
invocan el dulce nombre de la patria; todos pelean y se 
agitan por su bien, y entre el fragor del combate, entre 
el confuso, atronador y contradictorio clamor de los par-
tidos, entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la 
opinión pública, es imposible afirmar cuál es la verdade-
ra, y más imposible todavía hallar remedio para tamaños 
males. Los he buscado ávidamente dentro de la ley y no 
lo he hallado. Fuera de la ley no ha de buscarlo quien ha 
prometido observarla.

En 1.873 es instaurada en España la primera República, cuya 
vida, en consonancia con la preparación y el ambiente del país, es un 
fiel reflejo de la situación existente.

La división era patente en todos los estamentos, desde las Cor-
tes hasta el pueblo e incluso el ejército, cuyos generales discreparán 
en sus adhesiones partidistas.

¿Se puede decir, que hubo la I República Española desde un 
punto de vista constitucional? Si, hubo una República, pero fue una 
República, no constitucional, ya que la Constitución no llegó a pro-
mulgarse. Mucho y poco se puede decir de ella. La Primera República 
española fue un periodo de dos años, desde el 11 de Febrero de 1873 
hasta el 24 de Diciembre de 1874, en que se sucedieron cinco gobier-
nos de tintes y concepciones diferentes. Desde un intento de republica 
unitaria, hasta una república federal, sin olvidar un periodo en que, 
bajo la nominación republicana España estuvo regida por un Militar, el 
General Serrano, cuyo mandato instaura una especie de dictadura re-
publicana con talante conservador y con ciertas aspiraciones liberales, 
que se mantiene hasta la arribada de Alfonso XII en diciembre de 1874.

De la época de la primera república quizás debamos, más que 
pronunciarnos sobre su contenido, transcribir dos frases de dos de sus 
más insignes defensores, que constituyen ejemplos claros de la situa-
ción. Estanislao Figueras, su primer Presidente, quién el 11 de Junio de 
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1873, tras varios meses en el cargo, expresó “«Señores, ya no aguanto 
más. Voy a serles franco: ¡estoy hasta los cojones de todos nosotros! 
Se marchó a dar un paseo, pero se fue a Atocha, tomó un tren y no bajó 
hasta París. El otro fue Pi y Margall, el gran federalista español, quien a 
los 37 días de sustituir a Figueras, renunció con la siguiente expresión: 

Han sido tantas mis amarguras en el poder, que no 
puedo codiciarlo. He perdido en el gobierno mi 
tranquilidad, mi reposo, mis ilusiones, mi confianza 
en los hombres, que constituía el fondo de mi
carácter. Por cada hombre agradecido, cien
 ingratos; por cada hombre desinteresado y
patriótico, cientos que no buscaban en la política 
sino la satisfacción de sus apetitos. He recibido mal 
por bien...

De esta época puede decirse que se vivió en España una Repú-
blica, pero que ésta no llegó a existir.

La implantación de la Monarquía con Alfonso XII trae consigo la 
necesidad de una nueva Constitución, que, sometida a las Cortes, tras 
unas elecciones celebradas mediante sufragio universal, es aprobada 
el 30 de Junio de 1.876. 

La nueva Constitución, contrariamente a cuanto había habido 
antes en España, es consensuada por los diversos partidos del arco 
parlamentario y viene marcada por una gran flexibilidad, lo que le per-
mitiría una cierta longevidad. De ella debemos resaltar el pluralismo 
político y la tolerancia religiosa, así como la soberanía que es comparti-
da entre las Cortes y la Corona. Sin embargo no aborda ni soluciona el 
problema colonial, al modo de la Constitución de Cádiz, que concedió 
autonomía y plena igualdad a las Provincias de Ultramar, ni llevó a 
cabo el reconocimiento de los derechos sociales. Ello traerá graves y 
trágicas consecuencias a finales de siglo, aún cuando personajes tan 
ilustres como Castelar dijera, tras el advenimiento de Sagasta que: 
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“ha entrado un período tal de libertades prácticas y tangibles que no 
podemos envidiar cosa alguna a los pueblos más liberales de la tierra”.

Se inicia un nuevo siglo. Hay una Constitución. Pero a la Espa-
ña, que, no ha asumido la transformación industrial del XIX, y arrastra 
varios siglos de zozobras políticas, se ha unido el desastre de 1898 
con la pérdida de las últimas colonias de Ultramar y, la peor de todas, la 
desesperación y la miseria del obrero, que apenas gana para mantener 
a su familia.

Es la España de los problemas, como ha sido llamada por algu-
nos autores; y no es que el nuevo siglo marque un trasvase ideológico 
tan radical, que induzca a confusión, sino que, por el contrario, son los 
mismos que se venían padeciendo desde tiempo atrás, sólo que al 
conformismo decimonónico le sucede el espíritu crítico y la inquietud 
sobre la nación española y su porvenir político. 

Se sale de la larga etapa de dejadez y abandono sobre asuntos 
transcendentales en la evolución política de una nación, para con es-
píritu crítico exponer los males que la ocupan y buscar una solución. 
Un fuerte aldabonazo ha venido a despertar nuestro prolongado sueño 
de grandeza y de imperio, que, habiendo caído por nuestra dejadez y 
abandono, toca ahora a su fin y nos hace sentir una tremenda vergüen-
za y angustia, que induce a varias figuras ejemplares a protestarlas en 
sus escritos.

“Pensemos en nuestras campiñas yermas, en nuestros pueblos 
tristes y miserables, en nuestros labriegos atosigados por la rutina y la 
usura, en nuestros municipios explotados y saqueados, en nuestros 
gobiernos formados por hombres ineptos y venales, en nuestros parla-
mentos atiborrados de vividores; pensemos en esta enorme tristeza de 
nuestra España”, afirma Azorín, mostrándonos con sus clarividentes 
palabras la tremenda y dura realidad nacional.

De manera más escueta, pero de parecida manera, la define 
Pío Baroja, cuando expone: “España es una sociedad de botarates y 
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mequetrefes dominada por beatos”, o la que de forma mas aliñada y 
poética, pero de idéntica y despiadada crítica nos dan los versos de 
Antonio Machado:

“Esa España inferior que ora y bosteza
vieja y tahúr, zaragatera y triste;
esa España inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza”.

Triste panorama el nuestro; amargura sin par en nuestros di-
rigentes y pensadores y en todos aquellos que intentan acercarse a 
nuestra realidad profundizando un poco en ella.

La España de los problemas, como antes indicaba, ha sido ésta, 
primero porque no podía reducirse a una unidad la diversidad de con-
flictos que la acuciaban y segundo porque nuestro mismo ambiente, 
cargado y enrarecido por pasadas irresponsabilidades hacían tornar 
mayores cualquier anomalía.

La nave española durante el siglo XIX fue navegando al compás 
de un tumultuoso oleaje de nuevos acontecimientos, que fueron pre-
cipitando su singladura poco a poco hasta llegar a la desembocadura 
del siglo XX, ya agotada; “España es una nación que se halla no arriba, 
donde debe estar, sino abajo: explotada y no directora; sometida y no 
gobernante”, afirmaba el político Gamazo.

¿Qué queda, entonces, de España? Vanas ilusiones con apa-
riencia de realidad, que va resolviendo las necesidades más apremian-
tes pero sin meterse a reformar en lo profundo el mal español.

La sociedad española es una mezcla de sentimientos y pasio-
nes, de aspiraciones y recelos, de ambiciones y dudas, mezcladas con 
una situación social totalmente fragmentada por una evolución en la 
que el distanciamiento entre los diferentes estratos de la sociedad ha-
bía generado una multitud de desencuentros.

La Segunda República, nace tras una Monarquía, si bien regida, 
en su última etapa, por una dictadura, la del General Primo de Rivero, 



Discursos de los académicos

496

que se mantuvo y mantuvo al Rey, hasta las elecciones municipales del 
año 1931, cuyo resultado generó la caída de ambos. 

La Constitución de 1931 supone la instauración en España de 
una República democrática de trabajadores de toda clase, que se or-
ganiza en régimen de Libertad y Justicia.” Como reza su Artículo 1. 
Más, esta forma política, que nace en parte por la búsqueda de una 
manera distinta a la que había venido rigiendo España, como había 
sido la monarquía, generadora de tantos sinsabores para el pueblo es-
pañol, y que, en su texto reconoce, a más de la división de poderes, de 
todos los derechos de la persona, como igualmente la libertad religiosa 
y el sufragio universal, trae consigo, una especial novedad, cual es la 
de la descentralización del Estado, mediante el  reconocimiento de las 
Comunidades autónomas.

Más, esta neonata forma constitucional, que nace como un in-
tento de solución, realmente no soluciona nada, sino que, por el con-
trario, complica y mixtifica totalmente el panorama español. Las ideas 
políticas, cualquiera que fuere su color o partido, dejan de serlo, para 
erigirse en bandera de radical e irreductible confrontación. Las ideas 
políticas dejan paso al insulto y el enfrentamiento personal. No se ha-
bla de política. No se utilizan ideas u opiniones, sino invectivas y diatri-
bas de unos contra otros, que, utilizadas como dardos envenenados, lo 
único que consiguen es envenenar la vida pública española. El propio 
Alcalá Zamora, en su obra Los Defectos de la Constitución de 1931 los 
analiza y, según éste, el propio Manuel Azaña, le expresó como él le 
encontraba aún más defectos.

España vuelve a ser diferente a otros pueblos. España no anda, ni 
camina ni, menos aún pasea, como no lo hacen, ni lo pueden hacer los 
españoles. España ha vuelto a la de siempre. Vivimos a caballo de los 
cuatro jinetes del Apocalipsis de Vicente Blasco Ibáñez. La enfermedad, 
el hambre, la guerra y la muerte, vuelven a España. La República termi-
na, pero ¿Cómo termina? Una guerra fraticida nos llena de ira y dolor, de 
la que sólo, sólo, nos debe quedar un sentimiento: el olvido.
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Puede decirse que el problema de España puede resumirse, 
como de manera tan jocunda como acertada, expresó en una de sus 
reflexiones el gran Ortega y Gasset, al decir que: «Lo que nos pasó y 
nos pasa a los españoles es que no sabemos lo que nos pasa»

Ha nacido y se ha consagrado esa profunda y dura nominación, 
que poéticamente bautizó Antonio Machado, cuando, al finalizar un be-
llo poema dijo:

Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón”.

Tras ello muchos años, demasiados, sin un Texto Constitucional, 
siquiera como alguno de los ya citados. Solo unas Leyes, llamadas 
fundamentales, con pretensión constitucional, de las que, aún cuando 
pudiésemos entresacar algún aspecto aceptable, su propio nacimiento 
y la forma de su alumbramiento las prostituía. Son los años del fran-
quismo. Así, hasta 1978. Por fin, 1978.

El 6 y el 29 de diciembre de 1978, suponen dos fechas insignes 
para España. En la primera de ellas se ratifica por los españoles mayo-
res de edad el Texto Constitucional, elaborado por destacados juristas 
de distinto signo político, elegidos en el arco parlamentario español, 
previas unas elecciones libres. La Segunda, la publicación y entrada 
en vigor de la Constitución Española de 1978. 

Tenemos, pues, una nueva Constitución, nacida tras una etapa 
constituyente y de transición en la que, la no obtención por los distintos 
partidos de una mayoría suficiente, permitió acuerdos y consensos en 
su redacción. Constitución que nace con el deseo de dotar a España 
de un régimen de libertad, que restañe heridas, supere problemas y 
lleve a esta Nación a una situación de igualdad en el concierto inter-
nacional, al tiempo que permita la superación personal y económica.

Con esta finalidad nace la Constitución de 1978. En ella encuen-
tran acogida y solución muchos de los problemas de nuestro país. Así 
junto al reconocimiento expreso de la persona y de cuantos derechos 
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le rodean y pueden engrandecer en todos sus aspectos, se establece 
una separación de poderes y de credos. Ha nacido una Constitución 
que, de manera expresa, instaura un Estado Social y Democrático de 
Derecho, bajo la forma política de Monarquía Parlamentaria.

Esta Constitución nacida del pueblo español, viene además a 
dar solución o, al menos a intentar darla, a uno de los problemas que, 
aún cuando aparentemente pueda parecer secundario, puede traer a 
España, a los españoles y al propio texto constitucional ingentes pro-
blemas. Son las autonomías.

Estas, cuyo alumbramiento tuvo lugar en la primera República, 
son traídas a la Constitución de 1978, con una clara y decidida finali-
dad, cual es la de reconocer, dar cabida e integrar las peculiaridades, 
que durante siglos vinieron detentando cada uno de los territorios, re-
giones, ciudades etc. Así su Art. 2 dice:

La Constitución se fundamenta en la indisoluble unidad de la 
Nación española, patria común e indivisible de todos los españoles, y 
reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de las nacionalidades 
y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas. Para seguir 
diciendo: Proteger a todos los españoles y pueblos de España en el 
ejercicio de los derechos humanos, sus culturas y tradiciones, lenguas 
e instituciones, rompiendo, de esta manera, la tradición centralista he-
redada desde la época de Felipe V. 

Un sistema autonómico, que, a la par que proclama la existencia 
e identidad de una nación, abre sus puertas al reconocimiento y la con-
firmación de la herencia de unos antiguos y específicos derechos ya 
instaurados en cada una de las regiones y territorios y establece una 
solidaridad entre ellos.

Un sistema autonómico que, como afirma Peter Häberle, Cate-
drático de Derecho Público en la Universidad de Bayreuth, constituye 
un modelo de éxito y un ejemplo en el contexto común europeo, que 
ilumina a muchos otros países e incluso debería ser copiado
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Así pues, nos encontramos iniciando un nuevo año y un nuevo 
siglo, el Siglo XXI. Hemos tenido una España unida, aún con pocas 
leyes, una España mitad visigoda y romana, mitad musulmana, una 
España ataifada, una España con monarquía flexible, una España con 
monarquía absoluta, una España Republicana, una España de unidad 
y participativa, una España con monarquía parlamentaria y una Es-
paña con monarquía democrática. En este momento nuestra con-
vivencia plantea algunos problemas, como augura diversos retos, y 
entre ellos uno de sustancial y transcendental importancia, cual es la 
modificación de nuestra Constitución, para poder adaptarla y dar co-
bijo a determinadas circunstancias, que el devenir y desarrollo social 
vienen planteando, entre los que podemos reseñar a título enunciativo 
algunos, como: La modificación en el orden sucesorio, el problema au-
tonómico etc. Todo ello lleva a que nos planteemos diversos y trans-
cendentes interrogantes. ¿Se mantendrá la Constitución de 1978? 
¿Será modificada en determinados puntos, a fin de acomodarla y con 
ello solucionar aspectos específicos? O, por el contrario, ¿volveremos 
a las andadas de tiempos pretéritos y habrá que redactar, al socaire e 
imperativo de tendencias y aspiraciones más o menos espúreas, una 
nueva constitución? El tiempo nos dará la respuesta, como nos la ha 
ido dando hasta ahora, aún cuando cogitando y haciendo mío, siquiera 
sea de presumida manera, el sentir de gran número de ciudadanos 
españoles, creo que sería bueno que, de una vez por todas, sepamos 
mantenernos, al menos como nos encontramos. 

Estamos a 22 de Febrero de 2012. Hemos hecho un somero y 
superficial repaso histórico, un circunloquio cronológico constitucional. 
Pero, nos hallamos donde comenzamos. Se ha avanzado en todos 
y cada uno de los aspectos humanos, sociales, ambientales, tecno-
lógicos, industriales, etc. En todos. Pero, constitucionalmente, como 
pueblo, España ¿Dónde está? 

No quiero un país, una nación, que merezca que el dolor haga 
emitir a pensadores, escritores o poetas frases tan locuaces, pero al 
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tiempo tan expresivas como las de Ortega y Gasset, de Gamazo, de 
Azorín, de Machado, o de Pío Baroja, como alguna de las que acaba-
mos de esbozar. 

Prefiero una España de igualdad, de libertad y en paz, al modo 
como lo expone Rafael Alberti

... No otra palabra, no otro acento,
Ni otro temblor entre las manos.
¡Paz solamente! ¡Paz, hermano!
Amor y paz como sustento.

Por ello y para finalizar, perdónenme la inmodestia de autoci-
tarme, pero no puedo por menos que, esbozar un pensamiento, hacer 
una invocación o, quizá, un utópico deseo, así como un pequeño can-
to, que la zozobra me ha inspirado:

Mantengo en la esperanza la idea
y en el sueño la ilusión,
que esta aspiración no sea vana,
que esta inquietud de hoy
sea solo pasado,
cuando amanezca mañana.

Muchas Gracias
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1.- Introducción

S i deseáramos analizar la obra poética de Miguel Hernández, 
buscando lo más auténtico y característico que en ella existe, 
nos encontrare mos con un evidente desarrollo estilístico y con-

ceptual, al tiempo que descubrire mos a un poeta cuyo pensamiento va 
evolu cionando en la medida en que transcurren los acon tecimien tos 
prebéli cos, bélicos y posbélicos de nuestra guerra civil, (para mí, incivil, 
pues ninguna guerra es civilizada). El punto culmi nan te de esta evo-
lución lo encontra remos, precisamente, en el libro incon cluso titulado 
Cancionero y romancero de ausencias, motivo de nuestra intervención. 
Ese carácter incon cluso dará al libro la carac terística peculiar de ser 
una obra abierta en donde las hipó tesis se han sucedido a la hora de 
delimitar su conte nido.

El libro contiene la última producción literaria del poeta oriolano, 
cerrándose ésta, según algunos autores1, con el poema titulado Casi-
da del sediento, fechado en Ocaña, mayo de 1941. Y decimos que se 
cierra con este poema, porque se ha especulado bastante sobre si los 

1.- La edición del Cancionero que nosotros vamos a utilizar es la incluida en 
el volumen primero de la Obra completa, edición de Agustín Sánchez Vidal y 
José Carlos Rovira, (1992), Madrid, Espasa-Calpe. En esta edición, el libro no 
se cierra con el poema señalado, sino que añade varios más. 
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dos versos que aparecieron escritos en la pared de la enfermería de la 
cárcel de Alicante en donde pasó el poeta los últimos días de su vida 
fueron escritos por Miguel Hernández o no; dichos versos son éstos: 
Adios hermanos, camaradas, amigos. / Despedidme del sol y de los tri-
gos. Leopoldo de Luis -gran conocedor que fuera de la persona y perso-
nalidad del poeta oriolano- y el catedrático de literatura contemporánea 
Jorge Urrutia afirman que la viuda les manifestó en varias ocasiones que 
jamás Miguel Hernández escribió dichos versos2. De ser estos versos de 
la autoría de Hernán dez, podríamos afirmar que suponen un momento 
estremecedor y un cierre patético de la vida y obra de este cantor de las 
desdi chas. Despedida que me recuerda a esos otros versos, también 
agónicos, del Fénix de nuestras letras, el inmortal Miguel de Cervan-
tes Saavedra, que apare cen en el Prólogo al Persiles y que escribió el 
19 de abril de 1616; son éstos: Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, 
regocijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros prestos 
con tentos en la otra vida. 

Una nota peculiar de este libro es la brevedad en su decir poético 
-con relativa brevedad nos referiremos a dicha peculiaridad-, en el que el 
verso octosílabo y el heptasílabo son los que predominan, y las estrofas 
de dos y tres versos aparecen con bastante frecuencia. El poeta fue 
capaz de sintetizar y condensar su pensamiento en aquel momento tan 
trágico para él, amoldándolo a los versos cortos, expresión del cantar 
popular, algo tan intrínsecamente vinculado al alma de Hernández; su 
cercanía con el pueblo supuso para el poeta oriolano un compromiso 
moral y existencial. Esta concisión expresiva caracteriza al libro, aunque 
los versos de ritmos amplios -endecasílabos y alejandrinos- de algunos 
poemas que ciertos autores incluyen en el libro3 demos tra rían que Mi-
guel Hernández no renunció a los mismos en esta etapa final de su vida.

2.- Cfr. HERNÁNDEZ, Miguel, (1995), El hombre acecha. Cancio nero y ro-
mancero de ausencias, ed. de Leopldo de Luis y Jorge Urrutia, Madrid, Cátedra, 
pág. 74.
3.- Cfr. HERNÁNDEZ, Miguel, (1992), Obra completa, ed. de Agustín Sánchez 
Vidal y José Carlos Rovira, op. cit.
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2.- Planteamiento 

Como punto de partida a nuestro análisis sobre el Cancionero y 
romancero de ausencias de Miguel Hernán dez, quisiéramos encuadrar 
al poeta dentro del marco lite rario o generación poética a la que pertene-
ce, con el fin de definir su perfil poético.

Cronológicamente, Miguel Hernández pertenece a la llamada 
Genera ción poética de 19364. Ahora bien, es cierto que es un poeta pre-
coz que desarrolla una parte de su obra en el período de las vanguardias 
y man tiene una estrecha vinculación personal con los hombres del 27, 
impreg nán dose de rasgos tan esenciales como son el neogon gorismo, el 
surrea lismo o el neopopularismo. Al igual que ellos, cuando las circuns-
tancias lo exijan, trocará el artifi cio formal por una poesía de denuncia 
y combate. Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres5 
lo consideran como un epígono de la Genera ción del 27; sin embargo, 
Emilio Palacios Fernández6 lo trata como el primer poeta de la Gene-
ración del 36. De igual manera, lo hace Víctor García de la Concha7, 
aunque, en su obra La poesía de España de 1935 a 19758, abando na el 
concepto de gene ración. 

En una comunicación presentada por Joaquín Benito de Lucas 
-de la Universidad Autónoma de Madrid- en el I Congreso Internacional 
Miguel Hernández con el título Miguel Hernández y la Genera ción del 
36, se decanta claramente por enmarcar a Miguel Hernández en la Ge-

4.- Cfr. CANAVAGGIO, Jean, (1995), Historia de la literatura española, T.VI, Bar-
celona, Ariel, p. 147.
5.- PEDRAZA JIMÉNEZ, Felipe B. y Milagros Rodríguez Cáceres, (1993), Ma-
nual de literatura española, T.XI, Estella (Nava rra), Cénlit., pp. 785-788.
6.- PALACIOS FERNÁNDEZ, Emilio, (1982), Historia de la literatura española, 
Barcelona, Orbis.
7.- RICO, Francisco, (1984), Historia de la literatura española, T.VII, edición de 
Víctor García de la Concha, Barce lona, Crítica, pp. 693-712.
8.- GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor, (1992), La poesía española de 1935 a 
1975, T.I, Madrid, Cátedra.
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neración del 369. Por su parte, Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia10 dicen 
textualmen te: El año de nacimiento de Miguel -1910- está en la época 
en que nacen los miembros de la que puede llamarse Generación de 
1936 (Luis Felipe Vivan co, 1907; Carmen Conde, 1908; Serra no Plaja, 
José Antonio Muñoz Rojas, Leopoldo Panero, 1909; Luis Rosales, 1910; 
Rodríguez Spiteri, 1911; Ilde fonso Manuel Gil, Dionisio Ridruejo, 1912, 
etc.). Pero ese grupo generacio nal está aún lejos; Miguel Hernández es 
sólo un poeta en cierne . 

Aunque los mencionados críticos no afirman expresa mente que 
Miguel Hernández sea un poeta de la Generación de 1936, sí lo vincu-
lan con los poetas que la componen. Es cierto que la prematura muerte 
de Miguel cercenó su trayecto ria antes de que el grupo del 36 llegara a 
tener verdadera cohesión, pero esto no resta absolu tamente nada para 
encuadrar a Hernández dentro de esta generación poéti ca. Nuestra opi-
nión particular es que Miguel Hernández es un poeta de la Generación 
del 36, pero con evidentes conexiones con los hombres del 27.

3.- Unos apuntes de métrica

3.1.-La polimetría
Al acercarnos al Cancionero y romancero de ausencias, nos per-

cataremos enseguida del carácter distintivo del verso hernandiano: una 
polimetría discreta, pero con clara preferencia por el verso corto, afín 
al carácter popular que caracteriza a una buena parte de la poesía de 
Miguel Hernández. Es este libro, en donde el poeta oriolano alcanza su 
plenitud en el uso de las formas populares -la canción, el romance, la 
cuarteta y la seguidilla, entre otras-, pudiéndose afirmar sin lugar a du-

9.- Cfr. BENITO DE LUCAS, Joaquín, (1993). “Miguel Hernández, cincuenta 
años después”, Actas del I Congreso Internacional Miguel Hernández, T.I, Comis-
ión del Homenaje a Miguel Hernández, Alicante, Elche, Orihuela, pp. 283-288.
10.- HERNÁNDEZ, Miguel, (1995), El hombre acecha. Cancionero y romancero 
de ausencias, ed. de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, op. cit. p. 14.
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das que una gran parte del Cancionero está escrito en este tipo de verso; 
por ejemplo, toda la parte A del mismo, es decir, el cuaderno escolar en 
octavo menor de 66 páginas11, que el poeta entregó a su mujer Josefina 
Manresa, al salir de la cárcel de Torrijos (Toledo), si exceptuamos algún 
que otro poema, como es el caso del poema 52, titulado A mi hijo (pp. 
707-708), en el que el poeta llora amargamente la muerte de su primer 
hijo Manuel Ramón. Conocidos y estremecedores son estos versos con 
los que Miguel abre el poema:

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,
abiertos ante el cielo como dos golondrinas:
su color coronado de junios, ya es rocío
alejándose a ciertas regiones matutinas12.

El poema es bellísimo, escrito en versos alejandrinos, reunidos 
en estrofas de cuatro versos; concretamente, el serventesio; es una de 
las estrofas más utilizada por el poeta oriolano. Miguel Hernández es 
buen conocedor de este verso, utilizándolo en el Cancionero con gran 
maestría; en no pocas ocasiones, la utilización del alejandrino va unido 
al serventesio, como sucede en la estrofa transcrita.

Ahora bien, si Miguel Hernández tiene una clara preferencia por el 
verso corto, es decir, por las formas populares, ciertamente no implica la 
carencia de las formas llamadas cultas, como ya hemos visto en el ejem-
plo anterior. Poemas trascendentales, les llamamos nosotros, fueron es-
critos por el poeta de Orihuela en versos largos, fundamentalmente, el 
endecasílabo y el ya aludido alejandrino, siendo este último el preferido 
por Hernández. 

11.- Cfr. Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, (1993), Ma-
nual de literatura española, T. XI, Navarra, Cénlit, ediciones, p. 820. Este Ma-
nual lo utilizaremos como base de algunas cuestiones referidas al Cancionero. 
12.- Éste -y los demás fragmentos que transcribiremos- está tomado de la 
edición de las obras completas de Miguel Hernández, realizada por Agustín 
Sánchez Vidal y José Carlos Rovira, con la colaboración de Carmen Alemani; 
obra citada con anterioridad.
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Dos ejemplos proponemos al respecto:

El primero lo tomamos de uno de los poemas más importantes, 
para nosotros, del Cancionero; es el titulado Hijo de la luz y de la som-
bra, poema tripartito, cuyos títulos son altamente sugerentes, desde 
nuestro punto de vista. Miguel Hernández fue un hombre vitalista por 
naturaleza y esa vitalidad se expresa en un tema casi obsesivo para el 
poeta como es el de la fecundación. En Hijo de la luz y de la sombra es, 
sin lugar a dudas, donde, con mayor intensidad, lo expresa Miguel Her-
nández. Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia afirman al respecto: [...] en su 
canto late la fuerza cósmica del amor, el ímpetu de un viento telúrico que 
ciegamente arrastra a los amantes, la consagración del amor carnal, el 
poder genesiaco, la continuación instintiva de la especie que, de pronto, 
a ramalazos, se hace lúcida. Y, al fondo, el destino trágico y doloroso de 
la existencia, como un agua subterránea, oculta bajo el entusiasmo y el 
brío13. El poema está escrito en serventesios alejandrinos que, como ya 
sabemos, Hernández es un maestro en su uso.

Presentamos tres fragmentos, tomados de cada una de las par-
tes, de Hijo de la sombra:

Eres la noche, esposa: la noche en el instante
mayor de su potencia lunar y femenina.
Eres la medianoche: la sombra culminante
donde culmina el sueño, donde el amor culmina. 

(p. 712)

Así, de esta manera es como Miguel Hernández inicia su canto. 
Como veremos más adelante, su esposa está tan presente en este libro, 
que constituye uno de sus temas fundamentales del mismo.

De Hijo de la luz, segunda parte del poema, es el siguiente frag-
mento:

13.- Texto transcrito por Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres en el Manual 
anteriormente citado, p. 824.
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Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra,
recibe entornadas las horas de tu frente.
Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra
tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente.

(p. 714)

Por último, este otro fragmento es de la tercera parte: Hijo de la 
luz y de la sombra:

Tejidos en el alma, grabados, dos paneles
no pueden detener la miel en los pezones.
Tus pechos en el alba: maternos, manantiales,
luchan y se atropellan con blancas efusiones.

(p. 715)

El segundo ejemplo es un fragmento del poema titulado Eterna 
sombra; otro de los poemas de libro que, a nuestro entender, tiene una 
gran relevancia, motivo de atención y de estudios monográficos por re-
levantes críticos. Permítannos, antes de transcribir el fragmento, que ha-
gamos un breve comentario sobre el poema.

Si el anterior poema está escrito en versos alejandrinos, en este 
otro Miguel Hernández ha elegido el endecasílabo; ambos metros son 
los preferidos por el poeta de Orihuela y así aparece de manera incues-
tionable en su obra. El endecasílabo utilizado aquí es el llamado dactíli-
co, cuyos acentos fundamentales recaen las sílabas 1ª, 4ª, 7ª y 10ª. Por 
otra parte, la estrofa utilizada por el poeta es la ya conocida y preferida 
por él: el serventesio.

El poema lo escribió Miguel Hernández en la cárcel, ya en los 
últimos años de su vida y, como sucediera con el que hemos comentado 
anteriormente, la voz sombra se extiende por todo el poema, como man-
cha de aceite que lo invade todo. El poeta, vitalista como ningún otro, ha 
sido vencido por el sufrimiento; abatido por el dolor, no encuentra salida 
alguna para su vida, privado de libertad y sometido al desprecio por su 
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ideología política. Son sus vivencias más profundas las que motivan el 
poema, en una visión retrospectiva de su itinerario. Por tanto, voces y 
expresiones utilizadas en el mismo y singularmente colocadas en el dis-
curso versal, tales como sombra, rencor, oscuridad, negrura...; noche 
siniestra, pozos cegados, soledad de rugidos... confirman y evidencian 
su situación anímica.

He aquí las tres primeras estrofas:
Yo que creí que la luz era mía
precipitado en la sombra me veo.
Ascua solar, sideral alegría
ígnea de espuma, de luz, de deseo.

Sangre ligera, redonda, granada:
raudo anhelo sin perfil ni penumbra.
Fuera, la luz en la luz sepultada.
Siento que sólo la sombra me alumbra.

Sólo la sombra. Sin rastro. Sin cielo.
Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles
dentro del aire que no tiene vuelo,
dentro de árbol de los imposibles.

(p. 758)

Como se puede observar fácilmente por los versos transcritos, 
Miguel Hernández, sometido a la falta de libertad total; inmerso en un 
ambiente carcelario, putrefacto desde muchos puntos de vista, se siente 
derrotado, desanimado, inmerso en un fuerte pesimismo. La sombra es 
la que define su situación, si bien, y a pesar de todo, todavía vive en él 
un atisbo de esperanza, no en sí mismo, sino en sus ideas; de ahí que 
el poema termine con estos versos: Pero hay un rayo de sol en la lucha 
/ que siempre deja la sombra vencida (p. 759).
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3.2.- Ictus todos llanos

El verso llano, como bien es sabido, es el más común en la métri-
ca española; sin embar go, no es frecuente encontrar un poema que esté 
compuesto todo él por ictus llanos, como sucede en el caso siguiente:

Sangre remota.
Remoto cuerpo,
dentro de todo,
dentro, muy dentro
de mis pasiones,
de mis deseos.

(poema 7)

Se percibe perfectamente en el poema una sensación de equili-
brio y de interiorización del mensaje, propiciado por la sonoridad que le 
añade la aliteración del fonema consonántico nasal N. El ritmo trocaico 
dactílico que se da en el poemilla lo caracteri za y singulariza. Otros poe-
mas con la misma construcción son el 13, 15 y 22. 

3.3.- Uso del encabalgamiento

Un segundo aspecto métrico que nos parece de interés y que lo 
podemos observar con meridiana evidencia en el Cancionero es el uso 
del encabalgamiento. Al ser un recurso bastante utilizado por todos los 
poetas, no podemos presentarlo como un uso exclusivo de Miguel Her-
nández, sino que nosotros nos fijamos en la forma de utilizarlo. Sabido 
es que, el encabalgamiento consiste en un desajuste que se produce 
en la estrofa, cuando una pausa versal no coincide con la pausa mor-
fosintáctica14. Ahora bien, no sólo se da encabalgamiento en esas cir-
cunstancias, sino que, como veremos, también lo podemos encontrar 
dentro del verso, entre hemistiquios. A ello aludiremos más adelante.La 

14.- QUILIS, Antonio, (178), Métrica española, Madrid, Ediciones Alcalá, p. 
74.
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disposición de determinadas frases que nos podamos encontrar en un 
poema, en coincidencia con los versos y también con los hemistiquios, 
en métrica se le da el nombre de esticomitia15. El recurso del encabalga-
miento, como es lógico, lo podemos observar con mayor frecuencia, en 
los versos largos.

En el verso castellano, ha de existir obligatoriamente una pausa 
versal al final del mismo; sin embargo, cuando un poeta no se ajusta a 
dicha norma, la transgrede, es evidente que se produce una anomalía, 
al unir dos o más versos en una sola unidad morfosintáctica; es lo que, 
en métrica, se le da el nombre de encabalgamiento.

Pues bien, si abrimos el magnífico poemario como es el Cancio-
nero y romancero de ausencias, en seguida nos encontramos con el uso 
de este recurso métrico; así, en el poema 2 de la parte primera del libro, 
es decir, la denominada como la parte A, ya aparece. Es un poemita, 
formado por ocho versos hexasílabos, que tiene el nombre de canción, 
composición muy utilizada por el poeta en este libro, como veremos. El 
texto es el siguiente:

Negros ojos negros.
El mundo se abría
sobre tus pestañas
de negras distancias.
Dorada mirada.
El mundo se cierra
sobre tus pestañas
lluviosas y negras.

(p. 685)

Veamos algunos aspectos que nos ofrece este poema:

15.- Cfr. TORRES, Esteban, VÁZQUEZ, Manuel Ángel, (1986), Fundamentos 
de poética española, Sevilla, Alfar.
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En primer lugar, es muy importante señalar la perfecta estructura 
que Miguel Hernández ha querido dar a su poema, para nosotros, bus-
cada por el poeta; es una estructura paralelística -algo que Hernández 
cultiva con alta frecuencia- en la que divide al poema en dos partes igua-
les: cuatro y cuatro versos. El primer verso de cada parte nos introduce 
en el tema que, en los tres versos siguientes, desarrolla. El encabalga-
miento aparece de la misma forma en las dos partes: los versos dos, tres 
y cuatro forman una unidad morfosintáctica, utilizando el poeta oriolano 
el encabalgamiento suave, en terminología de Dámaso Alonso16, ya que 
el encabalgamiento termina al final del último verso de cada parte sin 
interrupción alguna.

Si más arriba hemos señalado que el encabalgamiento es menos 
frecuente en los versos cortos o de arte menor, ya hemos visto también 
cómo nuestro poeta, en el umbral de su libro, lo utiliza como exigencia 
de la necesidad expresiva que, en esos momentos, le embargaba. Por 
tanto, podríamos afirmar que Miguel Hernández recurre a todos los re-
sortes expresivos en función de cada circunstancia.

La frecuencia con que aparece en la poesía hernandiana hace de 
él una nota distintiva. Abundando en ello, he aquí otro ejemplo:

Cada vez que paso
bajo tu ventana,
me azota el aroma
que aún flota en tu casa.
Cada vez que paso
junto al cementerio,
me arrastra la fuerza
que aún sopla en tus huesos.

(poema 18)

16.- En su libro Poesía española, (1981), Madrid, Gredos, p. 71, Dámaso Alon-
so dice: [...] existen dos clases de encabalgamiento, el abrupto o entrecortado 
y el suave. En el abrupto, el sentido se prolonga de un verso a otro, pero se 
quiebra súbitamente en el segundo [...]. En el suave, el sentido prolongado 
también de un verso a otro, sigue fluyendo ligeramente en el segundo hasta la 
terminación del endecasílabo. 
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El ejemplo es un claro exponente también del encabalgamiento 
suave, dándose simétricamente en cada dos versos de las dos estrofas. 

Finalmente, en este otro ejemplo, el encabalgamiento abarca casi 
toda una estrofa:

Mi casa va siendo un hoyo.
Yo no quisiera que toda
aquella luz se alejara
vencida, desde la alcoba.

(poema 51, fragmento)

Señalemos tan sólo en el fragmento propuesto el hecho siguiente: 
el encabalgamiento se produce entre los versos dos, tres y cuatro, pero 
aparece una ruptura de este último verso después de la primera palabra, 
es decir, el encabalgamiento no coincide con la pausa versal del últi-
mo verso. Se da aquí el llamado por Dámaso Alonso encabalgamiento 
abrupto.

¿Qué peculiaridad nos ofrece el encabalgamiento? Dicho de otra 
forma: ¿qué aporta a la estructura de un poema? Aporta a la estructura 
poemática un alto valor expresivo, cuando se utiliza con maestría. Según 
Dámaso Alonso, analizando la poesía de Gracilaso, el encabalgamiento 
suave sirve para prolongar dulcemente un movimiento, una fluencia, ya 
material, ya espiritual17. Pues bien, volviendo a los ejemplos anteriores, 
el encabalgamiento suave que Hernández ha utilizado en los dos pri-
meros poema, es decir, sin hacer una pausa al final del verso (pausa 
versal), es evidente que aporta todo lo que Dámaso Alonso indica en 
el libro citado, esto es, se observa un movimiento suave, reposado, de 
tranquilidad; por otra parte, el desarrollo temático se percibe como una 
unidad. En otras palabras, la lectura se hace más hilada, sin interrupción 
alguna, captándose el contenido en una estrecha armonía, aportando 
además un cierto sentido reflexivo en el pensamiento expresado. Como 
Miguel Hernández es un gran experto en el uso del encabalgamiento, es 

17.- Ibidem, pp. 71-71.
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capaz de obtener el mayor rendimiento hasta en los versos cortos, como 
es el caso que nos ocupa.

Si, en el verso corto, nuestro poeta obtiene esos rendimientos, 
más aún los obtendría en los versos largos y caudalosos, como son 
el endecasílabo y el alejandrino; este último, tan del gusto del poeta 
oriolano. Ofrecemos un único ejemplo, sacado del poema 133, según 
la edición que utilizamos, que lleva como título El hombre no reposa..., 
tomado de la primera estrofa del poema, escrito en versos alejandrinos. 
He aquí el texto:

Visiblemente inmóvil, el corazón se lanza
a conmover al mundo que recorrió la frente.
Y el universo gira como un pecho pausado.

(p. 755)

De nuevo, Miguel Hernández utiliza el encabalgamiento suave -el 
más frecuente en su obra poética- entre los versos primero y segundo.

Si el uso del encabalgamiento que Miguel Hernández hace lo he-
mos calificado como una nota distintiva de su poética, hay que añadir 
a esto que predomina en ella el encabalgamiento suave y rara vez el 
abrupto.

Existe otro tipo de encabalgamiento menos conocido y poco uti-
lizado por los poetas, pero hay que tenerlo presente, en una exposición 
como la que estamos realizando; es el que aparece en los tratados de 
métrica con el nombre de encabalgamiento léxico, consistente en el cor-
te o tmesis de una palabra que aparece en la frontera entre los dos he-
mistiquios de un verso18. Este tipo de encabalgamiento se puede dar con 
mayor frecuencia en los llamados versos largos, es decir, en los de arte 
mayor, si bien es posible encontrarlo en versos de otra medida.

Pues bien, en la poesía de Miguel Hernández, aparece en conta-
das ocasiones y, concretamente en el Cancionero, rara vez; sin embar-

18.-  Cfr. TORRES, Esteban y VÁZQUEZ, Manuel Ángel, (1986), Funda-
mentos de poética española, Sevilla, Alfar, p. 70.



Discursos de los académicos

516

go, hemos creído conveniente incluirlo, proponiendo tan sólo un ejem-
plo, que nos aportará claridad en la exposición teórica.

En el poema 62, titulado La lluvia, podemos leer en la estrofa oc-
tava los siguientes versos:

Bodegas, pozos, almas, saben a más hundidos.
Inundas, casi sePULTAdos, mis sentimientos,
tú, que, brumosa, inmóvil pareces el fantasma
de tu fotografía.

(p. 717)

Pues bien, en el segundo verso, a la hora de la escansión del mis-
mo, observamos que la voz sepultados está colocada, precisamente, en 
esa frontera entre los dos hemistiquios de ese verso alejandrino; y así, 
entre las sílabas -pul- y -ta- se produce el corte o tmesis al que hemos 
aludido más arriba. A este corte en la palabra de frontera entre hemisti-
quios, se le da el nombre de encabalgamiento léxico. 

3.4. La diversidad poemática

Analizar los diferentes poemas que presenta el Cancionero no re-
sulta difícil, pues el mismo título del libro ya nos preludia qué nos vamos 
a encontrar en su lectura o análisis: canciones y roman ces. Pero ¿tan 
sólo nos encontramos con ese tipo de poemas? Hay que adelan tar que, 
si bien las canciones, en gran medida, y también los romances son las 
composi ciones que, abrumadoramente, aparecen en el libro, sin embar-
go, otros tipos de poemas también los encontraremos, aunque en menor 
medida. Comenzaremos con las canciones.

Según el estudio realizado por Leopoldo de Luis, gran conocedor 
de la obra hernandiana, y Jorge Urrutia, en el Cancionero y romancero 
de ausencias -teniendo presente la edición que ellos utilizan para su 
análisis-, métricamente, de las 119 composiciones, es la canción lo que 
más abunda: un total de 78; de las cuales, 65 son asonantes y 13 son 
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consonantes19. En la edición que nosotros utilizamos de Sánchez Vidal 
y Rovira, aparecen 153 poemas; por tanto, la cifra dada por de Luis y 
Urrutia puede verse incrementada.

Siguiendo a los mencionados críticos, y según la edición que ellos 
utilizan, son canciones los poemas que aparecen con los números 1, 
2, 7, 8, 14, 15, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 33, 
34,37, 38, 45, 47, 54, 55, 57, 58, 61, 63, 65, 67, 68,76, 79, 80, 81, 82, 
83, 85, 87, 88, 89, 90, 91, 96, 97, 99, 100, 101, 105, 108, 109, 110 y las 
nueve recién incorporadas20.

El tipo de canciones que aparece en el poemario es muy variado, 
si se tiene en cuanta el número de versos y a la disposición de los mis-
mos. Evidentemente, el tipo de verso es el de arte menor, predominando 
el pentasílabo, el hexasílabo y el heptasílabo. Pasemos al poemario y 
veamos dos tipos de canción.

La primera que proponemos es bien conocida de todos, pues 
hace ya décadas que fue musicada por uno de los cantautores españo-
les. Aparece en la edición que utilizamos con el número 25 y pertenece 
a la parte A del Cancionero. Éste es el poema:

Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.
Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.
Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.

(p. 694)
19.-. Op. cit., p. 75.
20.-. Ibidem.



Discursos de los académicos

518

Aunque no es el momento de analizar esta canción, sí diremos 
que, en ella, aparece la trilogía famosa del poeta oriolano, que muy bien 
sintetiza su existencia: vida, amor y muerte. Como Miguel Hernández 
se caracterizó en su vida por un vitalismo no sabemos si decir desmedi-
do, la trilogía condensa lo que, en verdad, este cantor de las desdichas 
que fue Miguel Hernández sintió, vivió y experimentó profundamente. 
Vitalista por naturaleza, las circunstancias tan adversas de su itinerario 
vital le produjeron grandes heridas que jamás fueron cicatrizadas. Desde 
nuestro punto de vista, la tercera estrofa sintetiza lo que expresó el poeta 
oriolano en su obra. El Cancionero y romancero de ausencias, escrito al 
final de su vida, supone el testamento vital de ese ruiseñor de las des-
gracias que fue Miguel Hernández.

En otro orden de cosas, diremos que la estructura paralelística -en 
este caso, gradativa- existente en el poema es perfectamente percepti-
ble a simple vista; recurso este bastante empleado por el poeta oriolano.

El segundo tipo de canción que presentamos es la que aparece 
con el número 108 y pertenece a la parte B. He aquí el texto:

Tú de blanco, yo de negro,
vestidos nos abrazamos.
Vestidos aunque desnudos
tú de negro, yo de blanco.

(p. 740)

El análisis estilístico de este brevísimo poemilla, daría para mu-
cho, pues las antítesis, el retruécano, la anáfora y la disposición parale-
lística de los versos nos daría para escribir un número de folios bastante 
considerable. Nosotros solamente señalamos, en el apartado que nos 
ocupa, esa disposición paralelística de los versos. 

Mención especial merece la presencia del romance en la poesía 
de Hernández, al que quisiéramos hacer una brevísima referencia.

El romance aparece en el Cancionero en menor proporción que 
la canción -30 en total, según la edición utilizada por de Luis y Urutia-, 
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pero con una variedad relevante de metros, al encontraremos con ver-
sos pentasílabos, hexasílabos, heptasílabos y endecasílabos. Según los 
autores anteriormente mencionados21, de los treinta romances, dos son 
pentasílabos, uno hexasílabo, once heptasílabos, quince octosílabos y 
uno endecasílabo. La preferencia de Miguel Hernández por el octosílabo 
lo entronca, una vez más, con la poesía tradicional castellana.

Pues bien, de esta diversidad de romance, nosotros vamos a se-
leccionar dos: uno, octosílabo y otro, endecasílabo, por ser los más re-
presentativos en el Cancionero.

El romance octosilábico que hemos seleccionado es el que apa-
rece en la edición que estamos utilizando con el número 50. Consta de 
38 versos, agrupados en siete tiradas irregulares; en los versos pares, 
aparece la asonancia -e -o. Al ser extenso, transcribimos tan sólo la pri-
mera tirada:

Llueve. Los ojos se ahondan
buscando tus ojos: esos
dos ojos que se alejaron
a la sombra cuenca adentro.
Mirada con horizontes
cálidos y fondos tiernos,
íntimamente alentada
por un sol de íntimo fuego
que era en las pestañas, negra
coronación de los sueños.

(p. 705)

En cuanto al romance en versos endecasílabos -los llamados ro-
mances heroicos-, aparece en la edición que utilizamos con el número 
44. El poema consta de 24 versos y están agrupados en seis estrofas 
de cuatro versos cada una; la rima que presenta es -a -e en los versos 
pares. Transcribiremos también la primera estrofa:

21. Cfr. op. cit., p. 76.
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Fue una alegría de una sola vez,
de esas que no son nunca más iguales.
El corazón llenas de historias tristes,
fue arrebatado por las claridades.

(p. 702)

Una vez que hemos expuesto las dos composiciones que, con 
mayor frecuencia, aparecen en el Cancioneros, nos vamos a referir a 
otros tipos de composiciones que, con una aparición menor, como sabe-
mos, también son dignas de que nos refiramos a ellas.

En efecto, en el poemario aparecen las seguidillas o seguirillas, 
de gran sabor popular, como es el caso del conocidísimo poema Nanas 
de la cebolla, escritas en versos heptasílabos -1º, 3º y 6º- y pentasílabos 
-2º, 4º, 5º y 7º-. Sabemos muy bien el origen del poema, pero recor-
démoslo. Cuando el poeta estaba en la cárcel, le nació su segundo hijo 
Manuel Miguel (enero de 1939). En una carta de su mujer Josefina Man-
resa, enviada al poeta, le decía que ya no tenia nada que darle al niño, 
sino pan y cebolla y, de esa noticia, con un cariño apasionado, nació el 
poema Nanas de la cebolla. Recordemos la segunda de las seguidillas 
en la que el poeta alude a aquellas circunstancias de penuria económica 
por la que pasaba su familia:

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchaba de azúcar,
cebolla y hambre.

(pp. 731-732)

En menor medida, nos encontraremos en el Cancionero otras 
formas poéticas, tales como poemas en cuartetas o también de rima 
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becqueriana, pero nosotros entendemos que las expuestas son las fun-
damentales. Por tanto, valga lo anterior como expresión de todo lo que 
encierra este magnífico libro, en cuanto a las formas poéticas se refieren.

4. Análisis estilístico

Al tener que ceñirnos a un tiempo determinado en nuestra expo-
sición -algo que, por lo demás, es lógico-, nos vamos a referir exclusiva-
mente a un punto que nos parece determinante en un análisis detallado 
del Cancionero y romancero de ausencias; nos referimos a sus aportes 
métricos y estilístico.

Muchos críticos han puesto de relieve cómo el poeta oriolano se 
despoja de toda carga de artificiosidad y de embellecimiento expresivo 
de etapas anteriores para expresar los sentimientos más vivos a través 
de un verso más sencillo, más llano, más íntimo y, por lo general, más 
corto. Son expresión de esta opinión los poemas 23 y 28 en donde el 
poeta hace gala de la sencillez expresiva hasta tal punto, que podríamos 
afirmar que estos poemas son como una prosa en verso o como versos 
puestos en una prosa, que se consigue mediante el encabalgamiento 
profuso. Y así escri be Miguel Hernández:

Si nosotros viviéramos
lo que la rosa, con su intimidad,
el profundo perfume de los cuerpos, 
sería mucho más.

¡Ay, breve vida intensa
de un día de rosales secular
pasaste por la casa
igual, igual, igual
que un meteoro herido, perfumado
de hermosura y verdad!
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La huella que has dejado es un abismo
con ruinas de rosal
donde un perfume que no cesa hace
que vayan nuestros cuerpos más allá.

(poema 23)

Nos parece de interés señalar la reiterada reduplicación del cuarto 
verso de la segunda estrofa.

Ahora bien, un estudio pormenorizado del Cancionero nos ofrece 
un contrapunto realmente sorprendente: Miguel Hernández se vale en 
su libro de una gran cantidad de resortes expresivos que, si no se hace 
una lectura atenta, se podría pasar por alto la mayoría de ellos; tal es la 
sencillez y naturalidad que aparenta el libro.

En nuestro análisis del Cancionero, hemos tomado nota de aque-
llos recursos estilísticos que nos han sorprendido de manera singular y 
que, con mayor frecuencia, aparecen. Evidentemente, la nómina que 
presenta mos no quiere ser conclusi va, sino ejemplificativa; por tanto, no 
pre sentamos un análisis cerra do, sino abierto a otras investigaciones.

En nuestra exposición, no vamos a llevar un orden lógico al uso, 
pues no lo hemos pretendido; tan sólo nos dejaremos llevar de lo que el 
poemario nos ofrece en cada uno de los momentos. Con todo, resulta 
muy interesante descubrir que Miguel Hernández, aun en los momen-
tos más dramáticos de su existencia, es capaz de sacar de su pluma 
las construc ciones más bellas, manifestando así que ni tan si quiera las 
situaciones de desolación, sufrimiento, dolor y angustia pueden con la 
fuerza creati va del poeta.

De forma panorámica y muy resumida, he aquí una muestra -no 
un estudio cerrado- de lo que contiene el Cancionero, desde el punto de 
vista estilístico22:

22.- Vamos a utiliza la clasificación que Kurt Spang hace en su libro Funda-
mentos de retórica, (1991), Eunsa, Navarra.
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4.1. Recursos retóricos 

4.1.1. Figuras de repetición

1. Aliteración

En primer lugar, la aliteración del fonema consonántico nasal N. 
Sabemos muy bien del aporte de sonoridad rítmica que este recurso 
añade a la estructura de un poema. Miguel Hernández obtiene todo el 
rendimiento posible en el siguiente ejemplo:

¿Qué quiere el vieNto de eNcoNo
que baja por el barraNco
y violeNta las veNtaNas
mieNtras te visto de abrazos?

DerribarNos, arrastrarNos.

Derribadas, arrastradas,
las dos saNgres se alejaroN.
¿Qué sigue querieNdo el vieNto
cada vez más eNcoNado?

Separarnos.

(poema 8)

En un poema relativamente corto como el transcrito, aparecen 
dieciséis enes. El poeta busca la aliteración de este fonema, normal-
mente colocado cerrando sílaba, por su rotundidad y expresividad. Por la 
frecuencia de aparición, creemos que el poeta busca expresamente ese 
efecto rotundo y categórico que se percibe en el poema. Otros ejemplos 
de esta misma aliteración podemos encontrarlos en los poemas 7, 9, 10, 
31, 52, 60 y 73.

Si la aliteración con el fonema consonántico nasal N es la que, 
con mayor frecuencia, aparece en el poemario, otras aliteraciones tam-
bién van jalonando los versos del oriolano, como sucede en este otro 
ejemplo; esta vez con el fonema vocálico abierto A:
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El corAzón es AguA
que se AcAriciA y cAntA.

El corAzón es puertA
que se Abre y se cierrA.

El corAzón es AguA
que se remueve, ArrollA,
se Arremolina, mAtA.

(poema 19)0

Además de la aliteración, el poema presenta una perfecta cons-
trucción paralelística -tan característica del poeta de Orihuela- y una re-
petición anafórica del sintagma el corazón.

2. Repetición anafórica

La anáfora es una de las figuras retóricas más utilizadas por Mi-
guel Hernández, sabiéndola conjugar de manera primorosa, como suce-
de en el siguiente ejemplo:

BOCA que arrastra mi BOCA:
BOCA que me has arrastrado:
BOCA que vienes de lejos
a iluminarme de rayos.

[...]

BESO que rueda en la sombra:
BESO que viene rodando
desde el primer cementerio
hasta los últimos astros.

(poema 66, fragmento)

Una repetición anafórica y reduplicativa -en fuerte construcción 
paralelística diseminada por todo el poema- presentan los dos ejemplos 
que, a continuación, transcribimos:
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AUSENCIA en todo veo;
tus ojos la reflejan.
AUSENCIA en todo escucho:
tu voz a tiempo suena.
AUSENCIA en todo aspiro:
tu aliento huele a hierba.
AUSENCIA en todo toco:
tu cuerpo se despuebla.
AUSENCIA en todo siento.
AUSENCIA, AUSENCIA, AUSENCIA.

(poema 29)
TRISTES guerras
si no es amor la empresa.
TRISTES, TRISTES.
TRISTES armas
si no son las palabras.
TRISTES, TRISTES.
TRISTES hombres
si no mueren de amores.
TRISTES, TRISTES.

 (poema 59)
No queremos pasar por alto la repetición anafórica y reduplicativa 

que presenta el poema 58 por su alto rendimiento expresivo:
Boca de ira.
Ojos de acecho.
PERROS aullando.
PERROS y PERROS.
TODO baldío
TODO reseco.
CUERPOS y campos,
CUERPOS y CUERPOS.
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4.1.2. Figuras de disposición del discurso
Sin pretender en absoluto agotar lo que este libro nos contiene en 

cómo Hernández plantea sus diferentes poemas, nosotros presentamos 
tres; una de ellas, como característica indiscutible de la poética hernan-
diana; nos referimos al paralelismo. Veamos cada una de ellas:

1.- Hipérbaton
No es muy dado el poeta oriolano a utilizar la distribución hiperbá-

tica en sus poemas, aunque, en su primer libro Perito en lunas (1933) dio 
buena muestra de su dominio, al presentarnos un poemario escrito en 
estilo gongorino. En el Cancionero, lo encontraremos en contadísimas 
ocasiones, pues el estilo del mismo es directo, poco dado al rebusca-
miento y al alambicamiento de su decir poético. Se puede percibir un 
levísimo trastoque del orden lógico oracional, por lo demás, bastante 
frecuente en textos en prosa. Por ejemplo, en el poema 132, titulado El 
niño de la noche, leemos:

Mi cuerpo en una densa constelación gravita.
La levísima alteración en este verso del orden oracional (un adita-

mento está colocado entre el sintagma sujeto y el núcleo verbal) es tan 
leve que ni tan siquiera merece la pena; este tipo de hipérbaton es el que 
nos encontraremos en el Cancionero. Por tanto, dejamos constancia de 
ello.

2. El quiasmo

Definimos el quiasmo como lo hace el DRAE: Disposición cruzada 
de dos secuencias bimembres paralelas, de modo que en la segunda 
secuencia se invierte el orden de la primera. Kurt Spang la llama anadi-
plosa (cfr. op. cit., p. 150). Es una figura de posición que presen tan estos 
ejemplos, sacados del Cancionero:

Sangre REMOTA.
REMOTO cuerpo.

(poema 7, fragmento)
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[...]

un puente como UN NIÑO
UN NIÑO como un arco.

(poema 74, fragmento)

3. El paralelismo

Es otro recurso que el poeta oriolano utiliza con mucha frecuen cia 
y que aporta al poema, además de ritmo perfectamente acom pasado, vi-
sualización plástica. El ejemplo que proponemos es una buena muestra:

Cerca del agua te quiero llevar,
porque tu arrullo trascienda del mar.

Cerca del agua te quiero tener,
porque te aliente su vívido ser.

ºCerca del agua te quiero sentir,
porque la espuma te enseñe a reír.

Cerca del agua te quiero, mujer,
ver, abarcar, fecundar, conocer.

Cerca del agua perdida del mar,
que no se puede perder ni encontrar.

(poema 68)

4.1.3. Figuras de amplificación

1. La comparación

Otro recurso estilístico bastante frecuente en el Cancionero es 
éste de la comparación, pero unido al paralelismo. Así, en los ejemplos 
siguientes:

Voces como lanzas vibran,
voces como bayonetas.
Bocas como puños vienen,
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puños como cascos llegan.
Pechos como muros roncos,
piernas como patas recias.

(poema 78, fragmento)

Bellísima es la comparación que aparece en el famosísimo poe-
ma Nanas de la cebolla:

Al octavo mes ríes
con cinco azahares,
con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
COMO CINCO JAZMINES
ADOLESCENTES.

(poema 79, fragmento)

4.1.4. Figuras de omisión

1.- La elipsis

En el Cancionero también podemos encontrar este recurso litera-
rio, si bien, en menor medida. Veamos: 

Con anterioridad, hemos presentado el ejemplo que proponemos 
ahora, pero transcribiremos tan sólo los dos versos en los que se da este 
recurso literario.

En los versos primero y cuarto, el poeta oriolano escribe:

Tú de blanco, yo de negro,

[...]

tú de negro, yo de blanco. 

Es evidente que, en estos versos, aparece la elipsis verbal.
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4.1.5. Lenguaje metafórico

La metáfora es uno de los recursos estilísticos más usual de todo 
poeta; evidentemente, Miguel Hernández no es una excepción y el Can-
cionero nos da buena muestra de ello. El magnífico poema Hijo de la 
luz y de la sombra nos parece un ejemplo altamente sugerente. De la 
segunda parte, tomamos la siguiente estrofa:

Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,
hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.
Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,
tú toda una colmena de leche con espuma.

(del poema 61)

Las mejores metáforas que aparecen en el Cancionero tienen 
como objetivo ensalzar la figura de su mujer, como lo evidencia este otro 
ejemplo tomado del poema Orillas de tu vientre:

Corazón de la tierra, centro del universo,
todo se atorbellina, con afán de satélite
en torno a ti, pupila del sol que te entreabres
en la flor del manzano.

(poema 53, fragmento)

4.2. Otros recursos estilísticos

4.2.1. Frecuente uso del participio activo como adjetivo

Bien es sabido que los participios, entre otras funciones sintácti-
cas, desempeñan la misma función adjetiva. Esto no sería novedad, si 
no fuera por la frecuencia con que aparecen utilizados en el Cancio ne ro. 
Basten estos ejemplos:

Como la higuera joven
de los barrancos eras.
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Y cuando yo pasaba
sonabas en la sierra.
Como la higuera joven,
RESPLANDECIENTE y ciega.

(poema 11, fragmento)

Todo lo que significa
golondrinas, ascensión,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte ALETEANTE,
sepultado en un rincón.

(poema 64, fragmento)

4.2.2. Juegos estéticos de palabras

 Aparece en el Cancionero unas construcciones sintácticas alta-
mente relevantes que les hemos dado el nombre de juegos estéticos de 
palabras. Son combinaciones que evidencian el dominio versificador de 
nuestro poeta y la facilidad que tiene para ordenar las palabras de tal 
manera que, de unas voces normales, resulta una construcción sorpren-
dente . Veamos algu nos ejemplos:

UVAS, GRANADAS, DÁTILES,
DORADAS, ROJAS, ROJOS,
hierbabuena del alma,
azafrán de los poros.

(poema 35, fragmento)

Como se puede observar, a cada sustantivo del primer verso le 
corres ponde el adjetivo que aparece debajo de ese sustantivo en el se-
gundo verso. Construcción sencilla, pero llena de efectividad estética.
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En este otro ejemplo, el juego estético lo construye el poeta con 
los tres sustantivos que, como ya sabemos, constituyen la auténtica 
trilogía hernandiana: vida, amor, muerte. Aunque lo repitamos, recor-
démoslo:

Llegó con tres heridas:
la del AMOR,
la de la MUERTE,
la de la VIDA.
Con tres heridas viene:
la de la VIDA,
la del AMOR,
la de la MUERTE.
Con tres heridas yo:
la de la VIDA,
la de la MUERTE,
la del AMOR.

(poema 25)

4.2.3. Estrofas o poemas áureos

Damos el nombre de áureo o joya a aquellas estrofas o poemas 
que, por la cantidad de recursos estilísticos, realmente llaman la aten-
ción. Un ejemplo lo tenemos en el poema 7:

Sangre remota.
Remoto cuerpo,
dentro de todo,
dentro, muy dentro
de mis pasiones,
de mis deseos.

En la brevedad del poema -seis versos-, nos encontramos con lo  
siguiente:
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1. En los dos primeros versos, se dan un quiasmo y una 
reduplica ción o anadiplosa.

2. Entre el tercero y el cuarto verso, y entre el quinto y el sexto, 
se da una anáfora.

3. Entre los versos tres al seis, se da un paralelismo.

4. En todo el poema, se da la aliteración de los fonemas 
consonánti cos nasales M y N; de igual modo, la aliteración 
del fonema vocálico O y del fonema consonántico dental D.

5. Rítmicamente, nos encontramos que todos los ictus son 
llanos, formando un ritmo mixto dactílico-trocaico de gran 
belleza y majestuosi dad.

6. Finalmente, aparece una pronunciada elipsis verbal.

Presentamos un nuevo ejemplo que nos aporta más datos. Se 
trata de la penúltima estrofa del poema 64 que lleva por título Antes del 
odio, uno de los mejores poemas del Cancionero y, sin duda alguna -no 
creemos exagerar-, de toda la obra hernandiana. He aquí el texto:

Porque dentro de la triste
guirnalda del eslabón,
del sabor a carcelero
constante y a paredón,
y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,
sólo por amor.

Veamos lo que contienen estos versos:

1º. Sintácticamente, aparece en el texto una proposición su-
bordinada causal cuya proposición principal aparece, qui-
zás de forma no demasiado explícita, en el verso sexto: 
alto, alegre, libre soy, construcción, desde nuestro punto de 
vista, poco usual.



José María Padilla Valencia

533

2º. Aparece una aliteración muy destacada del fonema vo-
cálico O; en los tres primeros versos también se da una 
aliteración del fonema consonántico lateral L que vuelve a 
aparecer en los tres últimos versos: Alto, alegre, libre soy. / 
Alto, alegre, libre, libre / sólo por amor.

3º. Del verso primero al segundo y del tercero al cuarto se 
dan dos encabalgamientos: el primero, suave y el segun-
do, abrupto, según, como ya sabemos, la denominación de 
Dámaso Alonso.

4º. Entre el tercer verso y el cuarto aparece un hipérbaton de 
gran rendimiento expresivo: del sabor a carcelero / cons-
tante...; debería de ser: del sabor constante a carcelero.

5º. En el verso tercero -del sabor a carcelero-, se da una 
sineste sia; una bella personificación aparece entre el verso 
primero y el segun do: triste guirnalda.

6º. Entre el sexto y el séptimo verso, se da una anáfora intensa 
al repetirse tres palabras en vez de una: alto, alegre, libre. 
También se da una intensificación al repetirse el adjetivo 
libre.

7º. En esos mismos versos, tenemos una asíndeton, al no apa-
recer ninguna conjunción en la enumeración adjetiva. De 
igual modo, se da una acumulación de adjetivos.

8º. No se puede pasar por alto la reduplicación del penúltimo 
verso: Alto, alegre, LIBRE, LIBRE.

9º. Finalmente, el lenguaje metafórico utilizado. Por ejemplo, 
alude a la cárcel de la forma siguiente: Porque dentro de la 
triste / guirnalda del eslabón, / del sabor a carcelero / cons-
tante y a paredón, / y a preci picio en acecho.
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5. Las principales líneas temática

Pasamos, a continuación, a exponer con brevedad la temática y el 
contenido de este singular libro.

El Cancionero y romancero de ausencias puede considerarse 
como el diario íntimo23 de un momento convulsivamente doloroso de la 
vida de Miguel Hernández, pero, como muy bien afirma Puccini en su 
artículo El último mensaje de Miguel Hernández24, se trata de un diario 
íntimo con las ventanas abiertas de par en par sobre el mundo (p. 235). 
Este poemario, como ningún otro, nos muestra palmariamente que Mi-
guel Hernández no se limita a recrear la tradición, sino que aporta, en 
palabras de Francisco Javier Díez de Revenga, una serie de expresio-

nes originales que la renuevan y avivan25. A diferencia de otros poetas, 
no desarrolla motivos externos sino que dota a canciones y romances de 
contenido autobiográfico. Para nosotros, en ello radica la importancia de 
este libro inconcluso y excepcional26.

Es común entre los críticos señalar que Miguel Hernández hace 
girar su poemario en torno a los siguientes temas: la ausencia, su mujer, 
el hijo, el amor, la guerra y la cárcel. Para analizar en profundidad cada 
uno de estos temas, sería necesario elaborar un libro completo. Por tan-
to, no vamos a caer en la presunción y nos limitaremos a apuntarlos.

1.- La ausencia

Si nos acercamos a los cantares populares, no será difícil consta-
tar que este tema constituye el núcleo fundamental de los mismos; dicho 

23 Cfr. Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, op. cit., pg. 76.
24 PUCCINI, Darío, El último mensaje de Miguel Hernández, en (1988), Mi-
guel Hernández. Serie El escritor y la crítica, ed. de María de Gracia Ifach, 
Madrid, Taurus, pp. 235-241
25. DÍEZ DE REVENGA, Francisco Javier, (1974), La poesía paralelística de 
Miguel Hernández, en Revista de Occidente, nº 139, pp. 34-45.
26 Cfr. Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres, op. cit., p. 822. Nosotros 
hemos escogido algunos párrafos de esta página. 



José María Padilla Valencia

535

tema, expresión de los cantos populares, hace de nexo entre cada uno 
de los poemas del libro e, imaginativamente, podríamos ver como un 
suavísimo velo que envuelve el Cancionero. Pues bien, con sólo hacer 
un breve recorrido por el contenido del Cancionero, nos daremos cuenta 
de esta realidad; pero, de forma mucho más evidente, lo encontraremos 
en las canciones. He aquí un ejemplo:

Ausencia en todo veo:
tus ojos la reflejan.
Ausencia en todo escucho:
tu voz a tiempo suena.
Ausencia en todo aspiro:
tu aliento huele a hierba.
Ausencia en todo toco:
tu cuerpo se despuebla.

Ausencia en todo pruebo:
tu boca me destierra.
Ausencia en todo siento:
ausencia, ausencia, ausencia.

(poema 29)

Aparte de la evidente disposición paralelística de los versos que, 
como ya sabemos, caracteriza la poesía de Miguel Hernández, también 
se percibe una cierta gradación ascendente en la exposición de los sen-
timientos que, en aquellos momentos, le embargaban.

2.- Su mujer
La presencia de Josefina Manresa, esposa del poeta, invade por 

completo todo el libro. En cada poema, en cada verso, en cada expre-
sión, de una u otra forma, subyace su esposa. En aquella situación car-
celaria de muerte, el pensamiento de Miguel se traslada a ella. Atrás 
quedaron -aunque no de forma definitiva- su visión erótica y sexual de la 
mujer; esos impulsos ciegos que le caracterizaron en otra época de su 
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vida; ahora, la mujer -su mujer- supone para Hernández lo más preciado 
y la contempla como esposa, es decir, como parte de su misma vida. 
Veamos un ejemplo, tomado del poema Orillas de tu vientre:

Aún me estremece el choque primero de los dos;
cuando hicimos pedazos la luna a dentelladas,
impulsamos las sábanas a un abril de amapolas,
nos inspiraba el mar.

(poema 53)

Aparte de las expresiones metafóricas de bella factura, la estrofa 
evidencia lo que hemos afirmado: por una parte, ese amor telúrico y 
desbordante hacia su esposa y, por otra, el fuerte latigazo de su instinto 
sexual, pero esta vez como expresión inequívoca del amor tan grande 
que profesa a su esposa.

3.- El hijo

Como sabemos, dos fueron los hijos de Miguel Hernández: Ma-
nuel Ramón –nacido en diciembre de 1937, es decir, en plena guerra 
civil- y Manuel Miguel. El primero, apenas tuvo tiempo para nada, ya 
que murió al año siguiente; la muerte prematura del niño hizo llorar al 
poeta intensamente y supuso para él un grandísimo dolor y un terrible 
sufrimiento. Miguel Hernández manifestó esa gran fatalidad en varios de 
sus poemas. Nosotros ponemos nuestra atención en uno de ellos, por 
su gran dramatismo; nos referimos al poema titulado A mi hijo, cuyos 
primeros versos son éstos:

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,
abiertos ante el cielo como dos golondrinas:
u color coronado de junios, ya es rocío
alejándose a ciertas regiones matutinas.

(poema 52)
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Y más adelante, con un enorme cariño y no ausencia de amargu-
ra, el poeta oriolano recuerda lo que nunca llegó a ser su apreciado hijo. 
Con gran tristeza, escribe:

Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,
De llegar al más leve signo de la fuerza.
Vida como una hoja de labios incipientes,
Hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

(ibidem)

Una mirada y un recuerdo, a su esposa desolada, dedica el poeta; 
es la estrofa final, cargada de sentimientos y con un atisbo de esperanza:

Mujer arrinconada: mira que ya es de día.
(¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!).
Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía,
la noche continúa cayendo desolada.

(ibidem)

No deja el poeta de pensar en el hijo malogrado y volverá una y 
otra vez a la pena que le causó. Y así, en el poema ocho, perteneciente a 
los que se encuentran tachados en el Cancionero de ausencias, una vez 
que le había nacido su segundo hijo, podemos leer los siguientes versos:

El hijo primero,
primera alegría.
Primer desengaño.
Primer ataúd.
Que estrecho en mis brazos,
que deja mi casa
sangrando.

A veces, su reflexión sobre la muerte del primer hijo es telegráfica, 
fugaz, pero intensa en el dolor y la tristeza. Es lo que sucede en el poe-
ma 97, perteneciente al apartado B, Cancionero de ausencias: 
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Muerto mío.
Te has ido con el verano.
¿Tienes frío?

Poco después -enero de 1939-, nació el segundo de los hijos que, 
evidentemente, le supuso una gran alegría. Cuando estaba encarcela-
do, y ante la misiva de su esposa, ya aludida con anterioridad, fue cuan-
do el poeta oriolano escribió ese magnífico poema en seguidillas que 
todos conocemos: Nanas de la cebolla. Por su extensión, por su carácter 
eminentemente popular, por la gran ternura que rezuma todo él y por 
cómo lo escribió, para nosotros, este poema es exponente seguro de 
esa poesía tan enraizada en lo popular, que cultivó Hernández al final de 
sus días. Transcribimos dos estrofas:

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarcha de azúcar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena,
resuelta en luna,
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,
que te tragas la luna
cuando es preciso.

(poema 79)

Como podemos observar, su esposa está siempre presente; a 
ella, el cariño, la ternura y también la tristeza compartida, convirtiéndola 
en materia `permanente de su canto poético.
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4.- El amor

La polisemia de esta voz hace abrir las posibilidades de estudio y 
tener que distinguir entre los diferentes aspectos del amor; pero, ciñén-
donos al Cancionero, no sería muy arriesgado afirmar que el amor que 
percibimos en él gira exclusivamente en torno a su hijo y a su esposa. 
De mil maneras poetiza Hernández algo que supone los cimientos en 
los momentos trascendentales de su vida; la paleta cromática que utiliza 
nos muestra una infinidad de matices; multitud de sendas para llegar a 
él; aspectos, tal vez, en otro tiempo olvidados, que ahora tienen signifi-
cado permanente. Esa experiencia de amor y de amar, en infinidad de 
matices, es lo que traducen los ejemplos que proponemos:

Besarse, mujer,
al sol, es besarnos
en toda la vida.
Ascienden los labios,
eléctricamente 
vibrantes de rayos,
con todo el furor
de un sol entre cuatro.
Besarse a la luna,
mujer, es besarnos
en toda la muerte.
Descienden los labios,
con toda la luna,
pidiendo su ocaso,
del labio de arriba,
del labio de abajo,
gastada y helada
en cuatro pedazos. 

(poema 13)
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El poema es una canción que revela claramente cómo Miguel 
Hernández se traslada al pasado en un tono reflexivo no exento de cier-
ta nostalgia.

En este otro ejemplo, tomado del poema Vuelo Hernández filoso-
fa sobre el concepto del amor, de esta manera:

Sólo quien ama vuela. Pero, quién ama tanto
que sea como el pájaro más leve y fugitivo?
Hundiendo va este odio reinante todo cuanto
quisiera remontarse directamente vivo.
Amar... Pero, ¿quién ama? Volar... Pero, ¿quién vuela?
Conquistaré el azul ávido de plumaje,
pero el amor, abajo siempre, se desconsuela
de no encontrar las alas que da cierto coraje.

(poema 135)

Y un último ejemplo, sacado del poema Cantar en el que se en-
trecruzan dos amores: el que tiene por su hijo y el que le profesa a su 
esposa:

Es la casa un palomar
Y la cama un jazminero.
Las puertas de par en par
Y en el fondo el mundo entero.

El hijo, tu corazón
Madre que se ha entregado.
Dentro de la habitación
Todo lo que ha florecido.
El hijo te hace un jardín,
El palomar de la rosa.

(poema 118)
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5. La guerra

Por último, el tema de la guerra. Son varios los poemas que de-
sarrollan este tema, entre ellos, La vejez de los pueblos (nº 49), Bocas 
de ira (nº 58), Tristes guerras (nº 59) y el llamado Guerra (nº 78). Todos 
estos poemas nacen de la experiencia que el poeta tuvo en la guerra civil 
española, una experiencia marcada por la tristeza, el dolor, la tragedia de 
los hombres y una eterna agonía. Cuando Miguel Hernández, encerrado 
entre rejas y privado de libertad, reflexiona sobre su pasado, le viene de 
inmediato a la memoria aquellos terribles sucesos de enfrentamientos 
fratricidas. Como cantor de las desdichas, de las desgracias, vierte sus 
sentimientos en el papel y su pluma escribe versos como los que siguen:

Todas las madres del mundo
Ocultan el vientre, tiemblan,
Y quieren retirarse
A virginidades ciegas,
El origen solitario
Y el pasado sin herencia.
Pálida, sobrecogida
La fecundidad se queda.
El mar tiene sed y tiene
Sed de ser agua la tierra.

(poema 78)

Y más abajo, en la última estrofa, la decepción:

Después, el silencio, mudo
de algodón, blanco de vendas,
cárdeno de cirugía,
mutilado de tristeza.
El silencio. Y el laurel
en un rincón de osamentas.
Y un tambor enamorado,
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como un vientre tenso, suena 
detrás del innumerable
muerto que jamás se aleja.

6.- A modo de conclusión 
Una vez expuestos algunos aspectos que presenta el Cancione-

ro, pasamos a exponer nuestra interpreta ción del mismo que, eviden-
temente, es sujetiva, pero es nuestra propia visión, una vez leído y estu-
diado el libro. De él, rese ñaremos aquellos poemas que, de forma clara, 
nos muestren la influencia de su vivir en la poesía que, a este poeta, le 
nace.

Cinco son los temas esenciales del libro cuyas partes quedan cla-
ramente definidas: ausencia, esposa, hijo muerto, guerra y cárcel, en ese 
orden de aparición, aunque, al final del libro, estos temas se mezclan.

Veamos el alma al poeta. En el dolor, el alma se fotogra fía, el 
llanto amanece, la piedad se ensancha; esa alma atribulada se ve cla-
ramente en la desespera ción, los instin tos, la queja y el dolor. Aquí, en 
el Cancione ro, todo lo accidental y pasajero de ideas y consig nas ha 
desaparecido. Es una poesía introspectiva; el poeta canta hacia adentro, 
hacia su alma; los ojos son para llorar más que para ver; el aliento es 
para querer; los recuerdos son para arder con el alma. Su mundo está 
en su corazón y en el dolor que lo acompaña. Téngase en cuenta que 
el libro se empezó en plena guerra, cuando todavía existía esperanza 
de triunfo. Su intuición rebasa esa esperan za y canta con la tristeza del 
muerto y el desconsuelo del derrotado. Derrotado de las ideas sí, pero 
triunfador de la poesía, la creación y la angustia.

En este libro, mejor que en ningún otro, se nota su desconsuelo 
y tragedia íntima; los hilos se cruzan, los gar fios de dolor se clavan, el 
alma parece andar y trascender hacia la libertad. El libro refleja queja 
superior, llanto de hombre y punzada de dolor agudo. Traspasa la pena 
del hombre cercado y la desgracia de su vida. Gesto, postura, llanto y 
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deso lación graban el libro. Se nutre de su propia experiencia humana; 
respira por sus males y se moldea con su propio dolor de hombre.

Toda la carga de humanidad, pena, tragedias diarias se dan cita 
en el libro. Recuerda a la mujer distante: el beso, las caricias, el cuerpo, 
la ilusión. Poco a poco, la mujer se mezcla con el hijo muerto y enterra-
do. Se inicia el libro en la guerra y en plena guerra concibe las cárceles.

Un nuevo dolor es la muerte del hijo: Entre las fatali dades / que 
somos tú y yo, él ha sido / la fatalidad más grande (poema 89). Así siente 
y describe, dirigiéndose a la esposa. Su sino marcado, su desesperación 
de muerto vivo, de desgra cias diarias, le hacen decir: ¿Para qué me has 
parido, mujer?: / para qué me has parido? / Para dar a los cuerpos de 
allá / este cuerpo que siento hacia aquí, / hacia ti traído. / Para qué me 
has parido, mujer, / si tan lejos de ti me has parido (poema 107).

El hombre y el poeta se marca y describe: Llegó con tres heridas: / 
la del amor, / la de la muerte, / la de la vida ( 25), sigamos recordando. En 
realidad, queda reducida su verdad a dos: vida, que es muerte, y amor. 
Amó intensamente, desde la carne hasta el aliento, y vivió muriendo, y, 
cuando murió, en realidad, empezó su vida, es decir, el impacto de su 
poesía. Él mismo, en el poema 26, se encarga de descifrar su propia 
incógnita. Estaba en las playas del levante español en 1938 y, en plena 
guerra, dice: Escribí en el arenal / los tres nombres de la vida: / vida, 
muerte, amor. / Una ráfaga de mar, / tantas claras veces ida, / vino y 
nos borró27

La mujer amada e idealizada, en estos poemas, se ve, como la 
triste za, vestida de negro. Ya no es el vivir que se trans parenta por la 
hermo sura y los ojos. Ahora es el dolor y las desgracias vistos a través 
de los ojos, de la cara, del andar de la esposa: Ausencia en todo veo: / 
tus ojos la reflejan. [...] Ausencia en todo toco: / tu cuerpo se despuebla 
(poema 29).

27.- Parece que este último verso, Miguel Hernández comete una incorrec-
ción gramatical porque, en vez de nos borró, debiera haber escrito los borró, 
¿O se refiere a los dos amantes?
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Hasta la pasión sexual, tan definida y clara en el poeta, se ha 
atenuado. El dolor puede a la carne; la tristeza, al cuerpo; la amargura, 
al deseo: Tanto río que va al mar [...]. Tantos cuerpos que se secan. / 
Tantos cuerpos que se abrazan (poema 103).

La guerra, la cárcel, los dolores, el callejón sin salida de las cár-
celes le han hecho ver más claro, definir mejor las esencias de la vida. 
Aquella ingenuidad y prontitud han venido a desembocar en la trage dia 
de descubrir al hombre por dentro: En el fondo del hombre, / agua re-
movida, dice en el poema 5; En el agua más clara, / sombra sin salida 
(ibidem). Eso de removi da, como más tarde la utilización de tur bio, nos 
hace llegar a ciertas conclusiones, que son éstas: dos símbo los que vie-
nen a destacar su aparición de la guerra, a descu brir el fondo íntimo de 
animalidad del ser humano, recubierto, camuflado si se quiere, por años 
y por siglos, pero, en cuanto se remueven las entrañas, se enturbia y 
se da tal cual es por dentro con sus garras, colmillos y ansias de matar.

En el poema 22, el dolor de la muerte del hijo lo deja marcado con 
su enorme tristeza. A muchos padres se les ha muerto un hijo, pero al 
poeta, a este poeta, le hace cambiar el curso de su vida y de su creación: 

se le oye gemir, doler se, respirar por el muerto, vestirse de luto por den-
tro, recorrer sus fibras, mostrarse con su dolor intenso: Cada vez más 
presente. / Como si un rayo raudo / te trajera a mi pecho. / Como un lento 
rayo / lento. [...] Como si un negro barco / negro (poema 22). El rayo, 
símbolo en Miguel Hernández de muerte criminal y cósmica, le viene por 
esa muerte, lento, y lento repite su acción. El dolor despacio, clavándose 
en todo lo que más quiere, incluso hasta en sus ansias de vida. El negro 
barco negro marca su dolor: negro el dolor y negro su luto.

En el poema 95, insiste sobre esa tragedia: No te asomes / al ce-
menterio, / que no hay nada entre esos huesos. / Asóma te a mi cuerpo. 
Hasta ahí ha llegado el dolor, hasta su cuerpo. A fuerza de pensar en la 
muerte, no solamente le duele el alma, sino el cuerpo, símbolo de andar 
y de moverse. Su cuerpo se ha convertido, con la pena, en cementerio.
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Entre la guerra y la cárcel, va su angustia. Nervios de la angustia 
para expresar mejor la realidad de su vida. El poema 27 marca y define 
sus interioridades, su estado de ánimo, su realidad trágica: Cogedme, 
cogedme. / Dejadme, dejadme. / Fieras, hombres, sombras. / Soles, flo-
res, mares. / Cogedme. / Dejadme. Su realidad y su ilusión martirizadas 
por las som bras, que son cárceles verdaderas. Y en la cárcel, ese grito 
de martirio, que trasciende, y ese clamor que revienta en los oídos y 
duele: Enterrado me veo, / crucificado / en la cruz y en el hoyo / del 
desenga ño (poema 111). El desengaño es muerte martirizada; otros se-
res sacrificados a la especie humana para justificar su apetito de poder 
y sus maldades atávicas.

La tristeza no puede ser más tristeza; los ojos no pueden más con 
su carga de agonías; el lento vivir sufriendo no puede más tampoco con 
su cúmulo de obstáculos. ¿Qué hice para que pusieran / a mi vida tanta 
cárcel? (poema 117), se pregunta el poeta con evidente desazón. El poe-
ma 20 retrata al nuevo Miguel, descarnado hasta dejarlo en hueso vivo: 
Tie rra, la despedida / siempre es una agonía. / Ayer nos despedi mos, / 
ayer agonizamos. / Tierra en medio / hoy morimos. Y en el poema 21: 
Por eso las estaciones / saben a muerte y los puertos. / Por eso cuando 
partimos / se deshojan los pañuelos. / Cadáve res vivos somos / en el 
horizonte lejos. Autobiogra fía del dolor, de la angustia y de la muerte. No 
hay nada acciden tal, todo es diario, vivido, amasado en llanto, en dolor 
propio, en esperanzas arrancadas, en muerte prevista y asegu rada. Y 
en Miguel Hernández, y en estos poemas, es vida crucificada; ilusión 
descua jada, muerte sola en su horizonte. Así de grande es su encierro y 
así de grande, la visión de muerte en sus ojos.

El dolor, la pena, las circunstancias tremendas que le tocó respirar 
y vivir, le hacen ser sabio de la vida y de la angustia; le hacen absorber 
los detalles. Así, el poema 77: [...] El aire tiene el tamaño / del corazón 
que respiro; y, poco después, la observación que es una realidad por 
pocos vista: Nadie me verá del todo / ni es nadie como lo miro (ibidem).



Discursos de los académicos

546

Hay un aspecto en la manera de ser de Miguel Hernández que, 
a nuestro parecer, no se ha estudiado bastante, y es su capa cidad de 
sufrimiento. El morir diario ya de por sí es bastante para aniquilar a un 
hombre, y, mucho más, si ese hombre es un poeta. Esa inclinación por 
la muerte, esa visión y concepción de la muerte desde que empezó a es-
cribir, y antes de escribir, desde que empezó a sentir; esa predisposición, 
presentimiento de muerte que le acompañaba, va más allá de su propia 
persona. Esa capacidad para el sufrimiento lo hace dilatarse, extender-
se y sufre, y muere, cuando piensa en el sufrimiento por la muerte que 
tendrá una tercera persona. Muere con el dolor de la familia que pierde 
un hijo, compañero de guerra o cárcel; sufre la tragedia de un pueblo y 
muere con todas y cada una de sus partes. El poema 47 nos da mucha 
luz en esta aseveración. Aquí sufre por su muerte, en el sufrimiento que, 
por esta muerte, tendrá su esposa: [...] ¿Qué viene? / Para ti una sola, / 
para mí dos muertes (poema 47). Clara, como la muerte clara, se ve su 
angus tia y sufri miento por la angustia de su propia muerte.

Su símbolo del vientre, como lugar de la reproducción de la semilla 
humana, no tiene en este libro la ampliación entu siasmada de poemas 
anteriores. Un dejo claro, eso sí, cuando dice en el poema 63: Menos 
tu vientre / todo es confuso. / Menos tu vientre / todo es futuro / fugaz, 
pasado, / baldío, turbio. El símbolo de sangre, corriente hacia la muerte, 
viene a medirse en un triángulo donde están las sangres del poeta, de 
la esposa y la del hijo muerto. Algo ha ocurrido, algo grande ha pasado 
cuando Miguel, en el poema 74, deja entre ver un algo que lo separa de 
la esposa, y es el hijo muerto; un algo que le duele, inquieta y absorbe: 
[...] Entre nues tras dos sangres / ha de suceder algo, / un puente como 
un niño, / un niño como un arco.

Aquella obsesión ya vista de Miguel por la prolongación de la vida 
humana en el hijo, toma cuerpo en el poema 102. Aquí no sabríamos 
decir si la prolongación la vislumbra por el cuerpo de la esposa o por el 
recuerdo del cuerpo del hijo muerto: Son míos, ¡ay!, son míos / los bellos 
cuerpos muertos, / los bellos cuerpos vivos, / los cuerpos venideros. / 
Son míos, ¡ay!, son míos / a través de tu cuerpo. 
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Ese hijo muerto, casi esperanza de su propio vivir, lo hirió en las 
fibras más hondas de su ser. Una y otra vez va a su senda: por la vida, 
por la muerte, por la imagen, por la huella, por la lluvia, por el roce: [...] 
Llueve sobre el tejado / como sobre una caja / mientras la hierba crece 
/ como mi joven ala. / Las gramas, las ortigas / nutre una misma savia 
(poema 37). Caja de muerto, las hierbas del cementerio, la savia del hijo 
y la del padre.

Y así podríamos recorrer uno a uno cada poema, mas no nos es 
posible en estos momentos; ocasión habrá, creemos, porque el Cancio-
nero es un libro no sólo para el análisis y el estudio, sino también para 
conocer a un hombre, a un poeta que supo elevar su canto, a pesar de 
las grandes adversidades que tuvo que sufrir.

Presentes están en este libro casi todos sus símbolos: sangre, 
viento, luna, hoyo, rayo, cuchillo, vientre, boca, piedra, espada, olivo. Es 
signifi cativo que no utilice toro, símbolo de fuerza y de muerte segura. 
Su dolor y angustia, al dilatar se, no le dan tiempo para embestir; se mue-
re de ausencias, de confina ción, estrangulado y asfixiado entre cuatro 
pare des. Tampoco utiliza barro, material con que se fabrica la semilla 
humana. Da paso a dos voces nuevas donde una se apuntala a la otra: 
remover, y, al remover, turbio es lo que queda. Remueve la vida, los se-
res, los ambientes, y turbio es el resultado.

Por lo demás, presente está su léxico, el que lo define, limita y se-
ñala: acechar, brazos, huella, hachas, palmera, puño, cuervo, y de una 
forma insistente, niño, cementerio, cárcel y libertad.

Si el poeta había luchado por el pueblo, si su obra poética estaba 
dirigida a él, el Cancionero y romancero de ausen cias supone la misma 
esencia de ese pueblo a quien tanto amó este poeta. Se podría muy bien 
afirmar sin lugar a equívocos, que, mediante este libro, Miguel Hernán-
dez rinde la mayor pleitesía a un pueblo del que salió, al que perteneció 
y en el que se sumer gió como hombre y como creador.
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muy emotiva y particularmente al Ilustrísimo Señor Don José María 
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buen puerto. Gracias por su Contestación a este Discurso de Ingreso.

Dedico este trabajo a mi mujer y a mis hijos, a mis alumnos de 
la UNED, algunos ya doctores y profesores, a quienes he dedicado lo 
mejor de mi hacer y mi modesto saber para que, a través del constante 
laboreo adquiriesen madurez como historiadores. Y a mis padres, que 
están en el cielo.
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1) Justificación del tema
He escogido el tema de ”LA CONSTITUCIÓN DE 1978 Y SU 

CONTEXTO. ENSAYO SOBRE LA MODERNIZACIÓN DE ESPAÑA Y 
EL AGOTAMIENTO DE LA TRANSICIÓN” porque a lo largo de los últi-
mos años son muchos mis alumnos de la UNED que me han requerido 
profundizar en los entresijos de los antecedentes y las consecuencias 
de este hecho histórico trascendental. Hace ya algunos años, en 1982, 
se me requirió desde el ICE de la Universidad de Cádiz para colaborar 
como ponente en un curso para profesores sobre “La Constitución de 
1978”. Desde entonces he intervenido en aspectos docentes, didácti-
cos y en publicaciones con el tema de fondo de la Constitución y la ciu-
dadanía. Entiendo que se trata de un tema que resulta inevitable para 
la formación del ciudadano, y más aún si, desde el área de Historia 
Contemporánea, intentamos valorar la importancia de una Constitu-
ción y un proceso que ha resultado impactante y modelo para muchos 
países inmersos en cruciales cambios sociopolíticos. 

Hoy contamos con numerosos e interesantes estudios que con-
figuran unas recopilaciones bibliográficas de gran calado acerca de la 
temática. Conocemos muchos a partir de los testimonios de no pocos 
protagonistas directos de los acontecimientos, por la vía de las memo-
rias, entrevistas, discursos, publicaciones periódicas, libros, ensayos, 
etc. Seguimos en la tesitura de las contradicciones interpretativas que 
parten de a veces un muy acentuado subjetivismo, tal vez fruto y here-
dado de una casi tradicional dicotomía entre eso que fue denominado 
“las Españas”,  que no solo “las dos Españas”.

Cuando tratamos de este tema, de estos temas y enfoques, no 
nos hallamos solo ante cuestiones historiográficas en sentido estricto, 
sino que todo se rodea y casi se carga de un contenido netamente 
moral. Hay mucho de moral, de ético en la investigación del contem-
poraneísta, del jurista, del constitucionalista, del politólogo, …. Y no 
podemos retraernos en la responsabilidad que conlleva investigar y 
trasladar lo analizado a todos aunque de una forma sencilla y digerible.
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Las aulas y sus ambientes se orientan hacia el conocimiento 
emanado de la investigación, y lo primero a aprender es a no cometer 
errores, como los que los historiadores perciben y constatan en mu-
chas situaciones históricas.

2) El estado de la cuestión.
En el periodo inmediatamente posterior a la elaboración y pro-

mulgación de la Constitución española de 1978 se produjo una relativa-
mente rápida difusión de su contenido, que, inmediatamente se convir-
tió en objeto de estudio en el marco de disciplinas como la Politología 
y la Sociología. La historiografía dejó pasar un tiempo prudencial como 
para pretender encontrar la mínima perspectiva histórica que otorgan 
los años. Cuando se cumplieron efemérides en torno a la Constitución, 
se comenzaron a difundir obras monumentales que eran verdaderos 
recopilatorios elaborados desde las posiciones del Derecho y de la His-
toria. Así, se celebraron los diez años de la Constitución, los veinte, los 
veinticinco, los treinta, …. 

De hecho, el conjunto de estos elementos de modernización 
parecía sintetizarse en un alto interés de las capas de políticos perte-
necientes a países iberoamericanos con vocación emergente, o sea, 
que pujaban por obtener un modelo político adaptado a los tiempos, 
tendente al ejercicio democrático, reconocible y respaldado por otros 
países de honda tradición liberal y democrática, y ello se ejemplificaba 
en España y en su Transición política hacia la democracia, todo sinte-
tizado en la Constitución de 1978. 

Podemos establecer las líneas del estado de la cuestión según 
el avance efectuado durante los años transcurridos desde la Constitu-
ción de 1978, de acuerdo con los siguientes hitos:

a) Los caminos seguidos.
La investigación en torno a la Constitución española de 1978 se 
centró, inicialmente, en el contenido estricto, en el articulado, la 
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organización del Estado que se derivaba de su concepción. Esto 
equivalía a un estudio casi exclusivamente de carácter jurídico, 
en el sentido de que faltaba lo que tantas veces se ha argu-
mentado como perspectiva histórica. De esta guisa se ponía de 
relieve que el conocimiento de los hechos puramente históricos 
habría que diferirlo a una posterior etapa en que fuera posible 
acceder a las fuentes oportunas. 

b) Los objetivos planteados.
Desde la investigación se proponían objetivos que, en algunos 
casos conectaban con intereses específicos para mostrar cami-
nos desde una cierta perspectiva utilitarista, por ejemplo desde 
el amplio campo de lo autonómico. Junto a este enfoque se hacía 
evidente, al mismo tiempo, que el proceso español de tránsito a 
la democracia cabía estudiarlo interesadamente para exportarlo 
o hacerlo comprensible a países y a personas que, en teoría, 
debían pasar por procesos parecidos. Esta era una forma de 
sacar partido al proceso democrático español, y esto sería muy 
deseable en entornos caracterizaos por matices culturales simi-
lares a los descritos en la España del momento de la Transición.

c) Los aspectos de pragmatismo.
El aprovechamiento de la Constitución, es decir, su aplicación 
práctica, no dejaba de ser uno de los grandes pilares en cuanto 
a la consolidación de la Constitución. Derivado del aspecto ante-
rior, quedaba patente que la experiencia española en el tránsito 
a la democracia cabía aplicarla en países necesitados de guías 
u hojas de ruta para procesos similares al español. De mayor o 
menor calado serían las particularidades y las posibles modifica-
ciones a aplicar en cada uno de esos entornos políticos.

d) Las lagunas y aspectos de debilidad.
Se nos ofrece constantemente un panorama de endebleces y 
supuestas debilidades inherentes en la Constitución, derivadas, 
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probablemente, de aspectos no desarrollados. En los primeros 
momentos, los primeros años, era muy común obtener una res-
puesta ante esto aludiendo a que la Constitución debía comple-
tarse por medio de leyes orgánicas que la desarrollasen. Era 
como una muletilla, un esquema que de continuo se argumen-
taba.

e) Los hilos conductores de grandes problemas en la aplicación 
de la Constitución.

La prensa, los medios de comunicación y en parte las corrientes 
de opinión pública se hacían eco de grandes problemas surgi-
dos o al menos evidenciados en cuanto a la aplicación de la 
Constitución. De hecho, el Tribunal Constitucional se puede de-
cir que es uno de los órganos superiores que más ha tenido 
que emplearse en la clarificación de elementos que no siempre 
quedaban bien dibujados en el texto constitucional, dando lugar 
a problemas de interpretación. 

f) Las expectativas abiertas en países que demandaban un mo-
delo constitucional moderno, eficaz y flexible para surcar por el 
camino de la transición hacia la democracia.

Las capas políticas de varios países planteaban su desi-
derata de contar con un modelo constitucional moderno y efi-
caz, democrático y sin rigideces, para afrontar los importantes 
cambios que se presumía iban a experimentar. La Constitución 
española de 1978 se convirtió en un modelo a valorar y hasta a 
seguir por algunos países iberoamericanos, en tanto necesita-
ban ese espejo en el cual observarse. 

Entre las principales aportaciones bibliográficas hemos de 
destacar obras de referencia que incluyen un notable repertorio 
de bibliografía, entre las que destacan los trabajos de:

Aguiar de Luque, Miguel Herrero Lera, Enrique Linde Pa-
niagua, Jaime Nicolás Muñiz y Ricardo Blanco Canales, José 
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Antonio Alonso de Antonio, María Victoria García-Atance, Pe-
dro José González Trevijano, María Asunción García Martínez, 
María Pilar Alcobendas Tirado, Manuel Gonzalo, Alicia Martín 
González, Carmen Rastrollo Rojas y África García de la Oliva, 
Alfredo Dagnino Guerra, Eduardo Espín Templado, Enrique Bel-
da Pérez-Pedrero, F. Javier Revorio, David Ortega Gutiérrez, 
Aurora Miguel Alonso y Rafael Rubio Núñez. 

3) Los aspectos metodológicos para el estudio del tema.

No cabe duda que investigar un pasado tan próximo siempre 
presenta grandes problemas de enfoque. Entre otras cuestiones clave, 
falta perspectiva o, al menos, eso es lo que desde la historiografía se 
nos ha repetido como factor metodológico. Es preciso que los hechos 
hayan llegado a producir un cierto poso, un asiento, que las personas 
más directamente implicadas en los acontecimientos hayan desapa-
recido o bien se encuentren a una distancia considerable que permita 
la máxima objetividad posible. Entre las principales fuentes a valorar y 
analizar se hallan:

-Las hemerográficas.
-Las periodísticas, consideradas en un muy amplio sentido.
-Las memorias y testimonios de los actores de los hechos.
-Las económicas, sociológicas, artísticas, …..

Es preciso cribar y seleccionar mucho las fuentes, y no solo en 
lo referente a las propias producciones personales de los personajes 
o de la valoración de las hemerográficas y periodísticas en función de 
factores como, por ejemplo, la ideología, sino que se ofrece al investi-
gador una amalgama de aportaciones muy generosa y que es impres-
cindible contrastar. Esto es especialmente necesario en lo relativo a 
las enormes diferencias entre autores españoles y extranjeros, dado 
que los foráneos suelen aportar un apreciable grado de objetividad y 
amplitud de miras respecto de las posiciones y actitudes, declaradas 
o no, de los personajes. Hemos de tener muy en cuenta la visión de 
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este periodo por parte de historiadores e investigadores de lo social de 
países con honda tradición democrática, toda vez que su objetividad y 
amplitud de miras nos aportan escorzos y retratos que tal vez no alcan-
zaríamos desde nuestro pequeño mundo y con nuestra óptica. 

Precisamente, uno de los aspectos metodológicos a seguir con-
siste en el análisis de las posiciones en torno a lo que pueden constituir 
los núcleos centrales de posibles modificaciones o reformas consti-
tucionales. En efecto, todo lo que en el marco de la política nacional 
cotidiana aparece como referencias a la territorialidad, el federalismo, 
las funciones de las Cámaras, en especial el Senado, los derechos y 
deberes de los ciudadanos, y otros factores, constituyen un abanico de 
posibilidades de modificaciones, retoques, reformas, transformaciones 
al crisol de los tiempos, que hacen emerger propuestas para realizar 
cambios en el sentido, el texto constitucional y las posibles proyeccio-
nes de ello.

Un texto rígido y desapegado de la sociedad de la que parte y 
a la que sirve se puede convertir en algo poco operativo y, sobre todo, 
peligroso en sus consecuencias. No cabe duda que estamos asistien-
do a transformaciones en la mentalidad respecto de la familia, la Coro-
na, la territorialidad, etc, y, sin embargo, las transformaciones se han 
efectuado en materia legal por la vía del decreto-ley, que no siempre ha 
traído al país las mejores consecuencias. 

En el aspecto de los enfoques en las propuestas de hipótesis 
de trabajo y líneas de investigación sobre el tema se pueden hallar 
unos parámetros que orientan al investigador, en relación a la proce-
dencia de los estudios realizados. Así, los que se han generado en 
nuestro país se caracterizan, en general, por el aporte sistemático de 
profundidad en los planteamientos, el empleo de fuentes manuscritas 
e impresas de naturaleza primaria. Son estudios de políticos, temáti-
cas, procesos, etc, que abundan en una profunda labor recopilatoria, al 
tiempo que se perfilan con una gran extensión en sus contenidos. Dos 
palabras, dos conceptos los definen: profundidad y extensión.
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Por el contrario, los estudios realizados por investigadores ex-
tranjeros, muchos de ellos trazados y ejecutados más allá de nuestras 
fronteras, abundan en lo novedoso de algunos de sus planteamientos, 
en la relativamente rica aportación de hipótesis a verificar y, especial-
mente, en la objetividad que otorga la lejanía respecto del objeto de in-
vestigación, así como la falta de un teórico apasionamiento que pudie-
ra presentarse en los estudios realizados por españoles. Sin embargo, 
raramente profundizan de manera poderosa en lo estudiado.

4) Los antecedentes
No es posible adentrarse en el complicado contexto de la Cons-

titución de 1978 sin captar el conjunto de problemas y matices que 
caracterizaba la España de los últimos años del régimen de Franco y 
los primeros de la monarquía del Rey Juan Carlos. Parece claro que 
un elevado nivel o grado de problematicidad caracterizaba el conjunto 
de las estructuras políticas y sociales. Hoy puede resultar tópico tratar 
sobre la ausencia de un marco democrático pero, precisamente esto 
es lo que actuó como una especie de catalizador entre las fuerzas que 
integraban el régimen, y también entre las que de una u otra forma 
configuraban un sistema de oposición.

Este último se caracterizaba por la pervivencia en un estado 
de ilegalidad manifiesto, que forzaba a una clandestina existencia y 
a unos métodos que no siempre eran compatibles con los postulados 
que manifestaban defender.

Al comienzo de los años setenta se halla España inmersa en 
una relativa encrucijada que debería dirimir el modelo de sucesión en 
el momento en que el entonces Jefe del Estado faltase, ya fuese por 
enfermedad grave o incapacidad, o bien por fallecimiento. La realidad 
es que las leyes del régimen se habían establecido de manera que el 
futuro Estado, como monarquía, y con un monarca ya designado, y 
que había acatado mediante el preceptivo juramento los Principios del 
Movimiento, es decir, las claves del régimen, fuese el derrotero natural 
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al que se accediera mediante los mecanismos establecidos, sin solu-
ciones basadas en enfrentamientos o en graves tensiones.

De distintas formas se fue gestando en el seno del propio régi-
men un cierto grado de responsabilidad en no pocas capas y sectores 
de los destacables políticos, muchos de ellos, como más tarde se apre-
ciaría, implicados y conscientes de ser parte de la clave para propiciar 
una salida pacífica, moderna, civilizada y occidental a algo que se veía 
venir, o sea, la desaparición de la escena política de quien había osten-
tado la jefatura del Estado a lo largo de décadas.

Este factor de la autoresponsabilidad conlleva también un grado 
de compromiso ante la sociedad española e igualmente ante el mundo. 
No se debería, aunque se pudiera, forzar una salida que no estuviera 
de acuerdo con el papel que la mayoría de los españoles deseaban 
adjudicar al futuro político. Este no era otro que poner al país a la altura 
de los que tenían una voz y un modo de actuar tal que fuese reconoci-
do en el plano internacional.

La muerte en atentado del Almirante Luis Carrero Blanco, el 20 
de diciembre de 1973, víctima de ETA, abría una brecha en el entra-
mado de la sucesión entendida como continuidad de las estructuras 
y las ideas dominantes. En muchos foros de discusión y en algunas 
publicaciones de historiadores, politólogos y sociólogos de la contem-
poraneidad se hallan impresas determinadas hipótesis sobre las carac-
terísticas del atentado y cuesta trabajo dar crédito a la relativa facilidad 
con que los terroristas actuaron, e incluso la escasa fiabilidad del nivel 
de seguridad impuesto para un Presidente del Gobierno.

El Almirante era un hombre de la máxima confianza del Jefe del 
Estado, un militar de gran prestigio, una persona culta y con una clara 
ascendencia sobre el ejército y lo que entonces era considerada la clase 
política. Las voces que le han conectado con sectores conservadores 
extremos y con alguno de los grupos confesionales más emergentes 
en las décadas anteriores no siempre han estado bien documentadas. 
Persona católica practicante a ultranza, mantuvo enérgicamente una 
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consistencia en su independencia respecto de esos posibles grupos 
ideológico-religiosos. 

El ascenso de Carlos Arias Navarro a la presidencia del gobierno 
fue visto por la oposición de entonces, y ha sido valorado por la his-
toriografía como un cierto retroceso o paso hacia la reconstitución de 
los sectores del régimen más empeñados en evitar los cambios hacia 
la modernización política. La figura de Arias precisa hoy de un estudio 
en profundidad acerca de sus posibles tomas de posiciones de última 
hora, en el sentido del intento de realizar cambios para que nada cam-
biase. 

No era eso lo que pretendiera el monarca una vez entronizado, 
y los primeros meses desde el acceso al trono fueron definitivos en 
el modo de decantarse no solo Arias Navarro, sino la mayoría de los 
políticos del régimen anterior. El Rey observaba y lo mismo hacían 
quienes, habiendo vivido a la sombra del régimen recién acabado, pre-
tendían ocupar un lugar en la administración, en la alta administración. 
Ante ello se imponía cambiar y darse a conocer, o sea, publicitarse 
como verdadero adalid si no de la democracia, al menos sí de cuantos 
cambios situasen al país en la esfera de lo social y económicamente 
avanzado. Esto equivalía a modernizar España.

Arias había esgrimido, en su discurso del 12 de febrero de 1974, 
ante las Cortes, como un atisbo de programa de cambios internos, el 
denominado “espíritu del 12 de febrero”, orientado a evitar cambios 
radicales y, como una hipótesis a investigar, lograr la afloración de las 
diferentes tendencias que el propio régimen albergaba. Era una for-
ma abierta de alcanzar que explicitasen sus ideas quienes se hallaban 
dentro del régimen, para encauzar toda una maniobra de ingeniería 
política que debía desembocar en el mantenimiento de lo existente. 

En la España de Arias Navarro resultaba poco menos que invia-
ble conseguir que una parte de la oposición próxima al propio régimen 
se hiciera visible y presente en la propuesta política realizada por el 
gobierno. La oposición más distante, la de izquierdas, precisamente, 
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por ocupar un espacio en el marco político, a la vez que un recono-
cimiento social, en tanto luchaba en aquellos momentos por obtener 
su visibilidad, y los acontecimientos de abril en la vecina Portugal es 
seguro que harían reflexionar a muchos de los que se erguían como 
pilares del sistema en España. 

Muchos de los entonces personajes de la vida pública, los po-
líticos al uso, sabían que en política se suelen producir cambios bajo 
el impulso de acontecimientos emanados en otros países, incluso en 
diferentes latitudes. España no se encontraba lejos de algunos epi-
centros en los que se experimentaban cambios sustanciales. Portugal 
era y estaba tan próxima que resultaba imposible pensar que España, 
una vez fallecido Franco o si este abandonaba el poder, podría tomar 
direcciones de apertura hasta entonces insospechadas.

Habría que estudiar detenidamente la represión en España a 
partir de los acontecimientos portugueses, lo cual equivaldría a con-
trastar el grado de dureza en sentido estricto contra quienes se opo-
nían al régimen, valorar las frecuencias de las operaciones policiales, 
definir el hecho represivo y coactivo en los lugares de detención, la 
actuación del Tribunal de Orden Público y algunos otros factores que 
definieran esa etapa. En algunos aspectos podríamos encontramos 
con elementos tópicos y hasta sorpresivos, como un aumento en la 
acción del aparato represivo, o todo lo contrario, dependiendo de luga-
res, espacios etc. 

Bastante escaso es el caudal de investigaciones al respecto, tal 
vez por falta de la tan traída y llevada perspectiva histórica. No se ha 
hecho mucho al respecto pues, salvo algunas tesis realizadas en torno 
a la oposición orientada en torno a organizaciones, grupos, partidos, 
sindicatos, algunos movimientos sociales, y valoraciones acerca de 
la cantidad de personas detenidas o de las actuaciones policiales en 
la calle, en manifestaciones y eventos considerados subversivos, no 
contamos con un conjunto de estudios que permitan ahondar en estas 
cuestiones. Esto es lo mismo que calibrar que no existen suficientes 
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estudios de base para hacer un balance que nos permita orientar la 
cuestión debidamente.

El espacio que abarca desde el “espíritu del 12 de febrero” y el 
fallecimiento del Jefe del Estado no cabe duda que sirvió a las organi-
zaciones de la oposición de izquierda para cimentar sus pilares, hacer 
efectivo el regreso de algunos exiliados notables, acumular fuerzas y 
recursos y exponer sus ideas cada vez más cerca de los medios de 
comunicación al uso, tanto extranjeros como españoles. Era un tiempo 
precioso, que cada uno, cada organización se encargó de aprovechar-
lo a su modo, de acuerdo con sus opciones y con lo que estimaban 
que eran prioridades, de acuerdo con sus estrategias. La apertura en 
el terreno de la prensa pudo ayudar al conocimiento más o menos pro-
fundo y a la filtración de noticias, novedades de todo tipo en el ámbito 
político, postulados y propuestas de esa oposición que se mostraba 
cada vez más emergente, incluso a través de las páginas de periódicos 
totalmente del régimen. Era en puridad un momento político de ebulli-
ción, en el que el aperturismo pudo adentrarse poco a poco en la vida 
cotidiana.

La mano o las manos rectoras de gran parte de la maniobra po-
lítica, de la concebida como ingeniería política tendente al cambio, así 
como la escudriñadora y serena mirada del Príncipe Don Juan Carlos, 
y el núcleo de quienes podrían asesorarle, algunos de sus antiguos 
profesores, ya convertidos en mentores, y otros que se incorporarían 
al círculo, hacían de los acontecimientos como un campo de cultivo de 
modelos de análisis de comportamientos, de líneas de pensamiento, 
de actitudes, etc. 

El modelo que cada grupo político escogió puedo ser muy dis-
tante y distinto, dado que el escrutinio era necesario, especialmente 
para hacer visible lo cotidiano en cuanto al parecer de las mayorías, y 
contrastar esto con las presumibles formas de entender la situación de 
los políticos del régimen. Era ya raro en esos momentos que grupos 



José Domínguez León

563

políticos que deseaban un lugar público se replegasen sobre si mis-
mos. La mayor parte optó por una salida airosa y de compromiso.

Cuestión muy distinta sería cómo se planteaban los grupos esta 
nueva maniobra o cambio de rumbo. En esa hipotética selección o 
criba es muy posible que fuesen incluidos políticos maduros y jóvenes, 
y entre los más maduros, algunos de aquellos que nada tenían que 
perder si se equivocaban y, por el contrario, mucho que ganar para 
situarse ellos mismos, o a sus pupilos y aventajados discípulos, en las 
mejores posiciones. Se trataba del momento en que había que adoptar 
una postura de cierto compromiso con los cambios o, en caso opuesto, 
se corría el riesgo de quedarse en la más rotunda de las obsolescen-
cias ideológicas, de pensamiento y políticas. 

Torcuato Fernández Miranda no fue, llegado el momento, un 
gran artífice de los dictados del monarca, sino un botón de muestra de 
lo que esa clase política de altos vuelos estaba dispuesta a hacer para 
seguir en el timón de la nave, ya fuese directamente o por interposi-
ción de sus sombras personales, es decir, de sus posibles allegados y 
delfines, siguiendo la terminología ampliamente empleada en aquellos 
momentos.

Cuando en su discurso del 24 de junio de 1975 Arias planteó, 
aún en vida de Franco, los aspectos que consideraba inmutables y 
que exactamente por ello tenían que estar presentes en cualquier evo-
lución o cambio desde dentro del régimen, es decir, impuestos desde 
arriba, y debían caracterizar cualquier reforma política, estaba dando 
las pistas para los navegantes que, una vez desaparecido el Jefe del 
Estado, deseasen lanzarse a la mar. El propio régimen se percataba 
de la necesidad de cambios, de ciertos retoques que hicieran algo más 
suave la faz que el régimen ofrecía al exterior, no solo a los españoles, 
sino también bastante más allá de las fronteras físicas e ideológicas.

Entre esos aspectos o factores que consideraba como valores 
irrenunciables se hallaban la negación a la emergencia del comunis-
mo, el sostenimiento o mantenimiento de lo que entendía pilar de la 
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unidad de la nación, y la voluntad de mantener lo que se había argu-
mentado y estipulado en cuanto a la forma de Estado como monarquía. 
Ese hecho del sostenimiento de la monarquía era, sin duda, el eje ver-
tebrador de casi toda la maniobra de ingeniería política, tal como se ha 
señalado antes.

Con independencia de los acontecimientos previos o en torno 
a la muerte de Franco (como por ejemplo las últimas ejecuciones lle-
vadas a cabo, con el consiguiente rechazo de una parte de la opinión 
pública internacional, y la oleada de repulsas planteadas y escenifica-
das en distintas naciones occidentales, sin olvidar las decisiones y ac-
tuaciones en cuanto a la presencia en el Sahara español), los primeros 
meses del reinado de Juan Carlos I contemplaron la aceleración de 
la búsqueda de un equipo que capitanease los cambios. No era tarea 
sencilla, y se trataba de buscar algo más que adecuados perfiles de 
políticos aperturistas. Era imprescindible localizar en esa mar de adve-
nedizos posibles a alguien que hiciera gala de cumplir con los presu-
puestos del Rey y de avanzar en el establecimiento de la democracia. 
Eso sí, sin despertar excesivamente las iras de quienes hasta casi ese 
momento habían llevado en sus manos todas las riendas del Estado.

Arias estaba de facto descartado. Era el primer gran descarte, 
precisamente por sus características personales y su evolución dentro 
del régimen anterior. No podía ser la persona escogida que se desdi-
jese de su palabra y juramento público y notorio de fidelidad a la obra 
del anterior Jefe del Estado. Resultaba preciso buscar en el marco 
más nuclear y en el entorno del interior de ese mismo régimen aunque 
intentando localizar a hombres permeables a los cambios pretendidos. 
Ese grado de permeabilidad, de flexibilidad, de modernidad en lo so-
cial y en lo político, de astucia para afrontar situaciones complejas en 
extremo, sería uno de los valores más determinantes a tener en con-
sideración.

En otro orden, aunque conectado con lo anterior, y como una 
derivación de lo mismo, parecía igualmente necesario dotar al nuevo 
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sistema monárquico de una imagen moderna, joven, de supuesta efi-
cacia, sin que ello significase nada de total ruptura con lo anterior. La 
imagen empezaba a ser algo esencial para proyectar sobre los espa-
ñoles y la opinión de cuantos en el exterior podían influir en la política 
española. Esto tal vez no se haya valorado en sus justos términos. La 
difícil tarea de hallar un nuevo rector del gobierno debería compaginar 
lo antiguo y lo nuevo, recoger tradición y aportar modernidad, significar 
intención de cambio pero a la vez ser heredero de aspectos que los 
indecisos valorasen especialmente. Esto se podría reducir a simbolizar 
el binomio tradición y modernidad. 

Es probable que España se convirtiese en uno de los países 
occidentales que más rápidamente ocupó, o como se dice más popu-
larmente, quemó, las etapas del desarrollo sociopolítico en relación a 
las campañas publicitarias, electorales, etc. Era todo un hervidero de 
modelos de comunicación, de cartelería que hoy nos parecería ramplo-
na y de poco gusto o de un perfil muy bajo en cuanto a estética. Pero 
era aquello que los diseñadores de campañas y estilos creían que era 
asumible por los sectores más amplios de la población. El país parece 
que se transformó en una incubadora de ideas, tanto internas como 
foráneas, de aspectos aparentemente novedosos que se colaban en la 
vida de las personas a través de las rendijas más insospechadas, y en 
ello tuvieron mucho que ver los medios de comunicación disponibles.

La muerte de Franco estuvo rodeada de factores previos que 
pudieron influir en una visión de España y de la vida política española 
en el exterior caracterizada por claros tintes de rechazo. No se trata 
solo de las reacciones que levantaron las ejecuciones llevadas a cabo 
en septiembre de 1975, cumpliendo las sentencias de muerte contra 
militantes de ETA y FRAP, sino que desde julio de 1974 se erguía la 
Junta Democrática, precisamente en un momento de enfermedad del 
Jefe del Estado; y desde julio de 1975 se difundió la existencia de la 
Plataforma de Convergencia Democrática. Esto viene a significar que 
la oposición autodenominada democrática había tomado las mínimas 
posiciones posibles para afrontar el porvenir que deseaba labrar.
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Los acontecimientos que se produjeron en Holanda, Portugal y 
otros países democráticos no dejaban lugar a dudas sobre la visión de 
España o, mejor dicho, acerca de la España del momento. El gobierno 
holandés aconsejó a sus ciudadanos que no visitasen España, y en 
Lisboa fue asaltada la Embajada española. Estos hechos, aparte de la 
gravedad que encierran, muestran que España se hallaba en el cande-
lero de diferentes elementos sociales y políticos. 

No había quedado atrás la actitud de la Santa Sede en relación 
a las ejecuciones, dado que Su Santidad Pablo VI había escrito tres 
cartas secretas al Jefe del Estado español solicitando la gracia para los 
condenados, que no obtuvieron respuesta. La referencia del papa en 
el ángelus del domingo siguiente a las ejecuciones tensaba aún más, 
si cabe, las ya complejas relaciones. En esa coyuntura da la impresión 
que una parte considerable de la Iglesia, no solo de la española, ya in-
tentaba desmarcarse de posiciones anteriores en los últimos momen-
tos de Franco y de su régimen. Se ha planteado la sinceridad de tales 
cambios en las posiciones, y puede que algunas visiones no estuvie-
sen mal encaminadas al considerar que esos cambios podían ser del 
todo interesados, en tanto venían impulsados por un claro interés de 
volver a figurar en el estrellato del nuevo régimen que saliese del sen-
tido tendente a lo democrático. Sinceridad y deseos de cambio hacia 
la democracia o, simplemente, oportunismo para ubicarse en mejores 
posiciones. 

El dilema historiográfico tiene que ser resuelto sobre y a partir 
del estudio de una documentación que aún hoy no está disponible para 
los investigadores. El tiempo venidero nos deparará, probablemente, 
buenas investigaciones en tal sentido.

Ya vislumbrándose el final de la vida de Franco, la “Marcha Ver-
de” vino a dificultar en extremo la posición española en el exterior, que 
en este caso sería también en el interior, dado que los territorios del 
Sahara formaban parte del mapa físico nacional, y los saharauis con-
taban incluso con su DNI y su representación en las Cortes Españolas. 
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Las controversias en torno a esta cuestión perduran hasta nuestros 
días, por no hallarse resueltas las dudas y diatribas que afectaban al 
pueblo saharaui. No es una cuestión ideológica ni partidista lo que se 
planta como telón de fondo, sino más bien de puro sentido común.

La retirada el ejército español, aún no bien estudiada, y los 
acuerdos de Madrid que implicaron el reparto del territorio español del 
Sahara entre Marruecos y Mauritania dejaba a los saharauis en una 
especie de limbo, en una situación que algunas posiciones pudieron 
calibrar como algo ignominioso, mientras otras lo tildaban como senci-
llo pragmatismo en aras de los intereses españoles. 

Es preciso partir de la premisa de que el Frente Polisario pudo 
caer en la tentación de acuciar al ejército español, absurda y torpemen-
te, pues podría haber optado por dirigirse contra quienes iban a ocupar 
el territorio y no contra quienes, tarde o temprano, lo abandonarían, 
dentro de una estratégica política descolonizadora. Estos aspectos, se 
insiste, aún no suficientemente estudiados, tienen que ser analizados 
a la luz de una documentación que exceda de la hemerográfica, en 
tanto mucha información clasificada aún no llega a la mano de los in-
vestigadores.

Por otro lado, la vida en la España de finales de 1975 ofrecía un 
panorama caracterizado por la presencia de un desempleo creciente, 
con unos rasgos de inestabilidad económica muy acusada, con una 
tendencia hacia la emigración, tal como se había producido en años 
anteriores y protagonizada por tantos desheredados de la fortuna, aun-
que se producía ya el retorno de los emigrantes. 

Se acentuaba la emergencia de pequeños y medianos grupos 
de opinión y presión, particularmente los timoneados por sectores edi-
toriales que tenían en sus manos publicaciones con éxito en la calle y 
decoradas de cierto periodismo serio, de investigación o de difusión de 
ideas contrarias al régimen (Triunfo, Cambio 16, La Codorniz, Herma-
no Lobo, ….). 



Discursos de los académicos

568

Ya se podía apreciar el posicionamiento de los medios de cara 
al futuro que se avecinaba. Las actitudes sociales, sobre todo en los 
jóvenes, eran nuevas y contestatarias, al tiempo que se apreciaba un 
aumento del consumo en el terreno del ocio, como en el cine y la televi-
sión. Cada vez se constataba más una sociedad plural y unos sectores 
jóvenes en clara ruptura mental con lo anterior. A esto se unían posi-
bles disidencias o hasta deserciones de los segmentos considerados 
más reacios o inmovilistas del régimen anterior. El sector tal vez más 
técnico del ejército contempló la aparición de la Unión Militar Democrá-
tica, y ello implicaba un cuarteamiento de la institución, aunque solo 
se dejasen ver pequeñísimas grietas en la estructura de dicho edificio.
Todo esto dibujaba un culmen de desequilibrios o mejor, de equilibrios, 
en el sentido de que el régimen ya no era socialmente un bloque. Esto 
podemos decir que tenía sus indudables ventajas para el cambio de-
mocrático, pero a la vez ofrecía innumerables problemas de enfoque y 
de contenido.

La actitud del Príncipe junto a Franco, próxima a estar presen-
te, aunque al mismo tiempo a parecer distante, no sería una simple 
pose, sino más bien una estudiada forma de estar y no estar a la vez, 
asentir para inmediatamente disentir. Esto se podría estudiar a través 
del análisis de los perfiles que se constatan en las imágenes que se 
conservan de las apariciones públicas de ambos personajes, el pasado 
que se resiste a irse, y el futuro que pretende asentarse, a pesar de las 
grandes dificultades.

Su llegada al trono y su pretensión de ser el rey de todos los 
españoles era coincidente con los planteamientos y propuestas del 
cardenal Vicente Enrique y Tarancón. Faltaba por saber qué posición 
ocuparían los sectores políticos del régimen anterior, de la oposición 
clandestina, de la sociedad española en su conjunto, de disidentes de 
antes y de disidentes del nuevo modelo político, de unos intereses y de 
otros, a veces tan opuestos,
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El mantenimiento de Arias en su cargo y la configuración de ór-
ganos como el Consejo del Reino, pudo ser una inteligente y necesaria 
y coyuntural primera medida, en esencia algo para que pareciera que 
nada cambiaría en principio, tal vez orientada a la preparación de to-
das las maniobras y movimientos que se consideraban imprescindibles 
para lograr los cambios que precisaba la sociedad española. Esto se 
puede valorar como de una innegable e inteligente forma de mover 
fichas en el complicado tablero político.

No sirvió de mucho la remodelación del gobierno por Arias el 12 
de diciembre de 1975. Ya estaba matizada la suerte, y solo era cues-
tión de tiempo urdir toda una trama que desembocase en un régimen lo 
más cercano a una democracia contemporánea regido por una Cons-
titución. No se puede decir que se tratase de un cambio lento, como 
algunos esgrimían, sino sereno, pacífico, modulado por movimientos 
inteligentes y muy calibrados, sabiendo que no era viable ningún paso 
atrás, es decir que un avance efectuado no permitía la vuelta hacia lo 
anterior, bajo el riesgo de que se produjese una verdadera tragedia.

Los objetivos que se convertirían en los jalones o en bastiones 
de esa situación constitucional eran precisos y no cabía dudar sobre 
cuáles eran. En primer lugar, dotarse el monarca de un gobierno a 
cuyo frente estuviese alguien capaz y capacitado para capitanear toda 
suerte de cambios necesarios. De tal forma que representase una faz 
de futuro, de apertura, de confianza, aunque también de la cordura 
y la apetencia de orden que demandaban, constantemente, quienes 
representaban al régimen ya desaparecido en lo nominal, si bien no en 
lo fáctico. La elección de Adolfo Suárez pudo tener mucho de oportu-
nismo político, si bien fue inteligente y representaba una cierta apuesta 
por la renovación.

Estaba por ver si Suárez sería o no el conductor del vehículo 
que profundizara en la tímida concesión de amnistía efectuada tras 
la entronización del Rey Juan Carlos I. Al mismo tiempo se suscita-
ban las dudas sobre si se daría cauce al sentido deseo de gran parte 
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de la población española por obtener una amplia amnistía que diera 
paso a una verdadera concordia, ruptura democrática y comienzo de 
un régimen de libertades. No se trataba solo de poner en libertad a los 
presos políticos, sociales y de conciencia, sino de abrir la opción de la 
legalización de partidos y grupos hasta entonces en la clandestinidad, 
haciendo visible que a la altura de aquellos momentos ya no era po-
sible mantener presos de esta naturaleza en las cárceles, ni sostener 
vigentes leyes de carácter represor en los terrenos sociales y políticos. 
La libertad de conciencia debería imponerse en una sociedad que se 
dirigiese hacia la democracia, en un sentido muy extenso.

Por ello resultaba tan importante afianzar las libertades y enca-
minarse hacia la elaboración de la Constitución. Ese era el puerto, esa 
era la principal meta, al menos en la primera fase de la consolidación 
del nuevo modelo político.

Primero y esencial era solidificar las libertades, paso a paso, 
atentamente vigilantes a los movimientos que desde diferentes secto-
res nostálgicos y defensores del régimen anterior cabía esperar. Así, la 
votación en las Cortes heredadas del régimen precedente, a favor del 
proyecto de ley que abriera paso a las reformas, el 18 de noviembre 
de 1976, resultó definitivo. Algunas visiones sociológicas e historiográ-
ficas apuntan que el régimen se inmoló para abrir el camino al futuro. 
Lo cierto es que la reforma política comenzaba a caminar y que, de 
esta forma, el 15 de diciembre de 1976 se celebraba el referéndum en 
el que un 94% de los votantes dio un sí rotundo a la misma. No hizo 
demasiada mella el que la izquierda llamase a la abstención, pues se 
trataba de una izquierda clandestina que aún apostaba por un cambio 
radical, rupturista. 

Al margen de esta izquierda, se puede señalar que la masiva 
apuesta por el sí significaba mucho más que un respaldo, siendo en 
realidad el grito silencioso de quienes deseaban un cambio tranqui-
lo hacia posiciones democráticas. Claro está, que eso podemos ar-
gumentarlo hoy, en la distancia, sabiendo cuál ha sido el recorrido, 



José Domínguez León

571

porque en aquellos momentos no faltaban quienes planteaban que la 
crudeza de la realidad no daba para un cambio democrático, y que las 
maniobras políticas desde la oficialidad, el gobierno y la corona supo-
nían un mero brindis al sol y sin un significado rotundo y profundo de 
compromiso.

Se abría una etapa en la que, claramente, conviviría el pasado y 
el futuro. El primero ejemplificado por los restos casi siempre presentes 
de grupos relativamente reducidos aunque con elevada capacidad de 
hacer ruido, algunos de ellos aún muy influyentes en determinadas es-
feras de la vida social, económica y política. Los resortes económicos 
era lógico que siguiesen en manos de quienes tanto debían al régimen 
anterior y, en consecuencia, si apostaban por el cambio hacia la demo-
cracia podía ser a cambio de mantener una serie de privilegios, una 
posición ventajosa, como el jugador ventajista que solo arriesga cuan-
do ve muy clara la jugada y tiene casi asegurada la ganancia tras la 
apuesta. Esa forma de entender la coyuntura llegaría, en gran medida, 
a caracterizar la Transición, y más aún.

El segundo adherido a una gran mayoría que apenas creía fuera 
posible el cambio, si bien lo deseaba y apostaba por él. Jalones en lo 
segundo fueron la relativa facilidad de movimientos con que se trató al 
Secretario General del Partido Comunista de España, Santiago Carri-
llo, quien se paseó por el suelo patrio disfrazado con peluca, en una 
especie de medida de presión, en tanto obligaba al régimen a adoptar 
una postura clara. Su detención en diciembre de 1976, no fue más que 
una puesta al día y un borrón y cuenta nueva, como demostraría la 
posterior legalización de su organización, en abril de 1977 y su compa-
recencia en las elecciones de junio siguiente. 

No hemos de olvidar toda la urdimbre de las relaciones entre 
Suárez y Carrillo, y las actuaciones de anfitrión de José Mario Armero 
en febrero de 1977. Sabemos por ambos interlocutores el contenido de 
las conversaciones. No hubo grandes exigencias, pero sí se pactó la 
legalización y que la organización se comportaría dentro de los márge-
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nes de orden y legalidad. Todo derivó a ganar un partido más para la 
democracia, en un momento en que estaba en su punto más elevado 
el conjunto de tesis del eurocomunismo, y Georges Marchais y Enrico 
Berlinguer se disponían a celebrar una Conferencia Eurocomunista en 
Madrid, y en libertad, junto con su homólogo español. 

La denominada matanza de Atocha, el 24 de enero de 1977, 
en la que fueron asesinados varios miembros de un bufete laboralista 
regentado por profesionales próximos al PC, demostró que su organi-
zación se hallaba en un punto de madurez capaz de encajar tan serio 
revés sin realizar una acción contraria de similares características. Y 
todo ello en medio de un clima caracterizado como de extrema tensión, 
debido, entre otros acontecimientos a los secuestros de Oriol y del te-
niente general Villaescusa. ETA y GRAPO se ofrecían como frentes en-
carnizados. Adolfo Cubillo llamaba a un nacionalismo canario desde la 
radio, y la triste y terrible acción terrorista hizo que se desviara el tráfico 
aéreo y se produjese el accidente aéreo en el aeropuerto de Los Ro-
deos, con centenares de fallecidos. Ahí acabó ese independentismo.

No fueron legalizados todos los partidos antes de las elecciones 
de junio de 1977, aunque la línea ya estaba definida en tal dirección. 
No cabían los separatismos extremos en el nuevo panorama que se 
dibujaba. Las bandas terroristas no tenían lugar, ni siquiera se plan-
tearon un atisbo de negociación. No era su estrategia ni tampoco se 
proponían la reducción ni la eliminación de los hechos sangrientos. Lo 
que desde el aparato del Estado podían constituir hechos represivos 
podía incluso constituir para ellas un objetivo. A este podían agarrarse 
fuertemente para poder seguir manteniendo una espiral de violencia, 
argumentando dicha represión como reclamo para sus banderines de 
enganche. Contemplado todo esto en nuestros días no deja la cues-
tión de ser extremadamente compleja, lo cual precisa de una cantidad 
apreciable de estudios de base que aún no es posible realizar, en tanto 
la sociedad española se encuentra en una coyuntura de cambio y no 
sería admisible un estudio profundo de responsabilidades y errores, de 
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masacres y pasos dados en muy distintos sentidos. Se precisa calma 
y sosiego, y el tiempo puede traernos ambas.

Antes de las elecciones de junio de 1977 se produce la renun-
cia o dimisión de Torcuato Fernández Miranda en sus cargos de Pre-
sidente de las Cortes y del Consejo del Reino. Esto se ha valorado 
sociológica e historiográficamente como un pase a la reserva una vez 
comprobado el quehacer de Suárez, pero también como un no estar 
presente, como telón de fondo, cuando empiece a marchar la maquina-
ria de la democracia real y efectiva. Incluso se ha barajado la cuestión 
de un rechazo a determinados cambios y a no verse envuelto en ellos. 

En cierto sentido también cabía la posibilidad de considerar que 
un modelo de carácter bipartidista se erguía ya en el panorama políti-
co español, a saber, de una parte el bastión de lo conservador, de la 
derecha abierta a la evolución, representado por la recién creada UCD 
de Suárez, y por otra la izquierda significada por el PSOE. El sueño de 
varios dirigentes políticos desde Cánovas, siempre conservadores, fue 
establecer las bases para un sistema bipartidista. 

Junto a ello, tiene lugar la renuncia de Don Juan de Borbón a sus 
derechos dinásticos, a favor de su hijo Juan Carlos. Es y será para la 
Historia el rey que lo fue pero nunca llegó a reinar, el artífice de man-
tener la dignidad frente a Franco y renunciar a mucho con tal de ver 
restaurada la monarquía en España.

Habría que dedicar un esfuerzo a investigar la configuración de 
UCD, que no es objeto de este trabajo. Habría que investigar las co-
nexiones entre personas, familias, empresas, intereses, tramas, etc, 
para llegar a entender la hábil ingeniería política, y también lo vertigi-
noso de los cambios.

La Iglesia, por su parte, continúa a la sombra del poder, reme-
morando los anteriores pactos y acuerdos, siendo respetada y sabien-
do captar el pulso de las situaciones. Tarancón, ya aludido, dará paso a 
otros prelados cautos, firmes, que en teoría apostaron por la inevitable 
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democracia, a la vez que se hacían eco de los postulados emanados 
del Concilio Vaticano II, celebrado la década anterior. No fueron fáciles 
las relaciones Iglesia-Estado, y la renuncia del monarca a mantener 
el derecho de presentación de obispos significaba una cierta ruptura 
con una tradición acrisolada a lo largo de siglos. La Iglesia se dispu-
so a realizar un acompañamiento hacia el equilibrio democrático, aun-
que debemos tener en consideración los razonamientos ya expuestos 
acerca de sus posibles intereses y nada nítidas estrategias.

El ejército, nunca uniforme ni monolítico, se tendría que transfor-
mar pasando de un numeroso grupo y una herencia del pasado, junto 
con un servicio militar obligatorio hasta algo muy diferente. Los movi-
mientos antidemocráticos se sucedieron, casi a la par, en paralelo, que 
aquellos dirigidos a los cambios. La Unión Militar Democrática destacó 
por su atisbo de novedosa apuesta por un futuro con un ejército más 
profesional y modernizado. Los golpes y maniobras se sucedieron con-
tra la democracia naciente, y la realidad fue imponiendo una milicia en-
caminada al respeto y la defensa de la seguridad y la integridad nacio-
nal, así como al respeto a las libertades y las ideas. El teniente general 
Manuel Gutiérrez Mellado pasaría a las páginas de las crónicas como 
un hombre particular, excepcional, como también otros militares que 
provenían de haber vivido una guerra de jóvenes y que anhelaban la 
paz para siempre. Este último personaje, denostado por unas tenden-
cias y sobradamente alabado por otras, estuvo junto a Suárez en los 
peores momentos, en ese intento de mantener la dignidad que tanto le 
caracterizó. Es hora de investigar a fondo su figura, su obra, su vida y 
los últimos tramos de esta, especialmente cuando lejos de lo político y 
de la política se dedicó a la ayuda a quienes habían caído en la zarpa 
de las drogas. Todo un ejemplo vital al final de una larga trayectoria.

El mundo empresarial y de las finanzas se hallaba, junto con las 
organizaciones sindicales y profesionales en un verdadero callejón a 
la altura de 1977, en el marco de una situación económica muy grave. 
Los Pactos de la Moncloa vendrían a poner acotaciones, medidas para 
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controlar y combatir la inflación, el paro, ….. Esa denominada concer-
tación social daba a entender que sus agentes eran conscientes del 
papel que les había tocado jugar. 

5) La Constitución
Este, a grandes líneas era el panorama preconstitucional, sa-

biéndose, además, que la elaboración de la Constitución era una meta 
que serviría de punto de partida para otras muchas. No era más que 
una piedra angular, aunque después de ella faltaban muchas piedras, 
innumerables pilares, sillares, piezas de todo tipo para construir un en-
tramado para un edificio deseado y costoso. 

La redacción del texto constitucional recogió las influencias de 
los grupos políticos, las necesidades, los anhelos, y también la auto-
limitación y autocensura de cada sector o parte convergente (o diver-
gente, en lo posible).

Se nos habla, se nos argumenta casi de continuo, cuando se 
suscitan los orígenes de la Constitución de 1978, que abundó el anda-
miaje de las intrigas, los movimientos de políticos y no políticos. Las 
Cortes surgidas de las elecciones del 15 de junio de 1977 se enfren-
taron a una ingente tarea, depositada en las manos de una Ponen-
cia formada por siete miembros, que elaboraron un anteproyecto de 
Constitución, entre agosto y diciembre de 1977, entregado a los grupos 
parlamentarios el 5 de enero de 1978.

Tras la presentación de enmiendas, estas fueron examinadas 
por la Ponencia, que volvió a entregar el texto ya revisado el 17 de 
abril. Seguidamente fue debatido por una Comisión del Congreso, has-
ta el 20 de junio, a lo cual siguió el conjunto de debates en el Pleno 
del Congreso, entre el 1 y el 24 de julio, así como en el Senado y en la 
Comisión Mixta. Finalmente, el 6 de diciembre fue sometido a referén-
dum, para que fuese ratificado por los ciudadanos.

Su valor, su importancia, no están solo en el marco de lo que 
significaba, y de las renuncias que muchas opciones habían realizado 
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con tal de llevar a buen puerto la labor constitucional, sino en ser un 
símbolo de concordia, de equidistancia, y de permitir el libre acceso a 
la política de cualquiera que mostrase actitudes e ideas democráticas. 

Este principio (como otros muchos inherentes en el texto cons-
titucional), asumido y ejemplificado, adornará la vía constitucional y 
evitará conflictos posteriores. Queda patente que no es la Constitución 
que deseaba la derecha, ni la izquierda, ni los regionalismos, ni los 
separatismos pero, como si se tratara de un diagrama, las zonas de 
confluencia, el sector compartido, era el núcleo duro y el máximo con-
senso. El resto, es decir, la periferia, componía zonas aledañas, poco 
nítidas, aunque consensuadas desde la generosidad mutua. La elabo-
ración de la Constitución de 1978 significó la apertura a una etapa de 
estabilidad y paz social caracterizada por el énfasis puesto en la libre 
concurrencia de partidos en el marco de un sistema de libertades.

Se ha insistido en el papel de los denominados Padres de la 
Constitución, tildándolos con el máximo respeto. Algunos ya no están 
con nosotros. Probablemente se aquilaten más sus aportaciones con-
forme transcurra el tiempo, y se rinda homenaje a quienes elaboraron 
un texto ya hoy preciso de retoques y reformas, aunque en su momen-
to verdadero faro. El constitucionalismo norteamericano ha logrado 
mantener su Constitución a base de la aprobación de Enmiendas, sin 
grandes aspavientos. Tal vez haya que aprender de algunos procesos 
foráneos.

Los grandes pilares del texto estriban en el diseño de un Es-
tado democrático, en el que la soberanía reside en el pueblo, lo cual 
equivale a que los españoles tienen la facultad legítima de elegir a sus 
propios representantes, en el marco de disfrutar de plenos derechos 
políticos. El Estado Democrático de Derecho se alcanza como forma 
de organización del poder político, en un espacio en que todos los 
ciudadanos tienen los mismos derechos. El Estado es Social, lo cual 
implica que ha de preocuparse y comprometerse con los estratos de la 
sociedad más desfavorecidos y necesitados. Esto nos lleva a reflexio-
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nar sobre lo posiblemente necesario que sea efectuar reformas en el 
texto que hagan inviable abusos como algunos de los más recientes.

El orden constitucional español se atiene a unos principios y 
las bases del sistema político suponen la existencia de tres elementos 
esenciales:

-La Monarquía Parlamentaria.
-El régimen parlamentario.
-La unidad en un Estado descentralizado política y administrati- 

vamente.
En cada uno de los tres se adivinan necesidades de puesta al 

día. La Monarquía Parlamentaria puede ser definida tal y como apare-
ce en el texto constitucional, pero también objetivando determinados 
factores que son de hoy y no de ayer, de futuro y no de pasado. El so-
mero análisis político lleva a muchos espontáneos a sugerir reformas.

Derivadas de ello, tal vez cabrían algunas novedades en el Ré-
gimen parlamentario, sobre todo en lo referente al tercer pilar, es decir 
el de la territorialidad.

La puesta al día no es encaminarse hacia un cambio o conjunto 
de cambios radicales, sino perfilarlos sin altibajos, mediante razonable 
consenso, sin grandes presiones, buscando la serenidad y el elaborar 
perfiles de futuro, y no solo de presente. Esto se consigue, entre otras 
cosas, con la confluencia de conocimientos y saberes derivados de la 
investigación. La Historia tiene mucho que aportar en esta línea, no 
solo en el puro delimitar de los hechos en si, sino en la moral que se 
agrega, como valor añadido. 

6) Conclusión
El buque insignia necesita ser remozado, llevado a los astilleros 

y revisado en el dique seco, comprobando las uniones, soldaduras, 
cuadernas, mamparos, estructura, y también funcionalidades del apa-
rataje con que se le armó, válido para un tiempo de delicada confluen-
cia y complicados equilibrios.
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Hoy partimos de un contexto muy diferente y no hay un día en 
que no aparezca una formulación de sugerencias en los medios, acer-
ca de la Constitución, siempre respetándola y queriéndola, como justa 
y necesaria. Las clases universitarias están como banco de pruebas 
de sus apartados, funciones, etc. En el Derecho Constitucional, en la 
Historia Contemporánea de España, en la Sociología y la Politología 
referidas a nuestra sociedad inmediata, los estudiantes y los investiga-
dores asaetean e inquieren, y a los historiadores de la contemporanei-
dad española nos toca desmenuzar, describir, avanzar hipótesis de in-
vestigación, para hacer y consolidar toda una cultura de entendimiento, 
de paz, de progreso, que haga posible afrontar el futuro que ya es hoy 
y todos los futuros que se avecinan.

Estamos ante un gran baluarte de concordia pero, para que con-
tinúe en esa singular posición, es aconsejable no dilatar demasiado las 
mencionadas labores de calafates y armadores, al objeto de dejar la 
nave en perfecto estado de navegación y también de operatividad, si-
guiendo terminología castrense. Es preciso afrontar aspectos relativos 
a la Corona, la sucesión, la territorialidad, la asimetrías en los derechos 
de los españoles y las disimetrías adjudicadas a determinados regio-
nalismos y su proyección en la territorialidad, la ubicación y puesta en 
valor de las Cámaras, especialmente el Senado y su conexión con la 
territorialidad, las responsabilidades de todos los ciudadanos, incluidos 
quienes se dedican al noble desempeño de labores de servicio en la 
política, precisamente para ello, es decir, para que siga siendo noble, 
y sujeta a leyes y normas muy estrictas, que hagan poco probable o 
inviable el aprovechamiento personal de los cargos. 

Es preciso plantear unas culturas de defensa y de inteligencia, 
en las que todos colaboren, y lo mismo en el desarrollo de las relacio-
nes intra y extra comunitarias, mirando más allá de la Unión Europea, 
especialmente hacia el Mediterráneo, el mundo magrebí y subsaharia-
no y, de forma muy particular hacia el querido entorno iberoamericano. 
Todos somos uno.
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La Constitución de 1978 es tildada por muchos investigadores 
como el final de la Transición, aunque algunos lo llevan a febrero de 
1981. Hay incluso quien lo retrasa hasta el reconocimiento pleno de 
España en los foros europeos, en la Unión Europea, en la OTAN. Real-
mente, el modelo de difíciles equilibrios de la Transición hacía imposi-
ble el gobierno trazado por Suárez, y en 1981 se produciría el traspaso 
de funciones a Leopoldo Calvo Sotelo y Bustelo. La Transición había 
dado paso a un sistema de respetos mutuos al amparo de la Constitu-
ción. El buque navegaba tras varios años de pruebas y era, definitiva-
mente, entregado a sus usuarios últimos, a todos.

Están esbozadas, desde el marco de la docencia e investiga-
ción en el área de conocimiento de Historia Contemporánea de España 
unas hipótesis de trabajo y líneas de investigación sobre lo tratado en 
esta pieza académica, en este Discurso, aunque lo omito por limitación, 
y ofrezco a cuantos investigadores quieran compartirlo y ampliarlo.

Desde una Academia como esta, con vocación Iberoamericana, 
y sabiendo que lo que en España se hace y se cuece trasciende las 
fronteras y puede servir de modelo para muchos países y sociedades 
hermanadas con la nuestra, cabe apostar por líneas de trabajo, de 
investigación que se adentren en el pasado, y a la vez en el presente 
y en el futuro. Estamos en medio de otro contexto, que demanda visio-
nes de porvenir. Reconozcamos la labor que realizaron quienes nos 
precedieron y ayudemos a formalizar su imprescindible tarea a quienes 
nos siguen. 

Muchas gracias.
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U nirme a las tareas que realiza la Academia Iberoamericana, 
supone para mí un gran honor. En una ocasión como esta 
quisiera ser capaz de transmitir mi más profundo y emocio-

nado agradecimiento.
La relación que tengo con la historia, a la que consagro buena 

parte de mi vida, no me permite, ni mucho menos, considerarme ex-
perta en la materia. Ni en eso, ni en nada. Como historiadora soy una 
permanente aprendiz y eso es lo que, con toda humildad y entrega, 
pongo ahora a su servicio.

Particularmente quiero agradecer a los académicos D. Sixto 
Romero, D. Benito de la Morena Carretero y a D. José María Ramos 
Muñoz, las especialísimas deferencias y consideración de que me han 
hecho objeto al proponer mi candidatura a la Academia.

Muchísimas gracias a los tres.
Quisiera pedirles a todos los presentes que consideren con be-

nevolencia las palabras que en ocasión tan solemne debo pronunciar.
Confío transmitir con ellas mi apasionado amor por la historia 

y por ello he elegido un tema que forma parte de mi vida desde hace 
mas de veinte años y que a su vez no ha perdido vigencia, teniendo en 
cuenta los convulsos momentos que nos han tocado vivir. Este no es 
otro que los desplazamientos a los que hombres y mujeres se ven en 
la obligación de acudir por insatisfacción con la situación existente en 
sus países de origen.
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Andalucia y América 
en las cartas privadas de los emigrantes a Indias

El hecho de trasladarse es tan antiguo  como el propio hombre. 
Como afirma Borregón Rives, desde los primeros siglos de su presen-
cia en el mundo, el hombre está en continuo movimiento, siendo esta 
la norma común de su existencia.

Y aunque es cierto que con el paso del tiempo, el hombre se 
hace sedentario, los desplazamientos continúan produciéndose. En 
este caso, el traslado estaría determinado por razones externas a su 
modo de vida, siendo ahora la satisfacción de necesidades físicas, es-
pirituales, reales o ilusorias las que impulsen los movimientos migra-
torios.

Es en las postrimerías del siglo XV cuando se produce un cam-
bio de signo en los movimientos de población, hasta entonces casi 
exclusivamente intrapeninsulares. El Descubrimiento de América con-
stituye el factor decisivo de un proceso migratorio a través de los siglos 
que con mayores o menores fluctuaciones dura hasta la actualidad.

Suele definirse la emigración como el abandono voluntario de 
la patria por parte de una persona o grupo familiar con objeto de esta-
blecerse en otro país, para un periodo de tiempo variable o de forma 
permanente. Pero esta descripción, más descriptiva que finalista, más 
sociológica que jurídica, pasa por alto un elemento esencial en las mi-
graciones: sus causas y finalidad, ambos económicos. Se abandona el 
propio país por insatisfacción con la situación existente y se produce el 
traslado a un país distinto para realizar una actividad lucrativa.

El fenómeno de la emigración obedece básicamente al impulso 
individual, a la aventura de unas personas que se arriesgan a bus-
car un horizonte vital en otra parte, ejerciendo sobre ellos una acción 
decisiva el círculo de familiares que facilitan la búsqueda de trabajo 
y de acogimiento en las fases iniciales de la estancia. En definitiva, 
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podemos afirmar que la emigración emana de un desequilibrio entre 
los recursos humanos, productivos y los  niveles de renta.

Ante el fenómeno migratorio, la sociedad en general se ha di-
vidido con mucha frecuencia y así tenemos argumentos a favor y en 
contra de la misma. Entre los primeros tenemos (favor) que para los 
países receptores de emigrantes el aporte del factor humano ha per-
mitido incrementar la población, influyendo en el desarrollo de la ac-
tividad económica, estimulando el progreso, enriqueciendo la cultura 
y estableciendo nuevas relaciones entre los pueblos. Para los países 
de origen, se producen ventajas derivadas del alivio de la presión de-
mográfica –casi siempre, fuente de malestar y conflictos sociales-. 
Estos emigrantes, envían con frecuencia importantes remesas que 
facilitan el desarrollo económico, sin contar con que su presencia rep-
resenta el más poderoso y eficaz medio para la penetración e influen-
cia comercial y política. Asimismo, no podemos olvidar que muchos de 
estos emigrantes retornan, y con ellos, sus riquezas –indiano- y que 
movidos por el amor a su tierra, o por el deseo de mostrar su éxito ante 
sus paisanos, dan pruebas de generosidad y riqueza (Hermanos Gar-
cía Naveira) (El pasatiempo) (Huelva) (Gómez Márquez).

Por su parte, los defensores de la tesis contraria a la emigración, 
se apoyan en los siguientes argumentos: desde el punto de vista del 
país emisor,  la emigración representa un empobrecimiento humano de 
los pueblos, que no solo pierden elementos productivos, -casi siempre 
los más intrépidos y preparados- sino que en general, existe una cierta 
correlación entre niveles de riqueza y población, afirmando que la ex-
portación ha de ser de productos y no de hombres.

La libertad de emigrar, pertenece ya al acervo de libertades con-
quistadas por la humanidad; sin embargo, es función de los poderes 
públicos y de toda la sociedad que esta “libertad de” no sea en realidad 
una “necesidad de” emigrar. En definitiva, que la “libertad de” sea una 
verdadera “libertad para”, fruto de la opción personal o del afán espon-
táneo de buscar nuevos horizontes.
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Según Richard Konetzke, la emigración española a América, no 
fue un movimiento libre, una partida espontanea de personas, familias 
o grupos, sino que  todas las decisiones individuales de emigrar re-
querían un permiso estatal…, “porque se sepa las personas que van e 
de que calidad e oficio son cada una de ellas…”.

Siendo el organismo encargado al respecto la Casa de la 
Contratación de Sevilla.

Este control sobre el paso de emigrantes, fue ejercido a través 
de un documento que recibe el nombre de “licencia de embarque”, 
donde el candidato adjuntaba a su petición de permiso, la Real Cédula 
que posibilitaba la emigración, - normativa que fue modificándose con 
el paso de los siglos- la demostración de ser cristiano viejo, avalada por 
tres testigos, y el permiso de la esposa en caso de ser casados, ya que 
la ley prohibía expresamente el paso de casados sin autorización. Este 
permiso solo era válido por tres años, al cabo del tiempo, el marido de-
bía mandar a buscar a la esposa y reunirse con ella en tierra americana 
para “hacer vida maridable”. La razón de este control no era otra que 
el “olvido” en el que caían algunos casados en estas tierras, volviendo 
la cara a sus familias españolas y provocando con ello, no solo la más 
absoluta de las miserias, sino también el descrédito de la esposa, ya 
que una mujer sola… sin marido, ni hijos, o padre que la represente… 
o mantengan, tendrá necesariamente que asumir de forma directa su 
destino, teniendo en cuenta las limitaciones jurídicas y económicas 
que constreñían el espacio femenino del período moderno.

A veces, entre la papelería de los expedientes de embarque, 
los futuros emigrantes incluían cartas privadas, cuyo objetivo era de-
mostrar a las autoridades que poseían vínculos familiares en América, 
donde se les ofrecía vivienda y trabajo, al menos en los inicios. Y que 
fueron denominadas por Enrique Otte “Cartas de llamada”. Pero dejar-
emos para mas tarde el tema de la correspondencia al que volveremos 
en extenso en las páginas siguientes.
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En cuanto a las causas migratorias, podemos afirmar que ningún 
español fue nunca forzado a dejar su patria por los territorios de Ultra-
mar, así pues, las causas de estas migraciones han ido variando según 
la cronología: el primer aliciente fueron el botín de las legendarias con-
quistas de México y Perú, pero cuando ambos períodos concluyeron, la 
emigración cambió de carácter, haciéndose mas regular. Unos viajaron 
a América como miembros de la administración colonial, otros pocos 
fueron como idealistas misioneros, pero la mayoría la constituían gente 
humilde y sencilla del pueblo llano, ansiosas de mejorar sus vidas y la 
de sus hijos, trabajando.

En definitiva, para el período moderno, la causa general, directa 
e inmediata de los movimientos humanos, no es otra que la satisfac-
ción de las necesidades económicas de los emigrantes, que en sus 
residencias de origen no obtienen todos los medios que ellos, subjeti-
vamente, estiman suficientes para alcanzar y mantener niveles de vida 
determinados. Como vemos, poco o nada ha cambiado a día de hoy.

Siguiendo a Magnus Morner, en el momento de decidir el vi-
aje deben darse de forma conjunta factores de expulsión y factores 
de atracción. Entre los primeros se encontrarían, entre otros, las epi-
demias que asolaron el solar hispano, el hambre, la crisis de subsisten-
cia, las guerras, etc. Del otro lado, es decir, como factor de atracción, 
podemos citar las campañas de propaganda o reclutamiento, oportuni-
dades en el transporte, las noticias del país de destino anunciando una 
situación particularmente favorable y por último, la correspondencia 
que se mantenía con parientes ya establecidos en América.

Pero ¿qué papel ejerció Andalucía en el flujo migratorio? 
Fue la creación de la Casa de la Contratación en Sevilla, en el 

año 1503, la que sin duda marcó el destino de muchos emigrantes, y 
así no dudaron andaluces y extremeños en ser los primeros en cruzar 
el charco para dirigirse a los territorios de Ultramar, aunque teniendo 
siempre presente el recuerdo y la añoranza de su tierra andaluza. Des-
de el principio existió una comparación entre ambos lugares. El propio 
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Colon afirmaba en su diario: “era el tiempo como abril en Andalucía” y 
es que la presencia de una arquitectura civil, religiosa o rural, el deje 
en el habla de las personas, la forma misma de afrontar la vida nos trae 
remembranzas andaluzas desde que entramos en América por una u 
otra de sus puertas. La proyección y dispersión humana y cultural de 
Andalucía fue honda y ello se explica por diversas razones, entre las 
que se encuentra el flujo migratorio que desde el siglo XVI acudió a las 
tierras americanas, portando con ellos todo su bagaje cultural.

Esta presencia andaluza en el continente tiene diferentes verti-
entes y así las bodegas de aquellos pioneros barcos, se llenaron de 
semillas, caballos, aceite, vino, azulejos y libros…todo se embarcaba 
en los puertos andaluces, constituyendo en ocasiones un ejemplo de 
tenacidad de aquellos individuos por rodearse de trasuntos de la pa-
tria dejada atrás. Pero esto no era lo único; había que edificar casas, 
templos, conventos, escuelas y universidades…había que propiciar el 
nacimiento y desarrollo de una nueva sociedad, de una original postura 
ante la vida fruto del mestizaje biológico y cultural.

En definitiva, viajan ideas y soluciones para problemas que se 
van presentando, transportando o exportando sus modelos, y así, la 
arquitectura civil de Cádiz o el Puerto de Santa María, tiene manifesta-
ciones similares en América, las capillas abiertas de Cholula en México 
con las del Populo de Baeza, los templos fortificados novohispanos 
con los Monasterios de San Isidoro del Campo en Sevilla o la Rábida 
en Huelva y las Catedrales de México, Puebla, Guadalajara, Lima, 
Cuzco y la Habana con los templos catedralicios  hispalenses y jie-
nenses. La huella de Vandelvira en la arquitectura americana resulta 
incuestionable.

Pero sin duda fue la lengua el mayor aporte, y así, mientras el 
lebrijano Antonio de Nebrija, llevaba el idioma vulgar del país a una 
gramática y sus compatriotas se disponían a llevar y enseñar ese idi-
oma a los naturales de las tierras recién descubiertas, los andaluces 
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difundirían en aquellas tierras el seseo, el yeísmo, la aspiración de la s 
final y la sustitución de la j por la h aspirada. –El español de América-. 

Estos emigrantes andaluces que recorrieron la geografía ameri-
cana durante siglos, no olvidaron a sus familiares en España, ni tampo-
co su “patria chica” y cuando la añoranza les invade, el deseo de saber 
que ocurre en su pueblo con sus familiares y amigos, el estado de salud 
de los suyos… cogen papel y tinta y escriben cartas. Estas escrituras 
personales se convierten hoy en fuentes indispensables para saber de 
sus experiencias, aunque bien es cierto que su reconocimiento histo-
riográfico ha sido más bien tardío en el caso español, si lo comparamos 
con Francia, Italia y Gran Bretaña. Estos escritos ponen en manos del 
historiador y a disposición del público todo un tesoro documental que 
sigue en gran medida sin ser descubierto en su totalidad, durmiendo 
en los archivos públicos o en colecciones privadas y que narran el lado 
humano de este flujo migratorio. 

Además, las cartas intercambiadas desde ambas orillas del océ-
ano cumplen una misión terapéutica al hacer mas soportable el dolor 
de la ausencia y del extrañamiento. La carta además poseía la enorme 
ventaja de permanecer en el tiempo, de testimoniar más allá del in-
stante los lazos invisibles que ataban a las personas separadas por 
la distancia. Se guardaban y releían como bálsamo de consuelo para 
recordar y verificar los asuntos tratados en ellas.

Las cartas que citamos, provienen del Archivo General de In-
dias de Sevilla, y como indicamos con anterioridad, aparecen incluidas 
dentro de las licencias de embarque. Todas ellas fueron escritas en 
América y enviadas a los distintos lugares de España, pero es obvio 
que ha sido necesario utilizar un criterio de selección, por ello, y dado 
el título de esta conferencia,  hemos elegido las que de una forma u 
otra aluden a Andalucía.

Es preciso afirmar que el correo con las Indias llegaba tarde y 
mal y que el extravío de la correspondencia se convirtió en algo usu-
al. A ello hay que añadir, las calamidades climatológicas, los ataques 
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piráticos o la no localización del receptor. Todo ello fue creando una 
maraña insalvable para la fluida transmisión epistolar, a la que se in-
tentó encontrar solución, utilizando a paisanos, familiares y amigos que 
se prestaban a servir de intermediarios y era tal la necesidad de recibir 
cartas que Alonso Hernández, que residía en la Ciudad  de los Reyes 
en  1572 escribía a su hermano en Santa Olalla para decirle “cierto 
mas precio una carta de todas Vm que todos  cuantos tesoros hay acá 
en las Indias” o cuando Francisco Hernández escribe a su sobrina en 
el Pedroso para decirle ”saber cosas de esa tierra es para mí el mayor 
regalo del mundo”. El mismo sentimiento transmite María Díaz que es-
cribe a su hija residente en Sevilla y le cuenta que “este es el contento 
que tenemos (cartas) ya que quiere Dios que estemos tan lejos, que 
tengamos regalo con las cartas porque es grande lo que recibimos 
nosotros con las de Vm y con saber de su salud y la de todas nuestras 
hermanas y hermanos”.

Todas las misivas estudiadas comparten un sentimiento común: 
el regreso a España, al margen de como se hayan sucedido los acon-
tecimientos en la tierra de acogida, y así lo expresa Cristóbal Moreno, 
residente en México, cuando escribe a su madre en Jerez de la Fron-
tera: “nosotros tenemos voluntad, siendo Dios servido, de no envejecer 
en esta tierra, porque Dios queriendo, en teniendo un poco de resuello, 
nos iremos con la ayuda suya, porque aunque esta tierra es buena 
para ganar de comer no lo es para envejecer en ella”.

El mismo sentimiento expresa María Díaz cuando escribe a su 
hija Inés que reside en Sevilla: “No permitáis que yo esté en esta tierra 
sola y desamparada, sino llevarme a tierra donde yo muera entre los 
míos, porque después de la salvación ninguna otra cosa mas deseo.”

En definitiva, el emigrante andaluz encontró en América las dos 
caras del sueño indiano; la del olvido y el abandono y la del éxito y la 
prosperidad.

El primer ejemplo nos lo aportan las misivas de Catalina 
González.
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Catalina se había casado en la parroquia del Salvador de la villa 
de Ayamonte con Francisco Romero, un miércoles 25 de febrero de 
1615. Una complicada situación económica obliga al marido a emigrar 
a las Indias y como en tantas otras ocasiones, ello trae aparejado el 
olvido de la esposa y la calamitosa situación que a la misma le acar-
rea. Aún más, en este caso, Catalina tiene que hacer frente a un nuevo 
problema: las deudas, tanto las que ella contrae por su mala situación, 
provocada por la ausencia del marido, así como aquellas que él dejó 
antes de partir para América. Esto la obliga a vender cuanto posee, 
incluso hasta el manto con el que acudía a la iglesia.

De esta situación se derivan tres misivas escritas al esposo que 
reside en Tulancingo.

Damos  la palabra a Catalina para que nos narre su soledad y 
abandono.

“Hermano mío y deseo mío:

Por esta sabrá de mi salud como es buena, deseando saber de 
la suya…lumbre de mis ojos ¿Qué fue la causa por donde os fuisteis 
y me dejasteis mi corazón tan mancillado por vuestra ausencia? Sola 
como vos bien sabéis y mi madre echada en una cama…yo ojeada de 
vuestro padre y hermanos que después que no tuve que dar ninguna 
cosa me apedrearon…Hermano de mi anima y de mi vida, regalo mío 
¿Por qué me dejasteis tan desamparada que ni aún una carta tuve 
de vos? Uno que tanto procuró por mí y ahora tanto se descuidó, que 
se espantan las gentes que lo conocían a él y a mí por olvidarme tan 
presto. Hermano de mi alma, ruégole por amor de Dios que se venga, 
que no mire a la codicia del dinero, que mas aprecio yo su vista y su 
salud y verlo en mi casa que cuanto Perú y las Indias tienen. Hermano 
mío y deseo mío, de noche y de día mis ojos son fuentes de llorar y el 
sentido traigo robado de rogar a Dios por vos y por su salud…

Hermano de mi anima, la casa donde vivía me echaron de ella 
porque debía 20 ducados de alquiler…son tantas mis necesidades que 
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en toda la semana está mi casa sin alumbrar por falta de un ochavo 
para aceite…No le mando manifestar mas trabajos porque no hay tinta 
ni papel que los pueda escribir…

A 9 de junio de 1624.  De su mujer de Vmd.

Catalina González.”

Del lado contrario, el del éxito, están las cartas de Francisco 
Ramírez Bravo, que ha descubierto en América una mina de plata, y ha 
decidido mandar llamar a su hija Doña Isabel.

Francisco Ramírez Bravo, natural de Lepe, en 1582 escribe dos 
cartas; una a Juan Cerezo de Arteaga y otra a su hija doña Isabel.

En la primera encarga a su contacto, que envíe a América a su 
hija,  a quien piensa casar. “Venida que sea acá, no hay mejor casa-
miento en la tierra que el suyo y será tan estimada que habrá pocas 
que sean mas que ella.” Pero lo realmente sorprendente es el atuendo 
encargado para D. Isabel “… primeramente se ha de vestir mi hija y 
de la color que quisiere, y sacarle tres vestidos de seda, las basquiñas 
de terciopelo y raso, guarnecidos  como se usa, muy pulidos, para 
la mar un vestido de grana, basquiñas y turca, sus dos mantos de 
seda, finos chapines de terciopelo, sombrero de tafetán pespunteado , 
como allá se usa, con su medalla de oro y sus plumas, su capotillo de 
damasco negro guarnecido, con su pasamano de oro que venga muy 
galano, sus tocados los que ella quisiere, de suerte que VM la envíe 
bien aderezada y galana, porque acá tiene fama de hermosa y a de  
haber muchos a la mira. También le compre VM una cadena con su 
agnus dei, que traiga al cuello y algunas sortijas pulidas y un diamante, 
porque acá no los hay y una muceta galana, con su pasamano de oro, 
sus zarcillos galanos…”

No terminan aquí las recomendaciones.

“VM mandaran se compren en Sevilla dos sillones y unas anga-
rillas, y los traigan en una caja, el uno para mi hija y el otro para la se-
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ñora Beatriz Ramírez, a quien escribo me haga merced de venirse con 
mi hija, por ser la parienta mas cercana y mas vieja que mi hija tiene… 
El sillón para mi hija ha de ser de terciopelo guarnecido…la gualdrapa 
de terciopelo con su fleco de seda.

… Mandará VM fletar la mejor cámara que en el hubiere y 
pagarse allá lo menos que ser pudiere por el flete de la cámara y la 
gente que trajere, porque acá, allegados a tierra, hallará dineros para 
todo lo que hubiere menester y así de todo esto como de regalos y todo 
lo que hubieren menester lo hallaran en el puerto y los estarán esper-
ando un mes antes  que  llegue de la flota…”

La seguida misiva, ya dirigida a su propia hija le recuerda la 
necesidad de que viaje pues ”… yo ando con poca salud y tengo poco 
regalo, y me parece que, viéndote acá, la tendré… como padre que 
desea tu bien, pretendo tu venida acá en donde tienes casa y hacienda 
que yo he comprado para ti, que me cuesta 12.500 pesos, en donde 
hallarás negros y negras que te sirvan, donde tendrás todo el descanso 
que quisieres… porque acá serás mas estimada y mas honrada que 
en esa tierra porque basta que seas mi hija. Además de esto tienes tu 
hacienda con que te casaras principalmente con hombre que tengas 
contento y honra y cuanto tú quisieres…

Y no quiero decir aquí mas, sino que sin replica cumplas lo que 
aquí te mando… nuestro Señor te guarde y traiga con bien ante mis 
ojos. De este pueblo de Nochtepec a 8 de Marzo de 1582. 

Tu padre que mucho te ama y tu bien desea.

Francisco Ramírez Bravo.”

En definitiva: miseria y opulencia; tristeza y contento; pesar y 
satisfacción, éstos fueron los avatares que vivieron los emigrantes que 
un día decidieron abandonar su patria para dirigirse a América y cuyos 
sentimientos siguen “vivos” gracias a éstas cartas que nos permiten 
acercarnos al lado humano de la emigración. Nada mas y muchas gra-
cias.








